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EPIGRAPHES

« L'exil n'est rien, [...] la grande souffrance consiste a rester dans son
pays opprimé, la bouche baillonnée, en face du despotisme triomphant. »

Emile Zola, Le Ventre de Paris

« Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par
l'autre. L'autre est indispensable a mon existence. »

Jean-Paul Sartre, L ’Existentialisme est un humanisme



INTRODUCTION GENERALE



Les ecrivains exilés ont trés souvent servi de fondements a des travaux de recherche et
des interrogations qui se proposaient d’examiner et d’analyser les relations de cause a effet entre
une situation géographique, une décision politique et I’ccuvre d’art qui en résultait. Ainsi, dans
le passé antique, Ovide, poéte exilé sous la pression de I’empereur Auguste, produisit les Tristes
et les Pontiques, ou I’écrivain latin se laissait aller a une véritable analyse de son moi intérieur,
a la lumiére de I'exil sur le Pont-Euxin. Plus tard, des auteurs ont eu dans la modernité a batir
une ceuvre « décentrée », au sens ou elle a été élaborée dans un lieu étranger, souvent hostile et
auquel il fallait s’habituer progressivement. Au XVllle siecle, \Voltaire pour étre libre
d’exprimer sa pensée de la tolérance doit se réfugier a plusieurs reprises en Angleterre. Un
siécle plus tard, Victor Hugo opposant a Napoléon Il ira en exil sur les Tles anglo-normandes,
sur I’Tle de Jersey puis a Guernesey. Une partie de son ceuvre sera méme composée la-bas (Les
Chétiments et Les Misérables). Les écrivains contemporains sont souvent soit résistants

(Aragon, René Char, etc.) soit exilés pour sauver leur vie menacée par un dictateur.

La perspective de recherche que nous avons adoptée s’intéressera aux écrivains haitiens
de I’exil, et notamment aux deux figures majeures de la littérature haitienne a I’étranger : Dany
Laferriere et Louis-Philippe Dalembert. Notre choix s’explique par le fait que nous avions déja
entame, il y a quelques années, un premier travail de recherche, mémoire de Master consacré a
Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo (2015) de Dany Laferriére. L’ceuvre raconte 1’initiation
donnée par un « mentor » (Dany Laferriére) a un jeune migrant africain fraichement arrivé a
Montréal, et qui ne connait rien des modes sociaux et des coutumes de la région du Québec.
C’est a I’occasion de ce premier travail de recherche que nous avions découvert la grande
richesse et I’intérét de cet écrivain trés important qu’est Dany Laferriere. Nous avions eu la
chance de pouvoir réaliser un entretien avec lui qui, selon I’avis du jury, a donné une valeur
ajoutée a notre mémoire. A I’issue de la soutenance, nous avions pris la décision de prolonger
et d’approfondir la connaissance entamée de la poétique de Laferriere. Mais nous devions
élargir notre champ de recherches. C’est ainsi que nous avons pris la décision d’ajouter un autre
écrivain de la méme origine, Louis-Philippe Dalembert. Notre corpus se constituait donc
désormais de deux auteurs. Ces deux écrivains appartiennent quasiment a la méme génération :
Dany Laferriére est né en 1953 tandis que Louis-Philippe Dalembert est né en 1962. Leur point
commun est qu’ils ont tous les deux vécu I’exil. Cependant, leur exil n’est pas expérimenté de
la méme maniére et il n’a pas été declenché pour les mémes raisons. Dés lors, il nous a semblé
trés important de les mettre en résonance, par une étude comparative de leurs poétiques de I’exil

et de l’altérité.



En effet, pour nous, les deux concepts, celui d’« exil » et celui d’« altérité » ne peuvent
étre appréhendés séparément. Dans la mesure ou le départ hors du pays natal projette I’étre
humain dans une sphere étrangere, ou culture, rites et traditions sont différents, et parfois méme
radicalement opposées, la rencontre avec I’autre se fait partie intégrante de I’expérience
exilaire. Dans I’étymologie du terme « exil », le préfixe « ex » suggere que I’étre se tourne vers
I’extérieur, vers un dehors souvent hostile mais ou le visage de I’altérité peut amorcer une
aventure nouvelle de connaissance de soi-méme. Plus encore, I’expérience de I’exil est propice
et peut-étre indispensable pour pratiquer le fameux mot d’ordre de Socrate : « Connais-toi toi-
méme ». Nous avons donc souhaité mettre a I’épreuve ces deux concepts, en analysant leurs
interactions, leurs sens (tantdt propre, tant6t figuré) a travers la lecture minutieuse d’une
sélection d’ceuvres des deux écrivains. Dans cette perspective, nous avons choisi d’axer nos
recherches sur 12 ceuvres, 8 de Dany Laferriére et 4 de Louis-Philippe Dalembert. Ce choix a
été motivé avant tout par la pertinence de ces ceuvres relativement a notre problématique. En
effet, nous explorerons la question du traitement de la situation d’exil dans ses relations avec la
prise en charge de I’altérité nouvelle qui s’offre a I’exilé. Cette problématique nous fera sonder
dans les onze ceuvres ce qui révéle d’abord le rattachement a une tradition d’écriture de I’exil
dans les littératures migrantes. Issus de I’7le de Haiti, qui est I’un des plus forts foyers
d’émigration dans la Caraibe et méme en Amérique, Dany Laferriere et Louis-Philippe
Dalembert ont tous deux ¢élaboré une véritable ceuvre majeure sur le point de vue de 1’exilé qui
part aux antipodes de sa région géographique, climatique et culturelle. Ce dépaysement va
impacter la poétique, déterminer des modalités scripturales, stylistiques et méme génériques
(avec I’album littéraire chez Dany Laferriere). Mais cette analyse tiendra compte de la nature
respective de I’exil chez I’un et I’autre auteur, qui sont tous les deux nés a Port-au-Prince, la
capitale d’Haiti, I’un des pays les plus pauvres du monde et les plus touchés par les catastrophes

naturelles.

En effet, Dany Laferriere ne part pas en exil pour les mémes raisons que Dalembert. De
son vrai nom Windsor Klébert Laferriere, il suit quasiment le parcours exilaire de son pére.
Celui-ci, célébré dans L ’Enigme du retour, sera obligé de quitter son pays pour fuir la traque
des Tontons macoutes, nom désignant la police du dictateur Francois Duvalier, surnommé Papa
Doc. Des années plus tard, alors que c’est le fils du dictateur qui lui succéde en Haiti, c’est cette

fois-ci le fils, Dany, qui doit quitter sa mére pour partir en toute hate au Québec. Ce choix



marque pour lui un dépaysement complet. 1l quitte un pays au climat tropical pour se retrouver
dans le froid et la neige de Montréal. Il doit aussi se reconstituer un cercle intime, puisque sa
famille et ses amis sont restés en Haiti. C’est Ia que les livres et la fréquentation de la littérature
vont jouer un role central dans sa vie, car c’est grace a la lecture que la transition entre les deux
mondes radicalement différents, peut s’opérer sans trop de traumatismes. Son entrée a
I’Académie francaise en 2013 marque le moment d’une consécration. Cette élection comme
« immortel » est symboliquement trés forte : Laferriére est le premier Haitien a y entrer. Haitien,
c’est-a-dire ressortissant du seul pays au monde a avoir battu Napoléon en 1802 et arraché ainsi
son indépendance politique. Cette victoire symbolique marque effectivement la reconnaissance
de la qualité littéraire d’une ceuvre qui presque entiérement est consacrée a 1’amour de la

littérature et a I’analyse de I’exil.

Louis-Philippe Dalembert n’émigre pas pour les mémes raisons que Laferriére. Son
parcours est différent. Elevé en Haiti, il quitte son pays vers 18 ans pour aller poursuivre ses
études supérieures en France. Exercant en tant que journaliste puis professeur, Louis-Philippe
Dalembert élira domicile dans plusieurs pays successivement, comme s’il cherchait a trouver
son lieu de prédilection. Nourri de culture biblique, tres ouvert a [I’altérité, il vivra
successivement en Allemagne, en Italie, aux Etats-Unis (dont son dernier ouvrage, Milwaukee
Blues, paru en 2021, porte la trace). Il vivra également a Jérusalem car, comme on le verra dans
Avant que les ombres s’effacent, Haiti entretient une relation particuliere avec les Juifs
persécutés durant le nazisme. Mais Dalembert ne fuit pas véritablement, ou en tout cas,
explicitement, un régime politique. Il est certain que tout intellectuel haitien ne peut se satisfaire
de vivre sous le régime d’une tyrannie politique. L’exil de Laferriére et de Dalembert, méme
s’il implique pour tous les deux de quitter le pays natal et de prendre racine, temporairement ou
définitivement, ailleurs n’est pas de méme nature. C’est pour cette différence dans le vécu et le
ressenti de I’exil que nous avons pris la décision de les considérer comparativement. Par
ailleurs, méme si le corpus peut paraitre déséquilibré (le corpus de Dany Laferriére étant le
double de celui de Louis-Philippe Dalembert), il nous paru que la connaissance de la poétique
de Dany Laferriére ne s’éclairait vraiment que par comparaison avec celle de Louis-Philippe

Dalembert et réciproquement.

Les ceuvres étudiées seront les suivantes. De Dany Laferrieére, nous avons sélectionné

L Enigme du retour, Le Cri des oiseaux fous, Chronique d une dérive douce, Je suis un écrivais



japonais, L'Odeur du cafe, Pays sans chapeau, mais également deux romans graphiques
récents, Autoportrait de Paris avec chat et L exil vaut le voyage. Ces deux romans graphiques
font partie de la série Autobiographie américaine, incluant Autoportrait de Paris avec chat,
Vers dautres rives, L exil vaut le voyage, Sur la route avec Basho et Dans la splendeur de la
nuit. L’ajout de Autoportrait de Paris avec chat et de L exil vaut le voyage s’explique par le fait
que, appartenant a un genre spécifique (ils mélangent écriture manuelle et dessins, les deux
signés par Laferriere), ils nous ont semblé enrichir la matiere littéraire propre a Dany Laferriére.
Pour ce qui est de I’ceuvre de Dalembert, notre choix s’est porté sur Avant que les ombres

s effacent, L autre face de la mer, Mur Méditerranée et Milwaukee Blues.

Nous devons cependant revenir & I’état de la recherche concernant nos deux auteurs.
Laferriére en particulier a suscité beaucoup de mémoires et de théses en Europe, aux Etats-Unis
et au Canada, ainsi que gquelques essais critiques sur son ceuvre, notamment a partir de 2013,
année ou il est entré a I’ Académie francaise. Parmi les critiques importantes, on citera en 2005
I’universitaire autrichienne Ursula Mathis-Moser qui fait paraitre un essai, « la premiére étude
approfondie qui lui est consacrée » qui se penche sur la multi-appartenance de Dany Laferriére,
intitulé Dany Laferriére : La dérive américainel. En 2018, elle approfondit la question du genre
chez Laferriere en participant & un volume collectif avec un chapitre consacré aux interférences
génériques dans I’ceuvre de I’écrivain haitien et intitulé « « Vers un nouveau baroque :
interférences génériques dans I’ceuvre de Dany Laferriére »°. Au Canada Christiane Ndiaye a
consacré un essai a cette « énigme » littéraire, si polyvalente et nomade, qu’est Laferriere. Dans
Comprendre |’énigme littéraire de Dany Laferriére®, elle tente de cerner les caractéristiques
thématiques, politiques et stylistiques de I’écrivain haitien. En 2016, Yolaine Parisot coordonne

quant a elle le volume collectif Dany Laferriére : mythologies de | *écrivain, énergie du roman®.

! Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére : La dérive américaine, VLB Editeur, 2005, 342 p.

2 Ursula Mathis, « Vers un nouveau baroque : interférences génériques dans I’ceuvre de Dany Laferriére » in
Nouvelles écritures francophones : Vers un nouveau baroque ? [en ligne], Montréal, Presses de I’Université de
Montréal, 2001. http://books.openedition.org/pum/9605.

3 Christiane Ndiaye, Comprendre |’énigme littéraire de Dany Laferriére, Montréal, Les Editions du CIDIHCA,
2011.

4 Yolaine Parisot, Dany Laferriere : mythologies de | ‘écrivain, énergie du roman, in Interculturel Francophonies,
Lecce, n°30, nov-déc 2016.



Plus récemment en 2020, I’essai de Bernadette Desorbay, Dany Laferriére, la vie a
I "ceurvre®, auquel Samia Kassab-Charfi a consacré un compte-rendu®, propose une lecture selon
I’approche psychanalytique. Nous avons également exploité dans notre bibliographie théses et
mémoires soutenus notamment au Canada, pays d’adoption de Laferriere. Ainsi, Martin
Beauregard choisit de consacrer son mémoire soutenu a I’université de Montréal en 2018 a la
question de I’enchevétrement des genres et de leur dialogisme dans « L’intergénéricité dans
L énigme du retour de Dany Laferriére »’. C’est dire si Laferriére a suscité des recherches sur

les contours et la densité de sa poétique.

Louis-Philippe Dalembert n’a cependant pas bénéficié de la méme notoriété que
Laferriere méme si ses livres ont beaucoup fait parler d‘eux pour leur qualité littéraire et
poetique. En effet, il a été primé plusieurs fois : L ’Autre Face de la mer remporte le Prix RFO
du livre 1999, tandis que Avant que les ombres s’effacent est remarqué par plusieurs jurys
littéraires (il remporte le Prix Orange du Livre 2017, le Prix France Bleu/Page des libraires, le
Prix littéraire de Cenon, le Prix du Jury 2018 et il est doublement finaliste du Grand Prix du
roman de I'Académie francaise 2017 et du prix Médicis 2017. Ces consécrations font de lui un
écrivain (romancier et poéte, notamment) qui a un public de plus en plus nombreux. La critique
commence aussi a se faire attentive a son point de vue d’écrivain engagé et sensible a toutes les
formes de mutation dans le monde. Le grand comparatiste Daniel-Henri Pageaux étudie la
substance d’un certain « réalisme poétique » dans son article « Le roman selon Louis-Philippe
Dalembert : entre "réalisme poétique™ et "néo-baroque™ », paru dans Loxias-Colloques, 9.
Entre Haiti et ailleurs. Louis-Philippe Dalembert®. Noémie Laporte lui consacre en 2022 un
mémoire soutenu a I’université de Montréal, Les Traversées de Louis-Philippe Dalembert.
Lieux temps et langues dans L autre face de la mer, Avant que les ombres s ‘effacent et Mur

Méditerranée®. Le roman L Autre face de la mer a notamment interpellé de nombreux lecteurs,

5> Bernadette Desorbay, Dany Laferriére, la vie a | ‘euvre, Bruxelles, Peter Lang, « Documents pour I’histoire des
francophonies », 2020.

6 Samia Kassab-Charfi, « Une énigme géniale nommée Laferriére », Acta fabula, vol. 22, n° 9, Notes de lecture,
Novembre 2021, URL : http://www.fabula.org/acta/document13934.php, page consultée le 07 April 2024. DOI
: https://10.58282/acta.13934

Mémoire présenté en mars 2018.
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/21257/Beauregard_Martin_2018_memoire.pdf?se
quence=4&isAllowed=y

8 Daniel-Henri Pageaux, « Le roman selon Louis-Philippe Dalembert : entre "réalisme poétique" et "néo-baroque"
», paru dans Loxias-Colloques, 9. Entre Haiti et ailleurs. Louis-Philippe Dalembert, mis en ligne le 20 janvier
2018, URL : http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1019.

® Noémie Laporte, Les Traversées de Louis-Philippe Dalembert. Lieux temps et langues dans L ‘autre face de la
mer, Avant que les ombres s’effacent et Mur Méditerranée, Université de Montréal, 2022 ;
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journalistes culturels et chercheurs, tels que Valérie Cadet qui écrit dans le journal Le Monde
du 27 janvier 2005 un article important ayant pour titre « « L’ Autre face de la mer », de Louis-
Philippe Dalembert : I’impossible échappée. Plongée dans le chaos d’Haiti. »'°. Cet article
replace I’ceuvre dans le contexte des migrations traditionnelles qui s’effectuent depuis des
décennies a partir de Haiti et toujours motivées par I’insécurité socioéconomique et la pauvreté.
De méme, Yves Chemla, spécialiste de littératures francophones et plus particulierement de la
littérature haitienne sort un compte-rendu'! assez long qui revient sur la symbolique de ce
roman au sein de la poétique de Louis-Philippe Dalembert. En 2011, Victoria Famin s’est
intéressée a ce qu’elle appelle « la dualité caribéenne », a savoir I’amour de I’Tle natale et le
désir de la quitter car il est impossible d’y mener une vie normale!?. Elle poursuivra cette
recherche sur Louis-Philippe Dalembert en évaluant I’impact sur son ceuvre de la présence du
vaudou dans la culture haitienne®®. Enfin, le chercheur marocain Khalid Lyamlahy a lui plutot
porté un regard sur I’écriture poétique de cet écrivain, plus connu comme romancier que comme

poétel4,

Cependant, la critique précédente n’a pas abordé la question de I’articulation de I’exil
et de de son vécu a I’altérité. Nous entendons « altérité » comme englobant tout ce qui est relatif
a I’Autre : son visage, ses coutumes, sa culture, son étrangeté. Ainsi, aucune de ces études n’a
vraiment approfondi cette articulation, avec ce qu’elle peut comporter de points communs et de
divergences. L’approche que nous avons choisi d’adopter est une approche thématico-
stylistique. Nous nous intéressons toujours a la forme du texte, a sa composition lexicale et ses
singularités sémantiques, car celles-ci sont essentielles pour évaluer la démarche poétique mais

aussi politique de nos deux écrivains. Car Laferriere aussi bien que Dalembert écrivent toujours

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/28229/Laporte_Noemie_2022_memoire.pdf?sequ
ence=2

10 https://www.lemonde.fr/archives/article/2005/01/27/1-impossible-echappee_395771_1819218.html.

11 Yyes Chemla, « Lautre face de la mer », in Etudes haitiennes, Notre Librairie, 1999.
http://www.ychemla.net/fic_doc/dalemb_mer.html

12 « L’ Autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert ou les récits de la dualité caribéenne », in Nadéve Ménard
éd., Ecrits d'Haiti. Perspectives sur la littérature haitienne contemporaine (1986-2006), Karthala, 2011, pp. 177-
188. https://www.cairn.info/ecrits-d-haiti--9782811104962-page-
177 .htm#:~:text=Dans%20L'Autre%20face%20de,des%20imaginaires%20de%20cette%20population.

13 Victoria Famin, « Entre souvenir, construction et recréation : le vaudou comme repére pour le vagabondage de
Louis-Philippe  Dalembert », paru dans Loxias-Colloques, 9. Entre Haiti et ailleurs. Louis-Philippe
Dalembert, Entre souvenir, construction et recréation : le vaudou comme repére pour le vagabondage de Louis-
Philippe Dalembert, mis en ligne le 20 janvier 2018, URL
http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1024.

1%« Louis-Philippe Dalembert : En marche sur la terre » CCP, n°34-5, 9 février 2018.
https://cahiercritiquedepoesie.fr/ccp-34-5/louis-philippe-dalembert-en-marche-sur-la-terre



dans une perspective politique, dans la mesure ou ils gardent en arriere-plan de leur écriture le
souvenir traumatisant d’une politique haitienne désastreuse, qui ne protége pas le citoyen tout
en essayant de I’enfermer dans une dictature pour I’empécher de fuir I’le.

Notre plan s’est donc composé de trois Parties. La Premiére se propose de détailler les
« Déclinaisons de I’exil dans les littératures de la migration ». Nous avons en effet estimé qu’un
historique des mouvements de migration dans cette région géographique située entre
I’Amérique centrale et I’Océan Atlantique, avec au Nord les Etats-Unis, était nécessaire. La
posture mitigée entre « appartenance » et « départenance » selon le terme forgé par Mireille
Rosello a été I’objectif du chapitre initial. Nous exposerons les différents écrivains qui ont été
d’une certaine facon précurseurs du topos de I’exil, au sens ou I’exil n’a pas été seulement une
épreuve biographique mais a nourri I’imaginaire littéraire des artistes et des écrivains tels que
Saint-John Perse, Aimé Césaire, Jacques Roumain, ou encore Jacques Stephen Alexis. Ce volet
précede celui ou nous essaierons de remettre le phénomene de la migration dans la perspective
des études postcoloniales. A cet égard c’est une ceuvre de Dany Laferriére, L ’Enigme du retour,
qui servira de support a I’analyse du vécu melancolique et de la mémoire des traumatismes liés
a la migration. Cette approche nous fera entrer dans le détail des textes et de leur composition,
et dans le chapitre 3 nous analyserons les modalités scripturales et socioculturelles de la
représentation de I’altérité dans I’exil et cela chez Laferriere a travers deux ceuvres, Chronique
de la dérive douce et Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo. Enfin c’est la fiction comme
métaphore hospitaliéere de I’exil qui retiendra notre attention dans le chapitre 4, avec une
attention particuliére apportée au roman L'Autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert
mais aussi, comparativement, a deux ceuvres de Dany Laferriére, Chronique de la dérive douce

et L’Enigme du retour.

La Deuxiéme partie est focalisée essentiellement sur « L’exil et ses engagements
existentiels et esthétiques : altérité et interculturalité ». Nous nous proposons d’explorer la
question de I’imprégnation interculturelle a I’occasion de I’implantation de I’émigré dans le
pays d’accueil. Pour cela, nous analysons d’abord dans le 1* chapitre les liens entre la situation
d’exil et la posture d’hospitalité. C’est a travers une lecture de Avant que les ombres s ‘effacent
de Louis-Philippe Dalembert que I’exil sera sondé comme étant ou non une expérimentation
altruiste. Dans le prolongement, et en continuant a explorer I’ceuvre de Louis-Philippe
Dalembert qui développe particulierement le questionnement du rapport a I’altérité, ce sera son
« ethos empathique » qui sera évalué, empathie qui englobe des étapes tres longues de I’histoire
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des Noirs des Amériques, avec I’épisode de la Traite, mais aussi les expériences récentes de
traversee de la Mediterranée par les clandestins, tels que les décrit le roman Mur Méditerranée
en 2019. Cette ceuvre particuliérement émouvante nous a paru devoir étre questionnée en
relation avec I’ Interculturalité et le plurilinguisme dans la mesure ou chez Dalembert, la culture
devient sans doute le véritable nouveau pays d’accueil. Enfin, la question de I’engagement
esthétique nous a conduits & prendre en considération I’originalité de deux ceuvres qui se
distinguent par leur forme et choix esthétiques chez Laferriére. Ainsi, le dernier chapitre de
cette deuxieme partie développera les liens entre la littérature, 1’écriture et le dessin comme
composantes d’une sémiotique symbolique. Pour illustrer cette interaction, nous prendrons
appui sur deux romans graphiques de Laferriére, Autoportrait de Paris avec chat, et L ’Exil vaut

le voyage.

Pour terminer, notre Troisieme partie sera centrée sur les relations entre 1’Tle de départ
et le reste du monde. C’est plus exactement a la « Dialogique de I’altérité dans les poétiques de
Laferriére et Dalembert » qu’elle sera consacrée. Car cette altérité est tantot I’altérité du monde,
tantot I’altérité de I’7le elle-méme, ses différences avec le moment du départ dans la mesure ou
les deux écrivains expérimentent un retour d’exil aprés plusieurs années d’absence. Le chapitre
1 questionne les modalités d’un sentiment de nostalgie relativement a Haiti et analyse les modes
de sublimation littéraire des origines a I’occasion de ces retours d’exils, notamment dans
L’Odeur du café (1991) et Pays sans chapeau (1996) de Dany Laferriére. La confrontation du
monde familier haitien qui en résulte conduit a une remise en question du savoir local (chapitre
2). Mais I’altérité est aussi mise a I’épreuve dans les traversées migratoires et c’est le roman
L "autre face de la mer de Dalembert, qui revient sur les migrations haitiennes du XXe siécle, a
travers I’histoire de quatre générations d’Haitiens, qui retiendra notre attention a ce stade. Enfin,
un dernier genre d’exil cloturera notre analyse au niveau du chapitre 4 de cette derniére partie,
celui de I’exil racial, qui est le symptdme d’une difficulté de vivre I’altérité. Nous avons ainsi
choisi de terminer nos recherches par I’analyse d’un roman qui revient sur I’assassinat d’un
afro-ameéricain victime de racisme, et de montrer comment Milwaukee Blues, qui est I’ceuvre la
plus récente de Louis-Philippe Dalembert, constitue aussi une dénonciation de la discrimination

et un plaidoyer pour le vivre-ensemble.



PREMIERE PARTIE

|_es déclinaisons de I’exil dans

les litteratures de la migration
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Chapitre 1

De I’Tle a I’« ex-Tle » ; de I’appartenance a la « départenance »* : les
écrivains antillais précurseurs des topos de I’exil (Saint-John Perse, Aimé
Césaire, Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis)

Les deux auteurs qui font I’objet de notre recherche sont caractérisés tous les deux par
une appartenance commune : celle de la Caraibe. Ils sont en effet tous les deux originaires
d’Haiti, dont ils ont gardé les réflexes anthropologiques et la culture, avant de migrer au Nord
ou outre-Atlantique. Cette origine commune fait d’eux des écrivains singuliers, puisque ce ne
sont pas des auteurs rattachés a un continent « stable ». Nous aborderons d’abord, en début de
chapitre, la question de la spécificité géographique et ses conséquences sur la vision du monde
des deux écrivains, avant de rattacher cette appartenance géographique a I’histoire et a la
maniere dont celle-ci a marqué leurs choix existentiels et leurs imaginaires. Mais auparavant,
nous proposons un passage en revue des écrivains francais qui ont développé une pensée du

lieu, et une poétique de I’imaginaire du pays natal.

Les imaginaires d’écrivains sont tres influencés par la géographie du pays natal. Depuis
les auteurs de la Renaissance frangaise, on sait combien le paysage familier de I’enfance laisse
des traces indélébiles, des souvenirs visuels qui vont constituer la mémoire de I’écrivain. Ainsi
Du Bellay au XV le siecle chante sa région natale alors qu’il est en exil en Italie, a Rome, comme
cela a été immortalisé dans son célebre poeme intitulé « Heureux qui comme Ulysse a fait un

beau voyage », extrait du recueil poétique Les Regrets en 1558 :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux,

15 Le mot a été inventé par Mireille Rosello dans son article « Georgette ! de Farida Belghoul : Télévision et
départenance » qui examine la condition des beurs en France et analyse le rapport paradoxal entre appartenance et
« départenance » qui les caractérise, et surtout qui caractérise leurs ceuvres littéraires.

11



Que des palais Romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plait I’ardoise fine :

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que I’air marin la douceur angevine.

Tout lecteur a pu apprécier les accents nostalgiques qui enrichissent sur le plan
émotionnel cette poésie du XVIeme siécle, et qui inscrit la problématique de I’appartenance au
ceeur du processus créateur des écrivains. Ces derniers, mais aussi les peintres ont célébré les
rivages et les paysages du pays natal, a I’image des peintres paysagistes du XIXéme siecle qui
illustrent des scénes bucoliques ou encore, mais plus rarement, des paysages urbains. Ainsi,
George Sand décrit dans ses ceuvres sa campagne natale, comme 1’analyse justement Gérard
Peylet dans son étude consacrée a « L’esprit des lieux dans I’ccuvre autobiographique et
romanesque de George Sand, de la géographie au mythe »*. Le concept méme d’ « esprit des
lieux » apporte un éclairage supplémentaire sur la relation entre le lieu d’origine et la réflexion
ou la posture de I’écrivain. En effet, I’écrivain ne peut construire sa géographie « imaginaire »,
son propre univers d’écrivain, sans I’appui et I’architecture, en quelque sorte, de ces souvenirs
de lieux parcourus. Déja au XVllle siécle, le philosophe Jean-Jacques Rousseau avait souligné
les liens entre I’écriture, la pensée morale et le lieu, comme le montre Kristina Nies dans son

article en anglais sur « Food and terroir in the education of Rousseau's Emile »'7 :

In Rousseau's Emile, the codification of educational theory and practice cannot be separated
from its place of origin. The lessons created for the fictional Emile are shaped by Rousseau's
French ideals. His theory and pedagogy are reactions to the educational theories and practices
of 18th century Europe. As a naturalist, who focuses on the land, Rousseau identifies the
significance of agricultural products. Looking at the foods of land Rousseau is able to draw easy
and necessary parallels to the nature of the land, products birthed there and the quotidian acts of
consumption. The very act of consumption connects humans to the land. This connectedness is
the root of terroir®e,

16 Gérard Peylet, « L’esprit des lieux dans I’ceuvre autobiographique et romanesque de George Sand, de la
géographie au mythe », in Désir n’a repos : Hommage a Danielle Bohler [en ligne], Pessac, Presses Universitaires
de Bordeaux, 2015. Consultable sur http://books.openedition.org/pub/15918

17 Kristina Nies dans son article en anglais sur « Food and terroir in the education of Rousseau's Emile », in
Appetite, vol. 47, Issue 3, 2006, pp. 283-404.

18 « Dans I'Emile de Rousseau, la codification de la théorie et de la pratique éducatives ne peut étre séparée de son
lieu d'origine. Les legons créées pour I'Emile fictif sont fagonnées par les idéaux francais de Rousseau. Sa théorie
et sa pédagogie sont des réactions aux théories et pratiques éducatives de I'Europe du XVIlle siécle. En tant que
naturaliste, qui s'intéresse a la terre, Rousseau identifie I'importance des produits agricoles. En examinant les
aliments de la terre, Rousseau est en mesure d'établir des paralléles faciles et nécessaires entre la nature de la terre,
les produits qui y sont nés et les actes quotidiens de consommation. L'acte méme de consommation relie I'nomme
a la terre. Ce lien est a I'origine du terroir. » (C’est nous qui traduisons)
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Pour revenir a George Sand, nous dirons que le lien au « terroir » est encore plus fort
que chez Rousseau, dans la mesure ou I’écrivaine a tres étroitement associé sa poétique aux

odeurs, couleurs et saveurs de sa région natale comme le souligne Gérard Peylet :

Le lieu et le terroir sont au centre de la vie de G. Sand comme ils sont au cceur de son ceuvre.
Qu’ils soient appréhendés géographiquement, affectivement, ou sur le plan de I’imaginaire et
de la symbolique, ce lieu, ce morceau de pays — qui le plus souvent correspond chez George
Sand a un paysage —, nourrit et construit I’imaginaire de la romanciére a force d’intimité et
d’intériorisation, et finit par exprimer sa vision du monde, sa dimension d’étre. Le lieu réel
suscite plus que la réverie, il s’empare de I’imaginaire qui en I’habitant lui donne une valeur
unique que I’on appelle « I’esprit » du lieu. Deux types de lieux, d’espaces ont touché la
sensibilité et I’imagination de George Sand : la campagne berrichonne ou limousine, les
paysages du midi. Avec enthousiasme elle a habité ces lieux de tout son étre et pourtant sa
préférence revient toujours aux lieux plus modestes du centre de la France a tel point qu’elle a
fini consciemment par les opposer, par opposer « I’esprit » qui les anime, sauf dans des
conditions particulieres de perception, d’approche : ces mémes lieux habités de I’intérieur, la
nuit. Lorsque I’élément nocturne et I’élément musical se rencontrent dans ces lieux, I’opposition
du centre et du midi n’a plus de sens. L’intériorisation est a son comble. L’ame de I’écrivain et
I’ame du lieu ne font plus qu’un.

Ainsi, «la campagne berrichonne ou limousine » et «les paysages du midi » ont
principalement inspiré George Sand, et Gérard Peylet revient en citant I’auteure elle-méme sur
les modalités de cet attachement au pays de I’enfance. 1l s’appuie pour cela sur ce que confie

Sand elle-mé&me dans la premiere partie de « Histoire de ma vie » :

Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant ou j’ai été élevée, ou j’ai passé presque toute
ma vie et ou je souhaiterais pouvoir mourir. [...] Le pays est sans beauté, bien que situé au centre
de la vallée Noire, qui est un vaste et admirable site. Mais précisément cette position centrale
dans la partie la plus nivelée et la moins élevée du pays, dans une large veine de terres a froment,
nous prive des accidents variés et du coup d’ceil étendu dont on jouit sur les hauteurs et sur les
pentes. Nous avons pourtant de grands horizons bleus et quelque mouvement de terrain autour
de nous, et, en comparaison des ravissants détails que nous trouvons en descendant jusqu’au lit
caché de la riviere, a un quart de lieue de notre porte, et des riantes perspectives que nous
embrassons en montant sur les coteaux qui nous dominent, ¢’est un paysage nu et borné.

Mais qu’en est-il, outre les écrivains frangais, dans la littérature francophone ? Tout
lecteur qui a commencé a s’intéresser a la littérature francophone a pu apprécier I’ceuvre
majeure du grand poeéte antillais Aimé Césaire, dont la négritude s’exprime d’abord par une
fidélité aux racines africaines. Cet aspect de sa poétique le lie intimement a Léopold Sédar
Senghor qui a aussi chanté sa patrie, le Sénégal, dans Ethiopiques et Hosties noires (publiées

respectivement en 1956 et 1948) et celébré le wolof, langue patrimoniale sénégalaise. Dans le

13



Cahier d’un retour au pays natal, Césaire reprend possession, d’une certaine fagon, de tout son
héritage antillais, origine, paysage, et surtout, poids de I’histoire. Nous ne pouvons pas ici
évoquer le lien au pays natal de Césaire sans citer quelques extraits qui exemplifient cet accord

intime qui puise dans le souvenir de I’enfance en Martinique :

Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent trés mauvais dans une rue trés
étroite, une maison minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri de dizaines de
rats et la turbulence de mes six fréres et sceurs, une petite maison cruelle dont la
intransigeance affole nos fin de mois et mon pére fantasque grignoté d'une seule misére,
je n'ai jamais su laquelle, qu'une imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique
tendresse ou exalte en haut flammes de colere ; et ma mere dont les jambes pour notre
faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit, je suis méme réveillé la nuit par ces
jambes inlassables qui pédalent la nuit et la morsure apre dans la chair molle de la nuit
d'une Singer et que ma mére pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit.

Au bout du petit matin, au-dela de mon pere, de ma mere, la case gercant d'ampoules,
comme un pécher tourmenté de la cloque, et le toit aminci, rapiécé de morceaux de
bidon de pétrole, et ¢a fait des marais de rouillure dans la pate grise sordide empuantie
de la paille, et quand le vent siffle, ces disparates font bizarre le bruit, comme un
crépitement de friture d'abord, puis comme en tison que I'on plonge dans I'eau avec la
fumée des brindilles qui s'envole... Et le lit de planches d'ou s'est levée ma race, tout
entiére ma race de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de Kérosine, comme s'il
avait I'éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et ses feuilles de banane séchées, et ses
haillons, une nostalgie de matelas le lit de ma grand-mére (au-dessus du lit, dans un pot
plein d'huile un lumignon dont la flamme danse comme un gros ravet... sur le pot en
lettres d'or : MERCI).

Les exils américains et leurs singularités

La tradition d’écriture de I’exil semble avoir une configuration spécifique quand elle
concerne des écrivains issus des Tles ou d’archipels. Ainsi, Césaire cherchera dans sa poétique
a dépasser I’ile pour se rattacher a une identité noire. Cette identité le réarticulera a I’ Afrique
originelle, cette Afrique maternelle perdue au moment de la Traite négriere et lorsque les
Africains ont commenceé a étre des objets aux mains des esclavagistes, depuis la découverte de
I’Amérique jusqu’a la date de I’abolition de I’esclavage (1848). Les écrivains de cette région
ont donc un imaginaire qui est en grande partie issu des souvenirs, des réminiscences de
I’origine perdue. Dans « 21 - A la recherche de I’ Afrique perdue : le retour au pays natal dans
le roman contemporain de I’ Afrique noire d’expression francaise (Efoui, Alem, Effa, Miano) »,
Thorsten Schiller écrit : « les textes montrent qu’un auteur africain n’arrive pas a se libérer de

sa terre d’origine et que les sujets, les formes et motifs liés a I’Afrique restent toujours la
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préoccupation centrale de ces auteurs africains, méme quand ils vivent en Europe. »'° Cette
obsession africaine se recomposera de diverses fagons dans I’écriture. Chez Laferriere, elle
prend la forme de souvenirs rétrospectifs, de conseils adressés a un ami fraichement émigré ou
candidat a I’insertion (c’est le sujet de notre mémoire portant sur Tout ce qu’on ne te dira pas
Mongo). Tantdt curieux de reconstituer le parcours de son pere, tantot attentif a la mélancolie
de I’émigré haitien arrivant dans un pays ou I’hiver est le principal habitant, Laferriere construit
une représentation de I’exil trés particuliére. Nous allons, a partir essentiellement de deux

romans, essayer d’en faire ressortir les différentes composantes.

Considéré comme le premier « roman du Québec » de Dany Laferriére, et composé
comme un long poeme en prose ou s’immiscent parfois quelques paragraphes de narration,
Chronique de la dérive douce a été publié aux Editions du Boréal a Montréal, capitale du
Québec, en 1994. Les premieres lignes sont emblématiques de cette décision si dramatique de
quitter son pays natal : « Je quitte une dictature tropicale en folie ». Les termes sont clairs :
« tropicale » doit étre lu a la fois comme référant a la nature géographique et climatique de I’7le
de Haiti, mais aussi comme une désignation péjorative qui rapproche la gouvernance de I’7le de
celle de certains pays africains qui exploitent le peuple sans tirer aucun parti, pour le bénéfice
du pays, des ressources economiques et naturelles. La phrase résonne comme un jugement,
comme si un jugement secret avait chassé I’écrivain hors de sa terre. Le syntagme « en folie »
va renforcer le caractére anormal de ce pays, en accentuant le jugement. Laferriére voudra ainsi
échapper a ce pays qui part dans tous les sens et ne peut trouver un bon gouvernement. Evoquant
I’arrivée a Montreéal « en plein été 1976 », I’auteur transmet un souvenir fragmenté. En effet, la
vision rétrospective n’est pas continue mais disloquée, faite de morceaux d’images : d’abord,
celle de la gymnaste Nadia Comaneci, qui est cette année-la la star des écrans qui retransmettent
les Jeux Olympiques, puis I’image plus érotique de couples qui s’embrassent. L effervescence
de la ville le frappe, et cette agitation fait sortir de la bouche du chauffeur de taxi qui le
transporte cette remarque qui jette encore un flou sur I’identification de la ville de Montréal,
que le lecteur attend avec impatience : «c’est Babylone ». Babylone, ville de mélanges

incompréhensibles dans I’hybridité linguistique, devient des lors le surnom de la ville, ou des

19 Thorsten Schiiller, « 21 - A la recherche de I’ Afrique perdue : le retour au pays natal dans le roman contemporain
de I’Afrique noire d’expression frangaise (Efoui, Alem, Effa, Miano) », in Virginia Coulon éd., Les littératures
africaines. Textes et terrains, Paris, Karthala, « Lettres du Sud », 2011, p. 321-333. https://www.cairn.info/les-
litteratures-africaines--9782811104375-page-321.htm
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flux de migrants viennent mettre en résonance leurs parlers et leurs accents. Cette
représentation, qui est sensible aux couleurs et aux aspects de la ville d’arrivée, est trés propre
a Laferriére, chez qui les notations d’africanité sont quasiment absentes. Nous ne sommes pas

du tout face a un écrivain en quéte de racines mais en quéte de branchages nouveaux.

L’arrivée & Montréal se fait sous I’égide de ce chauffeur de taxi que I’écrivain migrant
associe, malgré la Bible qui est posée sur le siege avant de la voiture, & un dieu vaudou. Nous
remarquons alors que la « connexion » avec le monde d’avant, I’univers haitien, s’effectue par
I’intermeédiaire d’éléments étranges, incongrus puisque le lecteur ne s’attend pas du tout a voir
nommeée une divinité du « panthéon » vaudou » : « malgré cette Bible qu’il caresse souvent de
sa paume calleuse, je crois reconnaitre Legba, le seul dieu du panthéon vaudou autorisé a
m’ouvrir la barriere qui débouche sur un monde nouveau ». Le « monde nouveau » qu’est le
« Nouveau-monde » est habité par cet élément qui est en concordance, d’ailleurs, avec la
« Babylone » montréalaise décrite plus loin. Pour aller encore plus loin dans ces fragments
d’étrangeté qui envahissent I’univers de I’écrivain, on citera le concierge, qui lui « glisse dans
la main le petit livre rouge de Mao ». Cette diversité a pour conséquence d’ébranler le voyageur,
de lui donner le vertige : « je lui ai fait comprendre qu’il me faut un peu de temps pour souffler,
et voir ce qui se passe autour de moi ». Ebahi, le voyageur se demande par quelle coincidence
il passe d’une culture syncrétique (nous étudierons ce point plus haut) a une autre culture qui
semble étre couse avec des morceaux d’autres cultures. Cette dimension hybride est soulignée
dans Chronique d’une dérive douce : « En moins de vingt-quatre heures, j’ai été réclamé par
deux religions et un demi-dieu : la Bible, Legba et 14, Mao ». Mais le voyageur un peu perdu
dans cet exil américain a besoin de se trouver des points de repére communs au pays natal et au
pays d’exil : « D’une certaine fagon, ce pays ressemble au mien. 1l y a des gens, des arbres, un
ciel, de la musique, des filles, de I’alcool ». Cette communauté ne gomme pourtant pas les
différences : « mais quelque part, j’ai le sentiment que c’est totalement différent sur des points
tres précis : I’amour, la mort, la maladie, la colére, la solitude, le réve ou la jouissance. Mais

tout ¢ca n’est qu’une intuition ».

Si Chronique de la dérive douce est une ceuvre essentielle dans le parcours scriptural de
Laferriere, c’est bien sdr parce qu’elle permet de voir se dessiner, pour le lecteur, mais
également pour I’écrivain lui-méme, une véritable poétique de I’exil. L’exil américain désigne
en realité plusieurs choses. Nous devons ici signaler que, sous la plume d’Edouard Glissant
mais aussi de nombreux auteurs sud-américains et caribéens, « américain » réfere aux habitants
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du continent américain, a I’exception de ceux des Etats-Unis, que Glissant identifie comme des
« etasuniens ». Cette différence est importante dans la mesure ou elle permet de distinguer entre
les USA (et la connotation péjorative liée a I’impérialisme) et le reste du continent qui,
historiquement, a été pillé par les conquistadores et les colons européens. Si de tres nombreux
migrants affluent chaque année du Mexique et de I’Amérique centrale vers les USA?, comme
le prouve I’actualité, certains historiens n’hésitent pas a envisager ce flux comme un retour de
I’histoire en sens inverse, relativement aux conquétes européennes. Dans son analyse intitulée
« Comment les conquistadors espagnols ont précipité la chute de I'Empire inca »?!, Maria del
Carmen Martin Rubio décrit en janvier 2023 le processus qui a contribué a la déprédation de
cet empire inca dont I’opulence matérielle et culturelle était sans pareille. L’autrice montre que
le gaspillage des ressources inca a vidé la région de ses richesses et a servi (inutilement) a

financer les guerres des Espagnols :

Les habitants de Séville allérent s'extasier devant le trésor inca pendant des jours. Parmi les
lingots d’or et les piéces d’argent se trouvaient également plusieurs grands objets ornés : un
siege en or et la statue en or d’un enfant, représentant potentiellement le dieu Inti du soleil.
L’Espagne ne les prit que pour leur or et les fit fondre au bout d’un mois. Charles Quint en utilisa
une grande partie pour payer ses dettes aux banquiers allemands, et le reste pour combattre
Soliman le Magnifique en Turquie.

Le plus grand trésor jamais amassé fut ainsi arraché a un souverain pour payer la guerre d’un
autre sur un rivage lointain.

Ces derniéres lignes de I’article de Maria del Carmen Martin Rubio prouvent combien
la relation Europe-Amérique était problématique, méme si plusieurs personnalités politiques,
écrivains et artistes d’origine européenne ont trouvé refuge aux Amériques, que ce soit
Napoléon, Marguerite Yourcenar ou tant d’autres qui ont suivi le chemin de I’exil en raison de
leurs idées politiques ou de leur désaccord avec un mode vie européen qui ne leur convenait
plus. Mais si nous nous concentrons sur les flux qui sont arrivés depuis Haiti vers I’Amérique
du Nord, et en particulier le Québec, nous sommes obligée de procéder a un retour sur
I’historique du contentieux entre Haiti et I’Europe d’une part (la France, en particulier) et les

Etats-Unis d’autre part.

20 \/ir I"article de Frangois-Xavier Gomez, « En Amérique centrale, les raisons de ’exil », Libération, 24/04/2021.
https://www.liberation.fr/international/amerique/en-amerique-centrale-les-raisons-de-lexil-
20210424_VSKXI6ZQWNAYFCDDOWTSAWX7C4/

2L Maria del Carmen Martin Rubio, « Comment les conquistadors espagnols ont précipité la chute de I'Empire
inca », National Geographic, 30 janvier 2023. https://www.nationalgeographic.fr/histoire/2023/01/comment-les-
conquistadors-espagnols-ont-precipite-la-chute-de-lempire-inca
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Le contentieux haitien

La meilleure étude qui approfondit les causes profondes de ce contentieux émane de
Gusti-Klara Gaillard-Pourchet. La chercheuse détaille, avec une approche de critique
sociohistorique, la question de la responsabilité de la France dans I’appauvrissement d’Haiti.
En effet, dans « Haiti-France. Permanences, évolutions et incidences d’une pratique de relations
inégales au X1X® siécle »?2, Gusti-Klara Gaillard-Pourchet effectue une synthése de ses travaux
de recherche (du master a la thése de Doctorat) sur les relations économiques franco-haitiennes
des années 1870 a la décennie 1950. C’est dire si elle maitrise son sujet et connait toutes les
ficelles de la question coloniale en Haiti. Le lecteur qui souhaite enrichir ses connaissances dans
le détail ne peut faire I’économie de cette recherche qui montre a quel point Haiti a d0 payer
pour avoir battu Napoléon et conquis sa dignité. Professeur a I’Université d’état d’Haiti, Gusti
Klara Gaillard démonte les mécanismes d’inégalité qui, dés le départ, empoisonnent les
relations franco-haitiennes. Ce détour obligé par I’Histoire éclaire pour nous un certain nombre
de faits, et certaines des remarques formulées par nos deux auteurs dans leurs romans se

comprennent beaucoup mieux avec I’arriére-plan de la situation historique :

La premiére période qui s’ouvre en Haiti en 1804 a I’issue des guerres révolutionnaires est assez
connue en ce qui a trait aux liens avec I’ancienne métropole. Celle-ci se refuse longtemps a
reconnaitre I’indépendance de Saint-Domingue, arrachée sur le champ de bataille. Cette
intransigeance de Paris fait écho au souhait de revenir sur leurs terres de nombre des ex-colons,
souvent dramatiquement éparpillés dans les territoires voisins ou en France. De 1804 a 1825, on
retient entre autres événements marquant, directement ou non, les rapports entre les anciennes
métropole et colonie : la mise au ban d’Haiti par la France et les grandes puissances d’alors,
pour I’essentiel esclavagistes, colonialistes et racistes ; le massacre aveugle de nombre de
Francais restés dans I’Tle, en mars 1804, sur fond de hantise d’une nouvelle expédition Leclerc
et pour rendre « a ces vrais cannibales guerre pour guerre, crimes pour crimes, outrages pour
outrages » ; I’assassinat du premier chef d’Etat Dessalines en octobre 1806 ; la vitalité relative
des échanges commerciaux d’Haiti avec les Etats-Unis en dépit de leur prohibition par le
gouvernement étasunienet malgré la forte présence commerciale anglaise en Haiti;
I’évacuation en 1809 par la France de la partie orientale de I’Tle, bient6t rétrocédée a I’Espagne,
dont les représentants seront a leur tour expulsés en 1821 ; la prise en compte croissante par le
gouvernement francais, a partir de 1814-1815, des négociants francais intéressés a pénétrer le
marché haitien ; face aux menaces frangaises de reconquéte, I’éventualité d’une indemnisation
aux ex-colons pour la perte de leurs biens fonciers envisagée en 1814 par le président Pétion,
mais le refus catégorique du roi Christophe de considérer cette option ; dans la continuité de la
vision de Toussaint Louverture et Dessalines pour la réunification de I’7le, la prise de contrdle
de Santo-Domingo en 1822 par les troupes du gouvernement Boyer.

2 Gusti-Klara Gaillard-Pourchet, « Haiti-France. Permanences, évolutions et incidences d’une
pratique de relations inégales au X1X® siécle », La Révolution frangaise [En ligne], 16 | 2019, mis en
ligne le 20 juin 2019. http://journals.openedition.org/Irf/2844
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Apreés le rappel des menaces et événements dramatiques qui ont pesé sur Haiti au
lendemain de son indépendance, Gusti Klara Gaillard-Pourchet souligne que « le montant du
dédommagement imposé de 150 millions de francs est a payer par Haiti en seulement cing
annuités grace aux taxes douaniéres pesant sur les exportations de café. » Autant d’éléments
qui, poses cOte a coOte, donnent une idée de I’ampleur des revendications européennes et du
poids de cette «indemnisation » postcoloniale par laquelle ils ont fait ployer Haiti.
Evidemment, ce pays parmi les plus pauvres de la planéte ne parviendra pas a réunir tous les
fonds nécessaires pour payer la dette qui I’écrase, dette qui n’en est pas une si I’on revient au
sens économique logique de ce terme ; car la dette de Haiti est en réalité une punition infligée
a I’Etat haitien pour le punir d’avoir osé se soulever contre les puissances coloniales. « Trés
vite, Port-au-Prince ne peut respecter a la lettre aucune des deux exigences (financiere et
commerciale) »* qu’on lui impose. De plus, les opérations d’intimidation et les gestes
d’humiliation ne cessent de se succéder, comme le signale la chercheuse haitienne : «

Le second exemple de I’expression de cette posture aux relents colonialistes et esclavagistes a
trait au levier des dédommagements revendiqués par les autorités francaises en faveur de leurs
ressortissants en Haiti. Quarante ans aprés la proclamation de I’indépendance d’Haiti, la
longévité et la puissance du ressort colonialiste chez les représentants des maitres d’antan est
manifeste. »** La citation de I’expression « dette de I’indépendance », analysée par Jean-
Frangois Briére dans son essai politique Haiti et la France 1804-1848. Le réve brisé®®, publié
chez Karthala en 2008, est I’occasion de répéter les stratégies politiques scandaleuses déployées
non seulement par la France mais aussi par d’autres pays a I’égard de Haiti : « ce sont d’autres
stratagemes, moins ouvertement humiliants mais largement persuasifs, qui seront mobilisés par

Paris, et de plus en plus fréqguemment. »%°,

Un autre fait important, qui est étroitement lié a la longue période ou Haiti devait
« rembourser » ses anciens colonisateurs, est la question du partage de culture. Nous employons
volontairement le mot de « partage » ici car en effet, Haiti se caractérise par une richesse
culturelle particuliére et impressionnante. Sans étre dotée de dizaines et dizaines de langues

comme certains pays africains, a I’instar du Cameroun par exemple, cette république noire

2 Gusti-Klara Gaillard-Pourchet, « Haiti-France. Permanences, évolutions et incidences d’une pratique de
relations inégales au X1X¢ siécle », loc. cit.

2 |dem.

% Briére Jean-Francois, Haiti et la France 1804-1848. Le réve brisé, Paris, Karthala, 2008.

26 Gusti-Klara Gaillard-Pourchet, « Haiti-France. Permanences, évolutions et incidences d’une pratique de
relations inégales au X1Xe siécle », loc. cit.
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garde I’héritage du catholicisme et de la francisation. Comme au Maghreb durant la période
coloniale, les élites sont attachées a la culture frangaise et c’est sans doute ce partage qui leur
permettra de discuter d’égal a égal — culturellement et linguistiquement — avec les ressortissants
des pays colonisateurs. Ainsi, si le frangais est maitrisé avec une trés grande adresse et élégance,
il n’en va pas de méme pour le créole. Gusti-Klara Gaillard-Pourchet pointe le sentiment de
complexe et tous les clichés infériorisants qui se rattachent & I’usage de cette « langue
matricielle » (selon la formule du linguiste martiniquais Jean Bernabé) : « Relevant de I’histoire
des mentalités, les deux marqueurs culturels de I’identité nationale, a savoir le vaudou et le
créole, sont donc a cette époque toujours niés comme tels par les élites ». Une telle remarque
doit étre comprise selon la perspective des écrivains haitiens et de ce qu’ils peuvent,
volontairement ou inconsciemment, revendiquer comme appartenance a la culture créole. Si
nous revenons a Dany Laferriére pressentant la présence du vaudou et de Legba des le premier
jour de son arrivée a Montréal, nous en déduisons que cette irruption de I’imaginaire de la
créolité haitienne travaille en profondeur I’esprit de notre auteur. Le sentiment d’abandon
guette, car Laferriere dans un monologue intérieur, s’interroge dans Chronique de la dérive
douce : « Combien de temps faut-il pour oublier mes amis laissés a Port-au-Prince ? ». C’est a
ce niveau que la question de I’appartenance se pose, avec une trés grande acuité. Pour que celle-
ci soit fixe, stable et assurée, il faudrait que le narrateur soit lui-méme dans une relation apaisee,
pacifique, avec sa propre histoire. Mais cela ne saurait étre le cas et nous y reviendrons au
moment de nous pencher sur I’écriture du mal de vivre au pays telle qu’elle émerge a travers la

lecture de L’Enigme du retour.

L’appartenance comme contentieux. Historique de la condition littéraire et

créatrice en Haiti.

Il ne saurait étre question ici de nier la profondeur du lien au pays natal chez Laferriére.
Cependant, et c’est toute la complexite de sa poetique, Laferriere fait preuve d’une lucidité a
toute épreuve. Il ne cache rien, n’embellit pas exagérement son pays ni les souvenirs qui s’y
rattachent. Il sera bon aussi de distinguer entre la mémoire intime, celle de I’enfance et des liens
a la famille et notamment aux femmes de cette famille, et la mémoire « nationale », politique,
qui représente Haiti comme un monstre vaudou qui se débat avec la corruption, la pauvreté,
I’impossibilité de se sortir de son état de sous-développement. Cependant, avant de nous
plonger respectivement dans les poétiques de Laferriére puis de Dalembert, il serait judicieux
de nous intéresser a I’archéologie de cette histoire littéraire haitienne, en abordant quelques-uns

20



des grands écrivains de cette ile, tels que Jacques Roumain, Jacques-Stephen Alexis, Jean

Metellus, Franketienne, etc.

D’emblée, il faut souligner que cette littérature haitienne a vu le jour au XVIlle siécle,
avec des auteurs tels que Juste Chanlatte (1766-1828), journaliste, dramaturge, poéte ; Jules
Solime Milscent (1778-1842), poéte, homme politique ; Antoine Dupré (1782-1816), poete,
dramaturge ; Hérard Dumesle (1784-1858), poete, journaliste ou encore Frangois-Romain
Lhérisson (1798-1859), poéte, educateur. Ce florilége est encore complété durant la deuxieme
moitié du XIXe siecle par Pierre Faubert (1806-1868), diplomate, poete, dramaturge ; Jean-
Baptiste Romane (1807-1858), poéte, dramaturge ; Ignace Nau (1808-1839), poéte, conteur,
historien ; Coriolan Ardouin (1812-1835), poéte; Emile Nau (1812-1860), journaliste,
historien, nouvelliste ; Emeric Bergeaud (1818-1858), romancier ; Alibée Féry (Athanase)
(1818-1896), dramaturge, poete, romancier, essayiste, conteur ; Liautaud Ethéart (1826-1888),
homme politique, dramaturge, essayiste ; Jean Demesvar Delorme (1831-1901), romancier,
homme politique et Oswald Durand (1840-1906), poete, homme politique. On pourra nous
reprocher de reproduire une liste d’auteurs inconnus, mais cette évocation a une fonction de
remémoration dont I’objectif est de donner une petite idée de la densité créative de cette ile,
malgré la misere et I’asservissement aux lois du capitalisme. Dés lors, nous compléterons cette
liste par les quatorze auteurs (dont deux femmes !) qui se sont illustrés par leurs ceuvres durant,
cette fois, la deuxiéme moitié du XIXe siécle. Il s’agit de Louis-Joseph Janvier (1855-1911),
journaliste, romancier, historien, diplomate ; Solon Ménos (en) (1859-1918), poeéte, juriste,
homme politique ; Georges Sylvain (1866-1925), poete, avocat, diplomate ; Massillon Coicou
(1867-1908), diplomate, poéte, romancier ; Etzer Vilaire (1872-1951), enseignant, avocat,
poete, romancier, essayiste ; Justin Lhérisson (1873-1907), avocat, journaliste, romancier,
lodyanseur, poéte ; Charles Moravia (1875-1938), enseignant, diplomate, dramaturge, poéte ;
Edmond Laforest (1876-1915), journaliste, poete ; Dantés Louis Bellegarde (1877-1966),
avocat, enseignant, écrivain, essayiste, historien et diplomate ; Ida Faubert (1882-1969),
poétesse, romanciére, féministe ; Louis Achille Othello Bayard (1885-1971), musicien,
violoniste, compositeur, poete ; Léon Laleau (1892-1979), poete, romancier, dramaturge,
essayiste, journaliste et homme politique ; Cléante Desgraves Valcin (1891-1956), militante et
écrivaine féministe ; enfin Jean-Baptiste Cinéas (1895-1958) est un avocat, juriste, juge et
romancier. Pour ce qui concerne le XXe siécle, nous n’énumererons pas la liste exhaustive des

89 écrivais recensés sur le net, mais ne nommerons que ceux qui se sont distingués par une
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poetique particulierement innovante et originale, ceux dont I’écriture en fait des écrivains sans

épithétes, avant méme que d’étre « écrivains haitiens ».

C’est ainsi que Jacques Roumain (1907-1944) est répertorié en tant que fondateur, en
1934, du Parti communiste haitien. Apreés des études en Europe, il reprend le chemin d’Haiti et
fonde en Haiti la revue Indigéne avec Emile Roumer, Philippe Thoby-Marcelin, Carl Brouard
et Antonio Vieux. Révolté contre I’occupation américaine, il est menace et doit suivre cette fois-
ci le chemin de I’exil européen (la Belgique puis la France I’accueilleront). Son chef-d’ceuvre,
Gouverneurs de la rosée, parait en 1944 a titre posthume. Inspiré du monde ouvrier dans les
plantations de canne a sucre de la Caraibe, ce roman déchirant est une sorte d’hommage a la
résistance physique et morale et a la ténacité des travailleurs de la terre en Haiti. Les
dénonciations de la misére, les portraits d’habitants qui se déchirent autour de rivalités qui
enveniment encore plus leur quotidien, sont magnifiqguement dépeints et exprimés dans ce livre
qui est I’ancétre de la littérature contemporaine haitienne. Le héros, Manuel, retrouve son pays
natal aprés un long exil et il veut faire des réformes, suggérer des modernisations de
I’agriculture afin que le travail ne soit plus aussi épuisant et ingrat. Manuel est communiste
comme I’auteur, Jacques Roumain, et il croit que le communisme pourra revaloriser ces pauvres
travailleurs exténués. Il n’achévera pas son réve et sera assassiné, autour d’une histoire
passionnelle ou deux hommes se disputent la méme femme. Cet assassinat sera compensé et
racheté par I’exploitation d’une source d’eau que Manuel avait découverte et qui semble
I’allégorie du renouveau d’Haiti. Ce sont justement les « gouverneurs de la rosée », ces pauvres
travailleurs se réveillant a I’aurore, quand la rosée se pose sur les feuilles de la canne a sucre,
qui devront profiter de cette résurgence annonciatrice de temps plus doux a vivre et surtout
moins violents. C’est a Jacques Roumain que Laferriére rend hommage en citant sa poésie
lumineuse dans le tres beau roman qu’il compose en hommage a son pére qui vient de décéder,
L Enigme du retour (2009) :

Affichés sur le mur les poemes lumineux

De Jacques Roumain, ce jeune homme qui chanta

Si tristement Madrid sous la mitraille avec cette élégance féminine
Qui nous rappelle Lorca.

Outre Jacques Roumain, I’autre grand écrivain haitien du XXe siecle est Jacques
Stephen Alexis (1922-1961), que Laferriére cite aussi dans |I’Enigme du retour : « Dans un

moment il va apparaitre,/ faisant ainsi naitre le monde sous nos yeux,/ celui que le romancier
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Jacques Stephen Alexis appelle Compere général Soleil./ La seule raison pour se lever dans un
décor si pauvre »?’. Maitre du « réalisme merveilleux », articulation stylistique avec I’art du
roman en Ameérique latine, Jacques Stephen Alexis est salué par Dany Laferriere comme son
ainé, « un jeune homme éblouissant »%. Son chef-d’ceuvre, intitulé Compére Général Soleil?®
est paru en 1955 chez Gallimard. Son profil littéraire differe de Jacques Roumain, dont il est
cependant proche ; en effet, Alexis est médecin neurologue, fondateur comme Roumain d’un
parti (le Parti d’entente populaire haitien) et opposant au dictateur haitien Duvalier. Descendant
de Dessalines, libérateur d’Haiti, il fait partie de I’élite haitienne. « Romancier culte de
Haiti, J.S Alexis est mort exécuté en 1961 au retour d’un voyage en Chine ou il avait rencontré
Mao Zedong en quéte de soutien pour renverser la dictature »*°. Voyageant en Europe et aux
Etats-Unis, ol il rencontre les tenants des mouvements contestataires noirs et leurs grands
écrivains, comme Langston Hughes, Jacques Stephen Alexis brosse dans son ceuvre majeure
Compere genéral Soleil une fresque des travailleurs des iles. Certains critiques le présentent
comme un prolongement de Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain. Cependant, le fait
central décrit par le roman est un fait historique, celui du « massacre des travailleurs haitiens
de la canne, en 1937, en Républiqgue Dominicaine » (Quatrieme de couverture). L’esprit
humaniste et social de I’écrivain, qui éleve un hommage aux ouvriers laminés par la difficile
tache de coupeur de canne, prend sa pleine dimension dans cette ceuvre qui chante le courage
des Haitiens et décrit, dans des détails réalistes insoutenables parfois, leur sacrifice. Ce sont
peut-étre aussi ces ecrivains de la premiére génération du XXe siécle qui, d’une maniére
indirecte, ont nourri I’imaginaire des auteurs plus jeunes et expliqué aussi pourquoi I’appel de

I’exil s’est fait de plus en plus autoritaire et pressant.

L’on ne peut évoquer cette archéologie de la littérature haitienne sans également citer
René Depestre qui obtient en 1988 le Prix Renaudot pour son roman Hadriana dans tous mes
réves. Exploitant d’une maniére talentueuse la culture et en particulier la magie vaudous, qui
occupe une place tres importante dans la culture haitienne (a tel point que les présidents de la
république ont recours, avant leurs élections, a des invocations et cérémonies de toutes sortes),

René Depestre met au centre de son beau roman Hadriana, une tres belle femme qui finit par

2" Dany Laferriére, L ’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009, p. 275 (« La cérémonie des adieux »)

28 Dany Laferriere, « Jacques Stephen Alexis : un jeune homme éblouissant », Paris, 2018.

2 Jacques Stephen Alexis, Compere Général Soleil, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1955 ; réédition, coll. «
L’ Imaginaire » n° 91, 1982.

30 https://www. lecteurs.com/article/les-7-romans-haitiens-a-lire-absolument/2443616 (Sélection de la Fondation
Orange, juin 2019).
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mourir de maniére totalement inattendue le jour méme de son mariage. Maniant le réalisme
merveilleux, dont nous reparlerons, R. Depestre, qui est aussi un exilé politique, situe le roman
a la fin des années 1930, au moment du Carnaval. Période propice aux transformations et
subversions de toutes sortes, le carnaval est un moment qui refléte, spéculairement, en miroir,
le passage terrible de I’état de jeune mariée éblouissante a celui de zombie, puisque la morte
est repoussée dans la culture haitienne. Pour ne pas accepter la finitude et la fin de toute
évolution possible, elle crée le personnage et le statut du « zombie » que de nombreux écrivains
exploiteront et que I’on retrouve dans le cinéma et les films d’horreur. Avec I’avenement de la
période de I’extréme contemporain, et des écrivains comme Yanick Lahens, Lyonel Trouillot
ou nos deux auteurs, Dalembert et Laferriere, les themes et obsessions se décentrent, justement

a la faveur d’un autre regard, plus neuf, porté sur la culture d’origine.

Poétiques de la séparation : I’exil comme topos

Nous débuterons cette sous-partie par la citation d’une étude importante, et tres riche,
celle de Danielle Grace sur « La poésie de René Maran : la poétique de I’exil »*L. Publiée en
2023, cette étude analyse la poétique de René Maran (1887-1960), premier écrivain noir a avoir
remporté le Prix Goncourt en 1921 pour son roman Batouala. Né en Martinique, I’écrivain
appartient bien a la sphére de la Caraibe et peut étre considéré comme un ancétre de Laferriere
ou de Dalembert. Lilyan Kesteloot, grande africaniste et caribéaniste d’origine belge soulignera
avec pertinence la maniére dont René Maran, qui a été administrateur colonial a Bangui, en
Afrique équatoriale, a mis a distance la posture de la négritude : « Considéré par les Noirs
comme un précurseur de la négritude, il avouait qu'il la comprenait mal et avait tendance a y
voir un racisme plus qu'une nouvelle forme d’humanisme. 1l se voulait, par-dessus tout et avec
obstination "un homme pareil aux autres” »*2. Toutefois, I’apport analytique de Danielle Grace
permet de situer la position de René Maran, relativement a cette thématique de I’exil, et si
Batouala en 1921 inaugure de la part de cet auteur de la Caraibe une pensée de I’altérité noire,
qui n’est pas forcément articulée au mouvement politique de la négritude tel que I’ont appuyés
en particulier Senghor, Damas et Césaire, il ouvre aussi une perspective sur la maniere dont le

sentiment d’étrangeté est pensé par I’écriture littéraire.

3! Danielle Grace, « La poésie de René Maran : la poétique de I’exil », Etudes créoles [En ligne], 40 | 1-2 | 2023,
mis en ligne le 27 juillet 2023, http://journals.openedition.org/etudescreoles/893

32 Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine : XX®— XXF siécle : 1930-2001, Paris, Karthala
Editions, 2001 (https://books.google.fr/books?id=mILSu_PmT2kC&pg=PA57#v=0nepage&q&f=false)
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Prenant appui sur le travail d’Edward Said dans « Réflexions sur I’exil »*3, Danielle
Grace cherche a déconstruire la notion d’exil telle qu’envisagée via les représentations de
nationalité dans la poésie de Maran. La critique montre en particulier a quel point I’écriture de
Maran, dans sa dimension poétique (car elle ne prend pas Batouala comme point d’appui de
son analyse) est marquée « par un sentiment d’exil lié plus fortement au temps qu’un probléeme
lié aux distances spatiales ». Nous trouvons la une expérimentation exilaire singuliére : le
sentiment de n’étre plus « dans », de ne plus appartenir (cette « départenance » qui est le mot
forgé par Mireille Rosello et qui formule a la fois une appartenance mais une appartenance
ébranlée par la partance, d’ou le mot départ-enance »). Explorant « la relation entre I’écriture
poétique et le sentiment d’exil dans la poésie de Maran », Danielle Grace souligne le fait que
le « projet poétique » de Maran « se place sous I’optique de I’exilé ». Imprégné de culture
littéraire occidentale, grecque, latine et francaise, I’écrivain fait partie de ceux qui investissent
la condition de I’immigré, dont I’impact économique et social sera primordial dans la
constitution des états occidentaux et en particulier de la France. L’ inconfort de cette condition
prolonge celui de I’ancien colonise, et le recours aux travaux d’Edward Said, grand spécialiste
de la condition postcoloniale et de I’orientalisme, permet d’éclairer encore plus cette relation

ambigué :

La perspective de Said (2013) montre le role paradoxal que la littérature joue dans cette relation
entre I’exil, I’ccuvre et le lecteur. Si, d’une part, elle permet la rupture du silence par un régime de
constante élaboration du traumatisme et que d’autre part, des idéalisations sur I’expérience de I’exil s’en
emparent, elle peut contribuer a banaliser les blessures causées par une condition historique a laquelle
nous prenons tous part. Comme le souligne le critique, contrairement a ce qui se passe lorsqu’on lit une
ceuvre, « Voir un poéte en exil [...] c'est voir les antinomies de I'exil s'incarner et se durcir d'une intensité
unique. » (Said, 2013, s/p)

Chez René Maran, I’ambiguité est de mise. L’écrivain est déchiré par son identité noire,
son appartenance a la France et son engagement professionnel dans I’administration coloniale,
ce qui met I’auteur dans une posture trés délicate. Danielle Grace analyse ainsi ce sentiment
douloureux, en porte-a-faux entre appartenance et étrangeté, vers une « départenance » qui ne

lui apporte pas vraiment de valeur ajoutée :

33 Edward W. Said, Réflexions sur | ‘exil et autres essais, Paris, Actes Sud, 2008.
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Cette particularité du sentiment d’exil qui apparait dans son ceuvre déstabilise la conception
méme d’identité nationale préconisée dans le projet d’Etat-Nation. Maran était un homme noir,
né dans la coloniel3, mais il se placait comme un Francais qui critique I’action francaise dans
les colonies. 1l s’octroie le droit d’attaquer les voies choisies par le pays, mettant en cause les
contours tout aussi bien que le contenu de la politique nationale. Avec Batouala par exemple,
I’auteur soumet le processus colonial a une révision éthique, indiquant 1’échec de la mission
civilisatrice tout en narrant I’histoire des Bandas, société dont I’organisation sociale et culturelle
met en doute I’idée de barbarie imputée aux peuples colonisés de I’ Afrique. En tant que Noir
ayant passé lui-méme par la colonisation, Maran concede une place autre au sujet colonisé et
dépasse les frontiéres établies par les principes qui justifiaient les actions des colonisateurs.
Stuart Hall (1997), dans Culture and Colonization, appelle « naturalisation » le discours qui
essentialise les différences, les ancrant dans une nature permanente, fixée par la couleur de la
peau et/ou par I’origine ethnique.

[...]

Tout au long du XXe siecle, un nouveau type d’exil émerge, expression des violences accrues a
I’endroit des immigrés et des exilés. Dans ces pays, la figure de I’immigré ainsi que de I’exilé
devient ainsi représentative de celle d’envahisseur, d’illégitime de la terre.

A I’origine des flux migratoires, on note des constructions subjectives marquées par les guerres
territoriales du passé. Cependant, a I’inverse des immigrés de la seconde moitié du XXe siécle,
les populations diasporiques sont si importantes et leur visibilité si prégnante que cela les
confronte a de vives réactions politiques, artistiques et littéraires, ce qui a donné lieu a des
enquétes pour des travaux liés a la science. Maran, lui, fait figure de solitaire dans son temps.

L’exil comme topos est ainsi lié, des les premiéres poétiques américaines du XXe siecle,
au sentiment de n’appartenir vraiment ni a une culture « reconnue » (la culture des Africains
descendants d’esclaves) ni a la culture du pays «d’arrivée », c’est-a-dire au pays du
colonisateur. Cette composition produite par I’histoire est trés anxiogéne, dans le sens ou elle
ne propose pas d’habitat rassurant & I’écrivain. La réaction en est que celui-ci va alors se
chercher un lieu ou habiter, un lieu dont il devra reconstruire les piliers et constituer le plan. Ce
locus ameenus ne sera pas utopique, mais il ne devra pas non plus refléter la dystopie — cette
mauvaise habitation ou lieu pessimiste et sombre que nous retrouvons en tant que genre dans la
science-fiction. Le processus de création de son propre habitat passe alors par des étapes
diverses. C’est ainsi que chez Césaire, comme le montre Mireille Rosello dans « L’exil chez
Aimé Césaire et Maryse Condé. « Encore une mer a traverser... »*, I’exil est envisagé comme
une deuxiéme « traversée », une nouvelle épreuve qui se rajoute, méme si elle est moins terrible,
a I’expérience premiére de la traversée de I’ Atlantique dans le bateau négrier. Rosello se pose
des questions relativement au lien étroit qui existerait entre I’identité créole et la permanence
de ce sentiment de perte menacant tout créateur issu de cette région du monde que sont les
Antilles :

3 Rosello, Mireille (dir.), « L’exil chez Aimé Césaire et Maryse Condé. "Encore une mer a traverser..." »,
Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Karthala, 1992, pp. 91-112.
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a quoi la « littérature antillaise » devrait-elle étre fidéle ? Quelle loyauté doit-elle a quelle «
antillanité » ? Ou bien, quelles « Antilles » se doit-elle de représenter ? L’histoire a fait des
Antilles une série d’unités géo-politiques séparées les unes des autres par leur rapport exclusif
avec leur métropole respective. Cette « histoire » sera-t-elle toujours en contradiction avec une
géographie de I’archipel ? L’histoire qui fait de la Martinique un département francais rendra-t-
elle toujours impossible la représentation d’un paysage martiniquais autrement que par référence
aux paysages basques ou provencaux ? Quelle entité d’origine un texte « antillais » peut-il se
permettre de revendiquer ?

A ces questions répondent les bruits obsessionnels de « I’exil », de la distance entre une «
littérature » et son « pays » (mais officiellement, ce n’est pas un pays) ou ses paysages (mais
une littérature peut-elle se faire reconnaitre de son obsession pour la géographie) ? J’interpréterai
ce décentrage par rapport a une impossible origine comme le bruit qui dénonce I’existence d’un
désir de faire cesser la distance par rapport au pays physique ou symbolique (ce d’ou je viens,
mais aussi ce qui m’appartient, ce que je contréle).

Les peuples de la Martinique et de la Guadeloupe ne guériront peut-&tre jamais de leur exil, ne
parviendront peut-étre jamais a le définir.

Le paradigme de la littérature antillaise sera donc cette thématique de I’exil soumise a
différentes déclinaisons. Dans « Saint-John Perse, Aimé Césaire, Edouard Glissant : Tle, exil,
asile — Création et legs fondamental »*°, titre de sa contribution au colloque organisé a Paris en
septembre 2012 sur le théme « Saint-John Perse, Aimé Césaire, Edouard Glissant : regards
croisés », Caroline Soukai observe le traitement de la figure de I’exil, qui devient un vrai

personnage, dans les poétiques de Césaire et de Glissant, essentiellement :

Bien que contraint, son exil se voit transformé en substance signifiante. L’Tle, fondement ; I’ile,
ferment, définit I’en-allée premiére. Dans Philosophie de la Relation, Glissant considére que :
« [s]inuer permet d’éviter les raidissements des situations. La pensée du tremblement nous
éloigne des certitudes enracinées [...] ». L’écriture du tremblement résiderait donc dans
I’émergence d’un dire, fondé sur un ancrage de I’imaginaire, en [I]’7le, qui s’avere fondamental
dans le processus d’écriture. Le tremblement, le mouvement, est initié par I’exil physique, ou
symbolique, permettant la mise a distance de la fixité qui définit. Le terme exil, suggérant une
mise a distance d’un soi obsoléte et la création d’un « je » autre — tendant vers un « nous » Si
difficilement envisageable dans les spheres étudiées — induit un retour a sa signification
premiére, ex-il, celui qui n’est plus lui-méme, celui qui est sorti de lui-méme. La littérature issue
de cet exil tend vers deux approches, deux voies possibles, celle du retour a I’origine unique ou
celle ouverte aux rencontres, celle de I’enracinement stérile ou celle de I’errance génératrice,
créatrice du dire. La migrance s’impose ainsi comme le concept fondateur de ces écritures qui
voyagent au sein d’imaginaires multiples. La créolisation glissantienne a entériné cette
conception par « I’errance enrhizomée7 » permettant « I’en-allée » et le retour fécondant dans
une poétique de la multitude digérée. Ainsi, I’errance enrhizomée dont traitait Glissant, dans

3% Caroline Soukai, « Saint-John Perse, Aimé Césaire, Edouard Glissant : Tle, exil, asile — Création et legs
fondamental »

https://www.academia.edu/37304243/Saint_John_Perse_ Aim%C3%A9_C%C3%A9saire_%C3%89douard_Glis
sant_%C3%8Ele_exil_asile_Cr%C3%A9ation_et_legs_fondamental
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Poétique de la Relation, génere la création. Dés lors, cette errance dissémine, se veut
fécondante®®.

Si les imaginaires de I’ile sont enracinés en quelque sorte dans une mémoire qui elle-
méme est gouvernée par I’expérience exilaire (puisque I’écrivain est créé en tant que sujet
écrivant aux Antilles a partir de son épreuve de déracinement de la terre africaine), cette
mémoire ira puiser dans les représentations qui « dérangent » ou déplacent le lieu méme de
Ifle. En effet, si nous revenons a la poétique d’Edouard Glissant, I’on ne peut que citer la figure
du « tremblement »%, qui s’explique par la situation géographique de I’archipel, soumis a de
fréquents et dangereux tremblements de terre, mais aussi par la condition de précarité des
habitants de I’Tle, exposés aux cyclones et aux turbulences des aléas climatiques, encore plus
renforcés a la suite des bouleversements environnementaux liés a la pollution et au trou de la
couche d’ozone. Pour Caroline Soukai, le mouvement est lié a la « dissolution », & son risque
puisqu’a tout moment, I’insulaire est menacé de disparaitre sous les eaux. Cette image presque
mythique conditionne les littératures de I’exil dans la Caraibe et c’est d’ailleurs ce paradigme
que I’on retrouve dans la poétique d’un grand poéte de cette région, Saint-John Perse®. Cet
écrivain est un Blanc créole qui a célébré I’atmosphere de son enfance dans sa poésie, pour
laquelle il obtient le Prix Nobel en 1960 : « Par ces voyages, ces exils successifs, Saint-John
Perse crée, produit I’insoumission qui rend sa poésie représentative des éléments dans lesquels
elle, mais également le poéte lui-méme, se dissout. »*® Deés lors, c’est I’écriture qui va
consolider I’assise du poéte, de I’écrivain, c’est elle qui assurera I’enracinement, comme le dit
Césaire : « Alors quid de la poésie ? 1l faut toujours y revenir : surgie du vide intérieur, comme
un volcan qui émerge du chaos primitif, c’est notre lieu de force ; la situation éminente d’ou
I’on somme ; magie ; magie »*°. Le chaos primitif est rationalisé par le cosmos de I’écriture, et
I’écriture littéraire trouve sa raison profonde, qui est de neutraliser les angoisses de mort

associées d’une part a la géographie de I'7le, et d’autre part a la mémoire de son Histoire

3 Caroline Soukai, « Saint-John Perse, Aimé Césaire, Edouard Glissant : Tle, exil, asile — Création et legs
fondamental »
https://www.academia.edu/37304243/Saint_John_Perse_ Aim%C3%A9 C%C3%A9saire_%C3%89douard_Glis
sant_%C3%8Ele_exil_asile_Cr%C3%A9ation_et_legs_fondamental

37 Samia Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, Paris, Champion, 2019.

8 Samia Kassab-Charfi, Rhétorique de Saint-John Perse, consultable sur
http://www.sjperse.org/s.kassabcharfi.these.t1.pdf

3 Caroline Soukai, « Saint-John Perse, Aimé Césaire, Edouard Glissant : Tle, exil, asile — Création et legs
fondamental »

https://www.academia.edu/37304243/Saint_John_Perse_ Aim%C3%A9_C%C3%A9saire_%C3%89douard_Glis
sant_%C3%8Ele_exil_asile_Cr%C3%A9ation_et_legs_fondamental

40 Aimé Césaire, « Cahier d’un retour au pays natal », dans La Poésie, Paris, Editions du Seuil, 2006, p. 6.
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traumatique. C’est ici que Caroline Soukai suggeére que cette continentalité absente doit étre
remplacée, chez les écrivains insulaires, par le concept d’archipélité, qui suppose la mise en
relation des fles entre elles et leur intime connexion. La construction de la communauté, de ce
gue Glissant nomme le « nous » est a ce prix : « Il ne s’agit pas nécessairement de s’ancrer dans
une continentalité qui serait mimétisme, mais véritablement dans une archipélité. Césaire et
Glissant en endossant la parole collective, a travers les “entrailles du local”, font émerger un
"nous™ ». Il n’y a donc pas d’autre violence, finalement, que celle qu’impose une géo-histoire
qui, aprés avoir séparé, oblige a la « Relation ». C’est le credo d’Edouard Glissant qui, en
suggerant les trois sens de « relation » (la relation relie, relaie et relate), oblige le décolonisé a
concevoir qu’une post-histoire est possible aprés et malgré les violences subies, par la Traite,
I’esclavage et I’oppression coloniale. A ce niveau, notre hypothése est que I’exil, comme nous
avons essayé de le montrer en sondant ses différentes facettes dans ce chapitre, n’a pas
seulement le sens étroit d’éloignement par rapport au pays natal ou a I’origine mais peut
également désigner un sentiment, une conception de I’existence. Exil est le ressenti de celui
qui, aprés avoir été abandonné par son ancien colonisateur, doit trouver un habitat conforme a
ses préceptes de vie. C’est aussi un nouveau mode de vie, qui prend en considération le fait que
le sujet écrivant a une mémoire mais qu’elle est préte a se charger d’autres reperes et
paradigmes, dont le paradigme culturel. L’exil devient ainsi une maniére de vivre son identité
ailleurs, dans un autre milieu, hostile ou accueillant, et souvent, comme nous le verrons pour
les deux auteurs de notre corpus, aux antipodes climatiques du pays natal. 1l n’y a donc pas de
retour possible aux origines, et ce fait est un parallele a établir avec I’Africain déplacé aux
Amériques, dans la mesure ou, comme le signale Glissant, I’Africain transporté par bateau
négrier ne peut réver d’aucun retour en arriére, il est délibérément, pour des raisons
économiques et capitalistes, jeté dans la jungle coloniale antillaise et livré aux forces
d’oppression des colons propriétaires de plantations de coton, de tabac ou de canne a sucre. La
trajectoire n’est donc pas arrétée : toute I’identité du Noir antillais est un cheminement qui puise
dans les épreuves passées son devenir américain. Si la blessure de I’esclavage demeure a tout
jamais ouverte, c’est la création littéraire mettant en avant la nécessité du déplacement qui
soigne ce tourment, méme si ce déplacement apparait pour les écrivains haitiens comme une

urgence vitale, un acte de sauvetage de soi-méme.
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Chapitre 2

Postcolonialisme et migration : le vécu mélancolique et la mémoire des
traumatismes dans L’Enigme du retour (2009)

Si nous envisageons nos auteurs d’un point de vue migratoire, il ne peut étre question
d’évacuer le contexte géo-historique qui va étre la toile de fond des déplacements et migrations.
Sans explorer tout de suite la dimension d’aliénation culturelle (et aussi langagiere) que va
engendrer le déplacement, nous nous concentrerons dans ce chapitre sur la dimension
postcoloniale du vécu migratoire, en nous appuyant sur des théoriciens qui ont pensé » les
« conséquences de la globalisation » et en particulier les conséquences culturelles. Ainsi, et
avant de plonger dans les textes proprement dits, nous exposerons les conceptions, trés riches
et inspirantes pour notre sujet de recherche, du philosophe indien Arjun Appadurai.

Dans «Arjun Appadurai, Aprés le colonialisme. Les conséquences culturelles de la
globalisation, Lectures », Mathias de Meyer expose de maniére tres claire le parcours
intellectuel et les hypotheses de recherche essentielles qui structurent cet essai marquant pour
la compréhension des cultures « postcoloniales ». Son point de départ est I’ouvrage d’Arjun
Appadurai, Aprés le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation*!, publié
dans sa version originale anglaise (Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization)
en 1996 et dont les hypothéses centrales valorisent la notion de » scapes » et « ethnoscapes »,
montrant comment I’émigré, appartenant & une sphere culturelle différentiée, introduit des

fissures conséquentes dans la représentation stable de I’identité nationale :

Appadurai [...] brosse un tableau de la globalisation dans lequel les migrations de masses et les
nouvelles technologies de I’information occupent le premier plan. Notre auteur explique que ces
deux phénomenes rebattent, a eux seuls, les cartes du monde : ils contraignent a repenser la
stabilité des localités, les identités nationales et les frontiéres des Etats. Pour « faire prise » sur
ce monde en flux et en recomposition permanente, Appadurai propose deux grands concepts.
D’abord sa notion de scape ou de « paysage » qu’il décline en ethnoscapes, méediascapes,
technoscapes, financescapes et idéoscapes. Plus qu’un concept parfaitement balisé, il s’agitd’un
outil heuristique : les scapes permettent de réfléchir a la disjonction des flux mondiaux, ainsi
qu’a leurs multiples interactions, sans accorder a aucun d’entre eux une prééminence
fondamentale sur les autres. Le terme de scape suggere I’idée de flux en mouvement et en
construction permanente qui varient en fonction du point de vue a partir duquel on les considere.
Dans cette perspective, le concept de scape appelle des études de cas. C’est en contexte, c’est
dans des histoires singuliéres, qu’il s’agit de mettre au jour la facon dont différents scapes se
déploient.

41 Arjun Appadurai, Aprés le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, coll.
« Petite Bibliothéque Payot », 2015.
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Appadurai souligne ensuite le réle crucial que joue aujourd’hui I’imagination. Dans un monde
ou les médias et les migrations démultiplient considérablement le nombre des modéles d’action
et de consommation, ainsi que les formes d’allégeance envisageables, c’est & I’imagination qu’il
revient de considérer ces possibles, de les sélectionner et de les combiner entre eux. Avec
I’imagination, Appadurai rend compte de I’invention quotidienne et de I’hybridité de nos
mondes contemporains. La notion d’imagination permet en outre de considérer la force des
grands modeles culturels sans négliger I’agentivité des individus, sans minimiser les résistances
a petites échelles. Méme si Appadurai ne le dit pas explicitement, I’imagination semble faire
pendant au concept de scape. En effet, alors que les scapes permettent de réfléchir au
déploiement des flux mondiaux, & leurs disjonctions et imbrications, I’imagination fait office de
lieu ou ces flux se rejoignent et s’expriment,

En pointant la recomposition des modeéles culturels a la suite des flux migratoires,
comme ceux que nous vivons aujourd’hui en Méditerranée, par exemple, Appadurai déplace la
gestion de I’identité culturelle vers sa « raison » migrante. En effet, il ne peut concevoir aucune
stabilité des identités ni des représentations culturelles, Il ne s’agit pas ici d’intertextualité au
sens traditionnel, d’interférences de cultures mais véritablement d’une hybridité, recomposition
majeure, des éléments dispersés des cultures en présence dans un pays d’arrivée. Dans le cas
de L’Enigme du retour de Dany Laferriére, cette mémoire culturelle, isolée dans New York est
mélée a une sorte de « post-mémoire » puisque c’est le fils (Dany) qui reprend toute I’histoire
exilaire du pere (Windsor). Nous y reviendrons ultérieurement. Arjun Appadurai éclaire ici
conceptuellement la démarche de compréhension du processus inhérent a I’épreuve de I’exil
méme s’il se base sur I’exemple britannique (il prend dans la seconde partie de son essai
I’exemple des institutions coloniales britanniques). Le philosophe nous invite « a interroger la
facon dont les identités se sont construites dans d’autres contextes » et dans cet objectif il se
plonge dans I’historique d’un jeu trés anglais, le cricket. Ce jeu, tres représentatif des valeurs
britanniques s’est, selon Appadurai, «indigénéisé » de telle maniere et avec une telle
profondeur qu’il en est devenu pleinement indien. Cet enthousiasme dans I’appropriation est
exemplaire, selon lui, des forces de récupération et de transformation qui sont en jeu dans la
relation colonisateur-(ex)-colonisé. Cette appropriation passe elle-méme par un processus
d’identification, notamment pour le cricket indien, a I’élite victorienne, et c’est bien
compréhensible dans la mesure ou c’est toujours le « supérieur » colonial qui est I’objet de
I’admiration du sujet colonisé. Le philosophe passe ensuite en revue la méthodologie statistique
adoptée par les britanniques en Inde et en particulier les modes de recensement de la population,

qui avaient toujours pour présuppose d’unifier (d’une maniere assez perverse) I’hétérogéneité

42 Mathias de Meyer, « Arjun Appadurai, Apres le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation
», Lectures [En ligne], Les comptes rendus, mis en ligne le 31 aolt 2015. URL
http://journals.openedition.org/lectures/18709.
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« naturelle » du peuplement indien. Une telle démarche a eu, selon Appadurai, pour effet de

projeter une image hybride qui, heureusement, a fonctionné au profit de la nation indienne :

Les statistiques faisaient office d’un langage commun, a I’allure objective, permettant de
traduire — ou plut6t de créer I’illusion de maitriser —une réalité indienne pergue comme
anarchique. C’est ainsi qu’apparut I’imaginaire d’un corps social indien, congu comme un
agrégat de communautés et que la différence de groupe (religieux, ethniques, de caste) devint le
principe central de la politique coloniale. Appadurai note que cet imaginaire s’est propagé a tous
les échelons de I’administration, du gouverneur général au plus humble fonctionnaire. A long
terme, ces stratégies énumératives ont contribué a réveiller les identités communautaires et
nationalistes qui ont miné le régime colonial lui-méme. Ces politiques de dénombrement ont par
ailleurs offert la base sur laquelle s’est constituée la démocratie indienne : aujourd’hui encore
celle-ci représente davantage les grandes communautés de religion et de castes que des citoyens
isolés. Enfin, les politiques de dénombrement créent un idéal d’homogénéité a I’intérieur des
groupes, dans la mesure ou « le nombre, de par sa nature, aplatit les idiosyncrasies et crée des
frontieres autour de ces groupes tout en limitant efficacement leur étendue ».

Mais la véritable force de ce philosophe est qu’il « remet en question les conceptions
primordialistes ou substantialistes, telles I’ethnie ou la nation ». Forgeant une autre conception
du paradigme de « localité », son apport est de montrer que « la localité est en fait une relation
sociale intrinsequement fragile qui suppose un travail quotidien de préservation ». Dans la
foulée, A. Appadurai recompose et réécrit les apports de I’anthropologie, dont il conteste
certaines conclusions relatives aux données des « rites de passage », de « marquage des corps »
ou de « maintien de I’habitat », « autant d’éléments qui construisent la localité ». Inspiré par les
travaux de Foucault sur la surveillance des Etats, A. Appadurai « souligne que les "localités
étatiques" se distinguent en ce qu’elles créent I’ imaginaire d’une superposition du territoire, des
subjectivités et des groupes ». Mathias de Meyer souligne lui-méme que « les médias de masse
et les migrations bouleversent aujourd’hui cet isomorphisme », que « les localités s’averent de
plus en plus déterritorialisées ; les localités des individus et de leurs groupes ne se superposent
plus aussi clairement que dans le cadre des Etats-nations ». C’est dés lors la notion deleuzienne
de « déterritorialisation », qui prolonge la poétique du « tremblement » chez le philosophe et
écrivain martiniquais Edouard Glissant, qui vient se superposer aux contre-modeles identitaires
des postcoloniaux. Mais comment Dany Laferriére, en particulier, produit-il une ceuvre qui,
s’en citer nommement ces penseurs, expérimente a sa maniere et avec une version personnalisée
particulierement frappante, la démarcation haitienne en pays d’exil ? Notre premiére
exploration prendra pour terrain le trés beau roman composé en hommage a son pere décédé,

L Enigme du retour, paru en 2009 chez Grasset.
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Mélancolie de la déterritorialisation : I’exil meurtrier de L’Enigme du retour de
Dany Laferriére.

On peut considérer de prime abord que le theme de I’exil implique d’abord la séparation
avec la culture mére — africaine pour les premiers africains deportés aux caraibes puis en
Amérique — a la faveur d’une culture étrangére acquise et progressivement « apprivoisée » lors
de I’arrivée exilaire. Dans I’exercice de I’écriture, I’auteur garde, en arriere-plan mémoriel, les
échos de la langue et de la culture maternelles, qu’il va transformer et regreffer, dans la plupart
des cas, sur son nouveau profil identitaire d’adoption. La thématique du déplacement ne
concerne donc pas seulement le corps, ni I’esprit, mais aussi et peut-&tre surtout le bagage
culturel, dans la mesure ou celui-ci peut servir d’atout et méme d’arme pour I’intégration dans
la culture d’accueil. C’est ici que le concept de déterritorialisation trouve une signification par
extension, pour désigner la déterritorialisation de la culture originelle, qui elle-méme, se
retrouve transplantée dans une terre étrangere. De fait nous nous trouvons face a plusieurs exils
en un : exil du corps, de la famille, de la culture. Cette mobilité impacte donc les récepteurs
culturels, puisque ceux-ci, avec leurs marqueurs (rites, expressions idiomatiques, repérages
specifiques dans la spatialité etc.) se trouvent soumis a rude épreuve. C’est le sens méme de
cette « énigme du retour », qui construit un réseau intertextuel avec de nombreuses épreuves

d’isolement (le terme est ici sans doute plus juste et adéquat que celui d’ « exil »).

Dans le sillage des écrivains qui ont pensé le rapport de leur situation présente a un
membre essentiel de leur lignée familiale, tels que Chamoiseau qui dans son autobiographie
Une enfance créole brosse le portrait émouvant et résistant de sa mére Man Ninotte, Dany
Laferriere, de son vrai nom Windsor Klébert Laferriére (c’est le nom exact de son pére, qu’on
lui a donné a la naissance) marche dans ce roman sur les pas de son pere. Congu comme une
quéte de la mémoire paternelle, L’Enigme du retour alterne sur le plan formel entre des
séquences en prose romancée et des fragments en vers ou versets. Martin Beauregard®® a

consacre une étude entiére a cette « intergénéricité » de I’ceuvre de Laferriére, en proposant une

43 Martin Beauregard, « L’intergénéricité dans L ’énigme du retour de Dany Laferriere », Université de Montréal,
Mémoire présenté en mars 2018. Consultable sur
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/21257/Beauregard_Martin_2018_memoire.pdf?se
quence=4&isAllowed=y
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interprétation éclairante de ce phénomeéne qui fait se croiser en une hybridité assumée des
genres différents a I’intérieur d’une méme ceuvre. Pour le critique, cette intergénéricité croise
« le récit de voyage, I’autofiction et la poésie », tout comme elle puise dans des référents
culturels différents et construit méme «un dialogue intertextuel avec plusieurs ceuvres
littéraires dont les principales sont L ’énigme de | arrivée de V.S. Naipaul, le Cahier d’un retour
au pays natal d’Aimé Césaire et L’Enéide de Virgile »*. Si cette intergénéricité est clairement
la cheville formelle la plus visible de I’ouvrage, c’est plutdt la maniére dont elle répercute et
reflete la grande mélancolie d’un narrateur en deuil de son pere bien-aimeé qui nous retient ici.
Car si le pere a da s’exiler pour des raisons politiques en Amérique du nord, il est a considérer
aussi que cet exil est lui-méme, dans une certaine mesure, meurtrier dans la mesure ou il a
contribué a « achever » cet homme. Rappelant que le décés du pére fait écho a celui du grand
Aimé Césaire, figure de proue de la littérature de la Caraibe, Martin Beauregard s’interroge :
« Le theme de la mort du péere ne se construit-il pas d’abord, symboliquement, a partir de la
mort d’Aimé Césaire survenue un an avant la parution du roman ? En quoi ce retour en Haiti
est-il une énigme pour le narrateur qui semble avoir perdu ses repéres durant ce voyage ? Et ce
retour en Haiti se fait-il sous forme de voyage intérieur ou extérieur ? ». Dés les premiéres
lignes du roman, qui s’ouvre sur une eépigraphe du Cahier d’un retour au pays natal (« Au bout
du petit matin... »), le narrateur annonce la nouvelle, recue via « I’appel téléphonique fatal »
(13) alors qu’il est dans le « Vaste pays de glace » (le Québec) et qu’il ne se rappelle méme pas
des traits du visage paternel (« Je pense a un mort de qui je n’ai pas/ tous les traits du visage en
téte » (20). Ce désir de remonter aux sources des lieux ou son pére a vécu, puisqu’il ira a New
York, avant de revenir en Haiti, a Port-au-Prince et plus précisément dans la commune de
Baradeéres, le poursuit et se percoit de maniére trés forte dans ce roman qui résonne comme un
requiem, piece de musique en hommage a un mort. Si nous analysons les voix, la polyphonie
qui traverse profondément cette ceuvre, nous noterons que nous y trouvons des exils encastrés.
Ainsi, sous I’exil du narrateur-écrivain, se trouve I’exil du pére, lui-méme répercutant d’autres
exils. Ces stratifications mélancoliques, toutes engendrées par le simple désir de survivre face
a une dictature délirante a I’époqgue, sont encore mises en abyme du point de vue intertextuel.
Dany Laferriére interpelle ceux qui ont, avant lui, vécu le voyage exilaire, avec son cortege
d’émotions négatives, de frayeurs, de doutes qui taraudent. Si la référence a Virgile est attestée
selon Martin Beauregard, c’est véritablement le dialogisme (a la maniére de Bakhtine) construit

avec le grand écrivain caribéen d’origine indienne Naipaul qui structure I’ceuvre. Souvent

4 Martin Beauregard, « L’intergénéricité dans L 'énigme du retour de Dany Laferriére », op. cit.

34



décrié pour sa critique acerbe et sans complaisance du monde traditionnel indien, Naipaul, né a
Trinidad en 1932 et mort a Londres en 2018 a obtenu le Prix Nobel pour I’ensemble de son
ceuvre en 2001. La référence de Laferriere a ce géant des lettres anglaises est criante : le titre
est presque le méme, et seule I’arrivée a remplacé le « retour ». Dans un long chapitre dédié a
« Exil, mort et écriture chez Naipaul, Sebald, Nooteboom et Mufioz Molina »*, Anguéliki
Garidis reléve cette critique objective du monde de I’enfance trinidadienne chez Naipaul, ce qui
fait de lui un écrivain qui ne cultive aucune complaisance ni nostalgie pour le « monde

d’avant » :

S’il évoque au passage le ghetto noir du racisme américain, c’est surtout le ghetto volontaire de
son enfance a Trinidad qu’il relate : « Enfant, j’avais donc ce sentiment de deux mondes, le
monde a I’extérieur du haut portail de tole ondulée, et le monde de chez moi [...]. C’était un
reste du sentiment de caste, chose qui excluait et isolait ». A Trinidad, loin de I’Inde de ses
ancétres, I’exclusion devient protection. Naipaul exprime « I’idée de I’étranger, de ce qu’il faut
contenir a I’extérieur », dans laquelle il a été élevé, et qui procéde a I’inverse des ghettos
européens imposés aux Juifs.

[...] Naipaul explique comment il a imaginé I’ Angleterre a travers les reproductions de tableaux
des siécles passés et ses lectures, de Dickens surtout, dont il pense que « la ville [de Londres]
lui était aussi étrangére qu’a [lui-méme]. » Deux imaginaires se sont rencontrés pour créer une
ville et un pays aux contours flous, tout comme I’Inde des ancétres de Naipaul était devenue
mythique et la Trinidad de son enfance un monde étroit, transformé par le regard des habitants
du petit ghetto indien. L’écrivain dit avoir « hérité » de cette conviction de ne pas étre a sa place.
S’il n’a pas la nostalgie d’un pays qu’il n’a jamais connu, son ambition le pousse vers « I’avenir

et I’extérieur, vers I’Angleterre ». [...] Naipaul marche sans cesse dans la campagne anglaise,
essayant de I’appréhender dans ses moindres nuances, observant ses habitants. L’écrivain aborde
son nouvel environnement avec les mots appris a I’étranger, et il se sent « les nerfs a vif ». Il a
« le sentiment d’étre sur le territoire de I’autre, un étranger, un solitaire ». Le monde est pour lui
blessure. Alors qu’il se sent dans ce grand domaine comme s’il « constituait une anomalie »,
qu’il s’éprouve « sans ancrage, étrange », pendant qu’il s’initie a son environnement, les autres
lui semblent avoir une vie « authentique, enracinée, adaptée », et il ne voit pas qu’ils vivent
finalement eux-mémes dans les ruines, la désagrégation de leur monde. Vingt ans aprés sa
premiere arrivée en Angleterre, il trouve peu a peu ses marques et redécouvre le monde. Trinidad
et la campagne anglaise se confondent dans un méme fantasme de commencement du monde.

[...] A travers I’imagination, le pays d’accueil est comme familier lorsque le véritable pays de
I’enfance, retrouveé, apparait comme étranger, rétréci. L’ennui survient aprés I’émerveillement.
Ce fantasme du retour est aussi évoqué par Dany Laferriére dans L’Enigme du retour, clin d’ceil
au livre de Naipaul, ou I’image du paradis terrestre fait place petit & petit a la porte des enfers,
au deuil“®.

4 Garidis, Anguéliki, « Exil, mort et écriture chez Naipaul, Sebald, Nooteboom et Mufioz Molina », Corinne
Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Privat (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Nanterre, Presses
universitaires de Paris Nanterre, 2012, pp. 257-269. http://books.openedition.org/pupo/2094.

46 Garidis, Anguéliki, « Exil, mort et écriture chez Naipaul, Sebald, Nooteboom et Mufioz Molina », Corinne
Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Privat (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Nanterre, Presses
universitaires de Paris Nanterre, 2012, pp. 257-269. http://books.openedition.org/pupo/2094.
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Ainsi, I’exil a la maniére de Naipaul ressemble bien plutdt a un réapprentissage de la
vie qui demande a s’étaler dans un temps assez long. Chez lui, I’épreuve de la séparation d’avec
le pays natal, méme si elle n’est pas larmoyante ni pathétique, simple a comprendre comme un
rite de passage, comme chez les tribus primitives ou I’enfant n’accede véritablement a I’age
adulte que lorsqu’il se soumet a des conditions extrémes ou son endurance, son courage et sa
force de caractere est mise a I’épreuve. L’exil devient la condition sine qua non de I’avénement
en lui de I’écrivain, statut qui ne s’acquiert qu’a condition de passer ces épreuves : « Il [Naipaul]
découvre que la vraie patrie n’est ni chez soi, ni ailleurs, et que le véritable pays d’un écrivain
est I’accomplissement de son écriture, une écriture authentique, qui n’essayera plus d’imiter les
classiques anglais. ». L’exil est ainsi la matrice de I’écriture, son lieu idéal et I’espace de
métamorphose d’un écrivain local en écrivain global. Une telle appréciation est d’ailleurs de
nature a nous faire nous pencher sur les travaux d’un autre théoricien de la postcolonialité, qui
est Achille Mbembe. Historien, anthropologue et politologue d’origine camerounaise,
enseignant a I’Université de Columbia aux Etats-Unis puis en Afrique du Sud, Achille Mbembe
a composé un ouvrage majeur intitulé dans sa version originale Out of the Dark*’ et traduit en
francais en 2010 par Sortir de la grande nuit : Essai sur I'Afrique décolonisée®. Sa critique de
I’indocilité et du scandale néocolonial a fait date (il a notamment émis de vives critiques sur
I’incapacité de la France a penser son passé colonial). Arjun Appadurai a lui-méme rendu
compte de I’apport d’Achille Mbembe notamment au sujet de son livre Out of the Dark dans
un article de mars 2021 intitulé « Beyond Domination. The Future and Past of

Decolonization »*° :

Deux nouveaux ouvrages - Decoloniality, de Walter D. Mignolo et Catherine E. Walsh, et Out
of the Dark Night, d'Achille Mbembe - nous rappellent I'histoire qui se cache derriére nos
géographies, en replagant I'histoire des régions et des continents dans le contexte du
colonialisme et de I'empire. Pour ce faire, les deux livres examinent les différentes voies de
sortie de la décolonisation, pour finalement constater que ni le type d'Etat-nation issu de la
décolonisation, ni la version récente du capitalisme mondialisé qui a fini par définir ces Etats-
nations n'ont véritablement tenu les promesses libératrices de la décolonisation. L'aspect le plus
fort de ces deux ouvrages est leur ancrage dans les régions dont ils sont issus - I'Amérique latine
et I'Afrique, respectivement - et leur reconnaissance commune du fait que le prix le plus élevé
prélevé par les colonisateurs sur les colonisés au cours des 500 derniéres années ne I'a pas été
dans la monnaie du travail et de l'extraction des ressources, mais dans le domaine de la
connaissance, ou les sujets coloniaux étaient classés comme les autres dans I'empire de la raison
de I'Europe. Les deux livres représentent également une critique radicale de la domination
européenne sur le reste du monde a travers les différentes époques de I'empire, et tous deux

47 Achille Mbembe, Out of the Dark Night, Essays on Decolonization, Columbia University Press, 2021.

48 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit : Essai sur I'Afrique décolonisée, Paris, Editions La Découverte, 2010.
49 Arjun Appadurai, « Beyond Domination. The Future and Past of Decolonization », in The Nation, 09 mars 2021.
https://www.thenation.com/article/world/achille-mbembe-walter-mignolo-catherine-walsh-decolonization/
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s'accordent a dire que les analyses matérialistes de cette domination - par les marxistes, les
théoriciens de la dépendance et les théoriciens des systémes mondiaux - ont mal compris a la
fois le colonialisme et la décolonisation qui s'en est suivie.

Mais les auteurs nous offrent également des arguments tres différents sur I'enchevétrement de
I'Europe avec les colonies. Mignolo et Walsh voient une opposition radicale, voire un gouffre,
entre la pensée décoloniale et les idées européennes de modernité, de progres et de liberté, avec
les mouvements indigénistes latino-américains comme modeéle pour trouver la liberté. Mbembe,
quant a lui, offre une image beaucoup plus dialectique, relationnelle et enchevétrée des relations
entre le colonisateur et le colonisé. Pour lui, I'avenir de I'Afrique, et du monde que I'Afrique
révele et illustre, réside dans un effort renouvelé - et conjoint - de I'Europe et de ses anciennes
colonies pour mettre en ceuvre une vision de la raison et de I'humanité plus inclusive, plus
durable et plus équitable que celle qui a été normalisée a I'échelle mondiale au cours des cing
derniers siecles™.

Mais c’est surtout I’apport de Mbembe qui retient son attention : « Out of the Dark Night
s'intéresse [...] a la maniére dont le projet impérial européen a dévalorisé et déplacé d'autres
modes de pensée plus émancipateurs. Mbembe se concentre sur I'Afrique et ses conclusions
n'approuvent pas les vertus d'un monde précapitaliste ou précolonial ». Pour lui, « cet avenir
exige que nous remodelions les structures de la race, du pouvoir et de la technologie en une
relation plus libérée »°1. On voit bien comment, ici, la pensée de Mbembe se retrouve articulée
sur les conceptions d’Appadurai, I’Indien et le Camerounais se retrouvant en tant que penseurs
appartenant tous les deux a un monde anciennement colonisé (et apprenant beaucoup de legons
de ce monde postcolonial). De plus, I’originalité de Mbembe est de mettre le doigt sur
I’exploitation des données religieuses a des fins de main mise coloniale : « Un élément clé de
la facon de penser de Mbembe, et un élément central de Out of the Dark Night, concerne sa
vision de la religion ». Pour lui, «la marginalisation moderne de la religion et I'amnésie
européenne a propos de la colonisation sont liées d'une maniére inhabituelle et surprenante.
Parce que les colonisateurs consideraient les cosmologies africaines comme des obstacles
primitifs a la modernité, ils ont pu masquer le colonialisme sous les traits d'un processus de
civilisation et de sécularisation - un processus qui a apporté le savoir moderne a des régions trés
éloignées du monde, alors méme que les Européens qui I'apportaient extrayaient avec rapacité
les richesses des colonies et dominaient leurs peuples ». « Pour Mbembe, le désenchantement
qu'ils ont laissé en Afrique le rattache également au reste du monde - un monde qui est
aujourd'hui de plus en plus défini par un capitalisme sans frontiéres ». Appadurai note que « le
réenchantement de la politique est aussi un rejet de la violence qui a accompagné le

désenchantement colonial, et I'ceuvre de Mbembe est par conséquent imprégnée du vocabulaire

50 Arjun Appadurai, « Beyond Domination. The Future and Past of Decolonization », op. cit.
51 |Idem.
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du repentir, du sacrifice, de la rédemption et du renouveau », ajoutant pour mieux éclairer cette

idéologie que « la provenance religieuse de ces termes est certainement liée a son propre passé

catholique au Cameroun ». Pour Appadurai, « Mbembe n'a guere de patience pour une

quelcongue culturalisation des indigenes, car cela reviendrait a nier I'histoire relationnelle du

colonisateur et du colonisé en Afrique, qu'il considere comme étant également le fondement de

nouvelles formes de créativité, de convivialité et d'innovation sociale africaines ». De fait,

Mbembe ne veut pas nier — et cela rapproche beaucoup sa conception sociohistorique et

culturelle de la poétique de Laferriere — les liens, la « Relation » selon les termes de Glissant,

qui unit (sans plus les séparer) les tenants de la colonisation, colonisateur et ancien colonisé :

Dans Out of the Dark Night, Mbembe tisse ces deux thémes - le désenchantement et le
colonialisme du passé et la créativité et la corporatisation capitaliste du présent - a travers une
série d'essais interconnectés qui explorent les expériences de I'Afrique en matiére de
colonisation et son histoire. Selon lui, le colonialisme et I'empire sont des formes de racisme,
dans la mesure ou le racisme est une guerre entre les Européens et ce qu'ils considérent comme
d'autres especes. Mais Mbembe résiste aux arguments qui dépeignent I'Afriqgue comme la
victime démunie du colonialisme européen ou comme un agrégat d'Etats corrompus ou en
faillite qui ont réduit a néant leurs propres chances d'un avenir postcolonial sain. Il affirme au
contraire que I'Afrique est un continent riche en ressources, en epistémologies et en nouveaux
modes d'association politique et que, dans son ouverture a la circulation mondiale des idées, des
personnes, des cultures et des biens, nous pouvons trouver une autre modernité que celle dans
laguelle nous vivons aujourd'hui. Pour Mbembe, ce qui est en jeu, ce ne sont pas seulement les
défauts de la décolonisation telle qu'elle a eu lieu, mais aussi les voies possibles vers un avenir
planétaire durable dont I'Afrique est I'exemple.

Mbembe s'intéresse profondément au capitalisme, mais moins a ses centres économiques qu'a
ses bords et a ses extrémités, ou convergent les corps des personnes asservies, les potentiels
d'extraction de la colonie et les excés de la mutilation corporelle. Selon lui, I'histoire des
plantations et de I'esclavage transatlantique n'est pas une anomalie dans notre ordre capitaliste
mondialisé actuel, mais fait partie intégrante de sa formation, créant un systeme racialisé de
travail et d'échange qui a affecté tous les empires européens a partir du XVle siécle. Des bords
et des extrémités nait un nouveau centre.

La réticence de I'Europe et de I'Occident en général a reconnaitre les horreurs de cette histoire,
selon Mbembe, est particulierement visible en France, ou il a fait ses études supérieures et ou la
revendication des valeurs universelles de raison, d'égalité et de liberté ne s'étend pas, méme
aujourd'hui, a ses propres citoyens noirs et bruns. Pour Mbembe, c'est en Afrique que cette
hypocrisie peut étre combattue, en exploitant les idées de nature, d'humanité et d'émancipation
nées des rencontres entre colonisateurs et colonisés et des mondes créés par la décolonisation.
L'Afrique de Mbembe est celle ou les technologies les plus récentes (numériques, médiatiques
et fiscales), de concert avec ses nouvelles formes de langage, d'art et de philosophie, font I'objet
d'expériences et d'innovations qui préparent cette Afrique émergente a étre un modele pour la
décolonisation de la planéte, sans qu'il soit nécessaire d'abandonner ou d'oublier la rencontre
coloniale®.

52 1dem.
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Cette maniére de remettre sur le devant de la scene la responsabilité de I’ancien
colonisateur est sans doute ce qui sous-tend de la maniere la plus sensible, méme si elle demeure
implicite dans sa forme la plus fréquente, le roman de Dany Laferriére. Car si le texte est tissé
des isotopies de la rupture — rupture politique, rupture nationale, rupture familiale — il n’évacue
pas la responsabilité a la fois politique haitienne (a court terme) et la responsabilité politique
franco-américaine (a long terme et plus loin dans le temps colonial). Cette composante fait du
roman un vrai roman politique, sombre et mélancolique ; au-dela de sa forme poétique, qui
cultive une forme d’euphémisme, figure de I’atténuation des choses douloureuses, I’ceuvre
dresse un réquisitoire des manquements éthiques et des oppressions de toutes sortes qui ont
modelé et faconné I’histoire de Haiti, et au-dela, les histoires de ses personnalités. Dans un
extrait du roman, le narrateur revient sur ce golt d’amertume laissé dans I’esprit de Windsor

Klébert et lié a I’histoire mouvementée de cette le de la Caraibe :

Si Haiti a connu trente-deux coups d’état
Dans son histoire

C’est parce qu’on a tenté de changer

Les choses au moins trente-deux fois.

On semble plut6t intéresse par les militaires
Qui font les coups d’état

Que par les citoyens qui renversent

Ces mémes militaires.

La résistance silencieuse et invisible.

Il 'y a un équilibre dans ce pays
Qui tient au fait

que des inconnus

Dans I’ombre

Font tout ce qu’ils peuvent
Pour retarder la nuit®.

Il semble que la forme méme, en poéme en prose, de cette histoire haitienne douloureuse
sur laquelle revient le narrateur, convient parfaitement a cette tonalité triste, mélancolique,
proche de devenir un mutisme, quand il s’agit de raconter les différentes peéripeties de I’histoire
d’Haiti. « La mort de mon pére » écrit Laferriere, «achéve un cycle » (37). De fait, la
disparition du pere résonne comme la fin d’un monde, a I’instar de la découverte des Amériques
qui, en 1492, tourne la page d’un espace confiné au monde connu pour I’élargir a des continents

et cultures totalement inédits. Cette référence au monde précolombien est d’ailleurs présente

%3 Dany Laferriére, L’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009, p. 133.
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dans L’Enigme du retour. Elle apporte une structuration temporelle qui relativise la duréee
dramatique de I’événement du déces et remet les choses dans le temps long, dans un temps
historique qui laisse entendre que des événements encore plus douloureux se sont passes, dans
I’histoire de la Caraibe. Ce souci de relativiser se retrouvera d’un bout a I’autre de Chronique
de la dérive douce (2012 pour la version augmentée), lorsque le narrateur, fraichement émigré
au Québec et confronté a la faim, au froid, au chémage et a I’impossibilité d’avoir un toit décent
ou s’abriter dans ce « pays de glace », ne cessera de faire de I’humour pour dédramatiser sa

situation :

De grands arbres dont

les branches ploient

jusqu’a toucher la mer.

De gros poissons roses

encore frétillants dans

la barque des pécheurs.

Des gosses au nombril en fleur
dévorant des mangues parfumees.

La vie langoureuse d’avant Colomb®

Ces pirouettes, qui fonctionnent comme des atténuateurs de tragique (tout comme
I’euphémisme) sont a I’image de la forme empruntée, qui alterne récit autofictionnel,
autobiographie et flashes rétrospectifs renvoyant a Port-au-Prince et a la vie haitienne. On dirait
que le narrateur s’inquiéte de savoir quel effet la forme empruntée aura sur le récit. Dany
Laferriere invente ainsi une sorte de lyrisme qui est fait de pudeur, de pointes de pathétique
adoucies par la chute humoristique dont il habille ou maquille son texte. Le téte-a-téte avec son
pére mort participe de cette scénographie ou les reperes sont perdus, ou la pudeur n’arrive méme

plus a se formuler :

Je me demande qui on encense en ce moment
Quand celui dont on parle

Ne peut plus rien entendre.

Un de ses vieux camarades raconte une anecdote
Qui semble amuser tout le monde.

J’entends les rires au loin.

Mon pére, tout prés de moi, dans son cercueil.
Je le surveille du coin de I’ceil.
Un astre trop aveuglant

5 |bid., p. 297.
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Pour qu’on puisse le regarder de face.
C’est cela un pére mort®.

Ici encore, I’exil se fait meurtrier, il est fait de meurtrissures non dites, de regrets de
n’avoir pas pu davantage profiter de ce pére résistant qui commence sa vie en Haiti et la termine
a Brooklyn. Paradoxalement, la tristesse est générée conjointement par le fait d’étre un émigré
tout a fait « incongru » (Noir dans un pays de Blancs, Haitien dans un monde aux antipodes de
I’atmospheére tropicale) mais aussi par le souvenir d’Haiti comme d’un énorme piége qui ne

pouvait que se refermer mortellement sur ses habitants :

On retrouve ainsi pris dans ce mauvais roman
Ou domine un dictateur tropical

Qui n’arréte pas d’ordonner

Que I’on coupe la téte de ses sujets.

A peine a-t-on le temps

De se sauver entre les lignes

Vers la marge qui borde la mer des Caraibes®®.

Ainsi, la mort, derniére « déterritorialisation », éveille-t-elle dans la mémoire du
narrateur une avalanche de souvenirs, ou I’image de la meére, des amis et auteurs qui
appartiennent a la bibliothéque intime de I’écrivain — sa « sentimenthéque » dirait Patrick
Chamoiseau — occupent une place trés importante. Il est capital ici de s’interroger sur
I’existence d’un ressenti d’amertume postcoloniale dans la poétique de Laferriere. Ce sentiment
prend forme stylistiguement a travers ces pointes d’ironie parfois mordante par lesquelles
I’écrivain semble se moquer de lui-méme, se tourner en dérision, comme pour conjurer la
tristesse infinie de son état d’écrivain déracing, a la famille dispersée, sans autre attache que les
livres et la littérature pour donner une cohérence au cours de son existence. Dans la section
« On ne meurt pas ici », Laferriére évoque cette surprésence de la mort dans les actes de la vie

quotidienne haitienne :

Je me souviens des porteurs de mon enfance
Qui dansaient avec le cercueil sur leurs épaules.
Des femmes menagant de se jeter

Dans le trou pour rejoindre leur mari.

Des chiens apeurés courant parmi les tombes
Tandis que le vent fait balancer les palmiers

55 |bid., p. 65.
5 |bid., p. 29.
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Comme une fillette qui joue avec ses tresses.
La mort me semblait si drble & I’époque.

Plus tard dans mon adolescence

Il ne se passait de jour sans que

Le tocsin ne sonne pour quelqu’un.

Ce qui glagait, a chaque fois, le sang de ma mere.
La mort qu’on comparait alors a un voyage

Me faisait plutot réver®’.

Si le «Je » ci est tant6t autobiographique, tantdt autofictionnel et prend dés lors une
distance relativement au vécu biographique, il demeure un repére pour cette perception du
sentiment d’étre le « fils de » (Doubrowski), en I’occurrence ici le fils d’un pere désormais
mort. En signalant que « les morts sont parmi nous » (titre d’un chapitre de L "Enigme du retour),
I’écrivain brouille les frontieres, comme il le fait entre autobiographie et autofiction, entre
évocations du Québec et souvenirs d’enfance haitiens, entre récit et fragments de versets
retenus. Le brouillage des frontieres entre morts et vivants fait que I’enterrement de son pére
aura quasiment lieu deux fois, une fois en réalité a Brooklyn, et une autre fois symboliquement
en Haliti. Nous nous interrogerons sur la dimension politique de ce brouillage, et sur ce a quoi
il renvoie dans I’esthétique de Laferriere, dont le point de vue nous semble proche de celui d’un
Achille Mbembe, dans la mesure ou il refuse le retour en arriere et envisage le devenir des

anciens colonisateurs et anciens colonisés comme un devenir commun, obligatoirement.

Une poétique du brouillage et de I’éclatement cohérent. Dany Laferriére et le

carnavalesque.

La notion de brouillage des frontiéres est bien entendu constitutive des expériences de
I’exil, que celles-ci renvoient a un exil soigneusement préparé et réfléchi, ou qu’il s’effectue
dans la précipitation, suite a un drame ou a un événement politique tragique. Brouiller, qui
implique la perte de reperes, la non-conformité avec une cartographie excluante et séparatrice,
pose I’exil comme un acte de transgression, méme s’il s’accomplit dans un contexte de réfugié
ou d’asile politique. La structure de L’Enigme du retour est particuliérement révélatrice de
I’éclatement qui constitue une dominante narratologique dans les récits de Laferriére. Dans son

mémoire sur I’ccuvre, Martin Beauregard met I’accent sur la parenté structurelle et tonale de

57 |bid., p. 93.
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I’ceuvre avec la lodyans, qui se définit comme un « genre de récit propre a I’oraliture haitienne:

I’essentiel est exprimé habilement en peu de mots avec un sens de I’humour trés particulier »®

Cette forme, qui était présente dans la culture orale haitienne depuis I’époque coloniale et qui
occupe aujourd’hui une place importante dans la littérature écrite de ce pays, consiste a raconter
une histoire fictive qui tente de se rapprocher le plus fidelement possible de la réalité. Comme
le souligne Christiane Ndiaye dans Comprendre |’énigme littéraire de Dany Laferriére, le
lodyanseur, c'est-a-dire celui qui raconte la lodyans : «[...] agit comme un journaliste qui
apparait brievement devant la caméra pour présenter ou commenter son reportage »*°.

Aussi est-ce en se posant comme quelqu’un qui cherche a recueillir I’ensemble des
témoignages sur le vécu de son pére, sur Haiti et I’émigration aux Etats-Unis, que Laferriére
semble écrire. Cet éclatement des « soi » dans I’écriture et cette quéte de mille personnages plus
ou moins apparentés ou contigus a I’histoire du pere construit une forme de polyphonie qui est
bakhtinienne. Cette polyphonie n’est cependant pas, selon nous, une pure fantaisie, un choix
narratologique qui vise a perdre le lecteur dans le dédale des souvenirs, bribes de récits, flashes
et instantanés décrivant tantdt une rue de ville haitienne, tant6t le paysage de la fenétre new-
yorkaise ou se penche (et se pense) le narrateur. Elle est intrinseque a la configuration
romanesque et narrative, et elle posséde une dimension un peu carnavalesque. En effet, si nous
prenons en considération la trentaine de personnalités et personnages évoqués a I’occasion de
ce deuil du pere dans L Enigme du retour, depuis les auteurs sollicités jusqu’aux amis nommés
qui s’associent a I’enterrement et a I’hommage indirectement, nous nous apercevons de
I’éclatement spatial, qui rejoint le brouillage des temporalités puisque le narrateur fagonne le
temps de I’écriture au rythme du souvenir et sans suivre la continuité diachronique des
événements décrits. Cette narration de type anarchique ou anarchiste est en cohérence avec ce
que révele, entre les lignes, ce narrateur vers la fin du récit, dans la section intitulée « \ers le
sud » : «J’ai perdu la notion du territoire. Ca se fait si doucement qu’on ne s’en rend pas
compte, mais au fur et a mesure que le temps passe les images qu’on a gardées dans sa mémoire

sont remplacées par de nouvelles et ¢a n’arréte pas. »*° Cet éclatement peut également étre

58 Ricarson Dorcé, « La lodyans haitienne et Maximilien Laroche : cheminement d’un patrimoine culturel
immatériel haitien », in Ethnologies, volume 43, n°1, 2021, p. 129-149.
https://www.erudit.org/fr/revues/ethno/2021-v43-n1-ethno06436/1082162ar/

59 Martin Beauregard, « L’intergénéricité dans L’énigme du retour de Dany Laferriére », Université de Montréal,
Mémoire présenté en mars 2018.
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/21257/Beauregard_Martin_2018_memoire.pd
f?sequence=4&isAllowed=y. Martin Beauregard cite Christiane Ndiaye, Comprendre I’énigme littéraire de Dany
Laferriére, Montréal, Les Editions du CIDIHCA, 2011, p. 32-33.

0 Dany Laferriére, L’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009, p. 258.
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percu comme une volonté de ne pas reprendre I’histoire dés le début, c’est-a-dire de
I’embrouiller de telle facon a ce que le processus d’exil ne soit pas stabilisé ou pétrifié
relativement & une vision avant-aprées, mais qu’il puisse étre pressenti dans une plasticité
carnavalesque : I’exil serait alors constitutif de toute identité, de toute évolution et
transformation de I’étre humain. Car a force de représenter le départ comme une évolution
« naturelle » de tout haitien qui ose penser et dire non a la dictature, ce départ perd son caractére
d’exception pour renvoyer, sur le plan existentiel, a une étape nécessaire de la vie d’un homme
normalement constitué. Méme s’il focalise a plusieurs reprises sur la difficulté de laisser les
choses derriére lui et de revenir a zéro pour batir une existence nouvelle, I’exil est tout a fait
dépouillé de sa gangue dramatique dans la poétique de I’écrivain haitien. L’exil devient alors
un motif, un prétexte & plonger dans les racines du mal-étre, dans le fond humain le plus
immeémorial. Enfin, de ce point de vue, ce qui pourrait apparaitre comme subversif est aussi
une tactique qui est sous-tendue par la foi postcoloniale de I’obligation de s’entendre,
désormais, avec les Blancs, c’est-a-dire au fond de concevoir qu’un avenir commun aux deux
anciens camps ennemis puisse étre imaginé. C’est cette composante inclusive, finalement,
qu’Arjun Appadurai avait souligné dans sa lecture de la philosophie de I’histoire telle que I’a

développée Achille Mbembe :

L'argument de Mbembe concernant un avenir libérateur qui pourrait émerger de la
décolonisation a le grand avantage de ne pas nécessiter I'abandon en bloc des complexités de la
modernité. Mais il ne parvient pas a concilier son optimisme quant a I'avenir politique et
technologique de I'Afrique avec ses observations dévastatrices sur son présent racialisé,
nationaliste et étatiste. Mbembe produit une antinomie entre I'histoire et I'avenir de I'Afrique
gu'il ne peut résoudre complétement. Mignolo et Walsh, qui rejettent la violence et la brutalité
du présent et s'intéressent moins a l'avenir, n'ont pas a résoudre cette tension, puisqu'ils cherchent
a promouvoir un retour au passé précolonial. Mais leur livre souléve également des questions
considérables sur I'idée de décolonialité. Le marché est une présence presque fantomatique dans
leurs arguments, et nous entendons trés peu parler des explorations maritimes, du commerce
océanique et des profits générés par les esclaves dans les économies de plantation basées sur le
café, la canne a sucre et la cocaine, qui ont fini par faconner non seulement la région qui les
intéresse, mais aussi le monde tel que nous le connaissons. En accordant la primauté a
I'épistémologie et non a I'économie politique pour définir la structure profonde de la modernité
coloniale et occidentale, Mignolo et Walsh passent également a c6té de la fagon dont le
capitalisme contemporain, tout autant (ou sans doute plus) que les épistémologies occidentales
modernes, a endommagé la planéte, creusé les inégalités sociales et étendu le pouvoir des
marchés financiers.

Ou cela nous méne-t-il ? Un livre nous renvoie & un passé plus désirable, un autre a l'avenir,
mais qu'en est-il aujourd'hui ? Mbembe n'a pas d'évangile, qu'il s'agisse du colonialisme, du
pouvoir ou de la modernité, et dans sa flexibilité, nous trouvons également les prémices de
I'avenir qu'il imagine pour nous. L'une des caractéristiques les plus frappantes de la pensée de
Mbembe est I'accent mis sur le relationnel. Dans ses récits sur le colonisateur et le colonisé,
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I'Etat et ses sujets les plus faibles, le tyran et la victime, le maitre et I'esclave, le bourreau et le
prisonnier condamneé, il se préoccupe surtout de I'espace dans lequel les relations émergent aux
extrémes de la société. Ainsi, I'Occident européen, et la France en particulier, selon Mbembe, se
sont engagés dans un effort massif pour placer leurs sujets coloniaux en dehors de I'espace ou
la solidarité, I'numanité et la convivialité ont leur place. Cette politique de I'extréme dans
laquelle se trouvent les projets et les sujets coloniaux a cependant créé de nouveaux sites
d'invention et d'imagination, produisant des zones de créolité, dans lesquelles les projets
civilisateurs du maitre colonial produisent par inadvertance de nouveaux espaces de dialogue et
de créativité. Selon Mbembe, il nous appartient de contribuer a leur pleine réalisation.

L'émergence d'un vaste monde d'idées, de formes de pensée, de styles linguistiques et de
technologies du soi en Afrique francophone est donc, pour Mbembe, un fruit paradoxal du
colonialisme et des zones de créolité qu'il a produites. Pour Mbembe, la décolonialité est a la
fois impossible et indésirable, puisque nous ne pouvons pas revenir a une période précoloniale
- et, insiste-t-il, nous ne devrions pas le vouloir. Ce dont nous avons besoin dans un ordre
mondial, c'est d'une forme alternative de modernité mondiale. Nous n'avons pas encore atteint
cet objectif, reconnait Mbembe, mais cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas essayer.
Comme Mbembe, je préfére me souvenir et revisiter la colonie, a la fois parce que nous ne
pouvons échapper a sa persistance et parce qu'elle contient les germes de sa propre défaite®’.

Si I’écrivain haitien, entré a I’Académie francaise en 2013, tient le haut du pavé des
lettres francophones depuis de longues années, pour le talent de son écriture et la force de son
inspiration, c’est aussi I’énergie de sa substance romanesque qui est célébrée et analysée,
notamment par un numeéro spécial d’Interculturel Francophonies coordonné par Yolaine Parisot
en 2016 dont le théme est Dany Laferriére : mythologies de | ’écrivain, énergie du roman®?.
Elena Pessini en rend compte et souligne ce que cet écrivain de la mondialité gagnerait a se voir
« définir en tant qu’écrivain caribéen, mais aussi québécois, américain, écrivain voyageur, de
I’exil, de la diaspora », ce que la critique ne fait pas, le plus souvent, en le confinant dans
I’étiquette « écrivain haitien ». C’est au fond ce méme désir d’« éclatement » des identites qui
se fait jour ici, dans la mesure ou Laferriere tente d’échapper a toute tentative de I’enfermer
dans un moule, une représentation qui fixerait ses origines, son évolution et confinerait sa
poétique, tres riche, & un modele d’ceuvre avec des métaphores obsessionnelles récurrentes.
Dans un Entretien donné au journal Jeune Afrique en 2016, Laferriére formule ce constat qui
atteste du role compensatoire de la création littéraire pour des écrivains issus de I’ile de Haiti :
« « L’écriture donne aux Haitiens I’impression de n’avoir pas perdu la face ». A la lumiére d’une
telle déclaration, on peut comprendre I’éclatement des lieux dans la poétique de L’Enigme du
retour, et ce va-et-vient incessant entre les lieux de mémoire et de vie comme une réponse

résiliente aux revers infligés par les forces d’oppression coloniale a Haiti. Cette conception se

51 Arjun Appadurai, « Beyond Domination. The Future and Past of Decolonization », op. cit.
62 Yolaine Parisot (dir.), Dany Laferriére : mythologies de I'écrivain, énergie du roman, in Interculturel
Francophonies, Lecce, n°30, nov-déc 2016.
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rapproche, en un sens, de celle de I’écrivain algérien d’expression francaise Kateb Yacine qui
soutient que son choix d’écrire en francais est une réaction contre la tyrannie coloniale
francaise : « le francais est mon butin de guerre ». Cette décision de se créer un nouveau
territoire, qui n’est ni I’origine ni le pays de migration, mais le pays de I’écriture en dit long sur
le type d’entreprise endossée par notre auteur : « Il y a des grains que le vent aime semer
ailleurs » lit-on & la fin de la section « La Jeep rouge ». Mais la posture n’en est pas pour autant
une posture démesurée, d’arrogance ou d’assurance artistique vaniteuse. L’effacement est

méme a I’horizon, pour le narrateur qui murmure a la fin du récit :

Ma vie d’avant semble si loin.

Cette vie ou je fus journaliste, exilé,
Ouvrier, et méme écrivain.

Et ou j’ai rencontré tant de gens

Pour qui je ne suis plus aujourd’hui
Qu’une silhouette en train de s’effacer®®,

Cet effacement semble faire suite au vertige carnavalesque, dans lequel I’écrivain revét
diverses formes, du fils endeuillé a I’émigré qui ressent silencieusement le manque du pays
natal, au lecteur accroché a ce pays inébranlable qu’est la bibliothéque de ses écrivains favoris,
de ceux qui ont constitué finalement la seule ligne de continuité entre son enfance et son statut
de migrant québécois. S’effacer afin de laisser la seule voix des auteurs €élus, préférés et dont
I’ceuvre fournit un vade-mecum vital et indispensable. L’objet symbolique de la valise, qui est
représentée comme un simple objet de voyage mais synthétise tous les apports, et leur caractere
fini et limité, rend encore plus cette poétique qui ne se sépare jamais du sentiment de précarité
comme si a tout moment, un nouveau drame ou désastre pouvait atteindre I’intégrité de
Laferriere. La quéte de la serénité lui faut d’ailleurs évoquer Lanza del Vasto, écrivain adepte

de la non-violence :

Ce matin ce n’est pas Césaire
Que j’ai envie de lire

Mais bien ce Lanza del Vasto
Qui parvient a se satisfaire
D’un verre d’eau fraiche.

J’ai besoin d’un homme serein
Et non d’un bougre en coléere®.

83 Dany Laferriére, L’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009.
54 Dany Laferriére, L’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009, p. 82.
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C’est enfin cette poétique de I’éclatement comme réponse narrative et structurelle a
I’absence de toute stabilité, sauf celle de I’écriture, qui permettra au narrateur de plonger dans
les replis de la mémoire maternelle. Car si L’Enigme du retour met le pére a I’épicentre de
I’histoire, c’est la remémoration des moments passés avec la mére qui viennent se greffer sur le
souvenir majeur, I’évocation, symbolique et pudique, donc non sentimentale, du pere. On peut
méme se demander si le pére n’est pas, par sa mort, un prétexte qui fait retourner I’écrivain sur
les genoux de sa mere. Revenons un moment sur ses différentes évocations. Si Césaire sert de
transition entre la « lancinante rage » du « désir de vivre dans la dignité » et « le subtil sourire
de son pére »% | la mére est d’abord 1a en sa qualité de « femme de ». Lorsque Laferriére tente
de venir lui rendre visite quelques années avant sa mort, il se heurte & un homme blessé qui ne
fait pas le deuil de son pays et de sa famille : « Je I’entends encore hurler qu’il n’a jamais eu
d’enfant, ni de femme, ni de pays. J’étais arrive trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui
était devenue si intolérable qu’il a di effacer son passé de sa mémoire »%®. Le théme de
I’effacement, qui est synonyme ici de déni douloureux fait que le trop-plein mémoriel de
Laferriére s’explique en réaction a ce désir d’effacement qui rend le pére fou. C’est la section
« passage a vide » qui met véritablement en scene le personnage de la mere, « qui chante » :
« J’entends chanter ma meére. [...] ma sceur me souffle qu’elle est souvent ainsi aprés une
descente en enfer »®’. En rappelant I’extréme pudeur et sobriété maternelle, I’écrivain pointe

son extraordinaire aptitude a ravaler les douleurs vécues :

Ma meére ne se baigne pas

Dans le fleuve de I’Histoire.

Mais toutes les histoires individuelles

Sont comme des rivieres gi la traversent.

Elle conserve dans les replis de son corps

Les cristaux de douleur de tous ces gens

Que je croise dans les rues depuis mon arrivée.

Douleur.
Silence.
Absence.

\oila ce qui n’a rien a voir

Avec le folklore.

Mais de cela

On n’en parle jamais

Dans les médias internationaux®.

5 Idem, p. 62.

% Idem, p. 68.

57 Idem, p. 101.

58 Idem, p. 101-102.
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Si le carnavalesque peut étre considéré comme I’un des parameétres de la poétique de
Laferriere, il se pourrait que I’émergence de cette figure presque non dite de la mere, en
alternance avec un pére dont on n’arrive pas vraiment a cerner le portrait complet et précis,
releve de cette volonté de brouiller les portraits, de ne pas imposer une figure d’épicentre.
L écrivain tente plutot de composer une vision globale et parcellaire, composite, de cette galerie
de portraits plus ou moins importants, plus ou moins secondaires qui constituent la fresque de
Laferriere. Ce que nous pouvons conclure au terme de ce chapitre ou nous avons tenté de
prendre la mesure scripturale de cette mélancolie de la déterritorialisation, c’est que I’exil chez
Laferriére est marqué par plusieurs isotopies de la rupture : rupture avec une situation politique
désastreuse, avec un risque d’attentat (I’exilé fuit car il est menacé de mort) ou encore, mais
partiellement, avec I’imaginaire collectif du pays natal. Il serait sans doute plus juste de parler
de « processus exilaire », ou d’adaptation exilaire que d’exil comme résultat final. Car toute la
poétique de Dany Laferriére peut se concevoir comme une lente appropriation de ce processus,
puisque le narrateur de chaque ceuvre, et encore plus dans cette mémoire paternelle qui se
déploie a travers L ’Enigme du retour, cherche au moyen de stratégies différentes a apprivoiser
cet inconnu qui est au bout du couloir de I’exil. Le long couloir de I’exil, qui devient dans
certaines pages une impasse, ou un trou noir, n’est pas un passage assuré. Il est piégé par des
obstacles, des énigmes qu’il faut résoudre. Si le terme d’« énigme » est associé a I’image du
pére, c’est parce que I’exil du pére est aussi polysémique, qu’il est une « ceuvre ouverte » que
le fils s’efforce de relire pour en élucider les mystéres. Le voile qu’il tente de lever sur les
secrets, sur celui de cette valise que le pére a laissée, sur ce que la mére lui a caché, est tiré par
I’encre de I’écriture, comme si le noir de I’encre était la seule potion magique propice a élucider
les blancs, les silences qui trouent le tissu de I’histoire familiale haitienne. La maniére dont les
différentes composantes de ce processus exilaires sont traitées, sont significatives de ce
processus que nous avons essayé de rendre plus tangible. Un processus de prise de possession
de sa propre vie, de contrble, pour ne plus étre un agent passif de la dictature, et ne plus
demeurer subalterne de sa propre existence. Si nous avons considéré que I’exil a une
composante meurtriére, c’est parce que L ’Enigme du retour de Dany Laferriere étale une affaire
politique pleine de perversité, qui colte le bonheur personnel et familial, et méme la santé
mentale a Windsor Klébert Laferriére. Mais I’exil meurtrier I’est aussi parce qu’il abat certaines

personnes symboliquement : en partant loin de Haiti, le narrateur exécute symboliquement le
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dictateur qui s’est substitué a sa propre volonte (et a la volonté populaire) sur le sol du pays
natal, tout comme durant le carnaval le fou prend la place du roi qui lui se retrouve déchu de
son tréne. La seule réponse est alors d’infiltrer des images haitiennes dans la narration du vécu
québécois ou américain, et donc la encore d’opérer une déterritorialisation (terme de Deleuze)
du souvenir. Les mémoires plurielles d’un narrateur soucieux de colmater les traumatismes
antérieurs sont la réponse foudroyante et créative aux accidents de sa vie, a la perte et a la
séparation. Ce que nous avons appelé « poétique du brouillage et de I’éclatement cohérent »
renvoie au travail organisateur et réparateur de I’écriture. Celle-ci, face a I’hétérogéne des
souvenirs, aux manques, au sentiment de solitude qui en découle, trace une autre cartographie,
ou le Québec et les USA, asiles pour son pére et lui, peuvent accueillir symboliqguement les
traces culturelles et rituelles de cette ile de la Caraibe qu’est Haiti.
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Chapitre 3
Les modalités scripturales et socioculturelles de la représentation de
I’altérité dans I’exil : L’épreuve de I’altérité comme initiation chez
Laferriere (Chronique de la dérive douce ; 1994 et Tout ce qu’on ne te dira
pas, Mongo ; 2015)

Plus spécifiquement consacré a I’analyse des modalités scripturales et socioculturelles
de I’altérité dans I’exil, ce chapitre vise a approfondir la connaissance de Laferriere comme
vivant, par I’exil mai aussi par I’écriture, une expérience initiatique. L’épreuve de I’altérité
comme étape de construction de soi, tel serait I’objectif a identifier dans le processus d’écriture,
tel que celui-ci le méne a bien. A partir de Chronique de la dérive douce essentiellement, avec
de courtes explorations de Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo, ensuite, nous tenterons de
démontrer que I’exil devient un levier de découverte de I’altérité et de ce qu’elle accomplit
comme transformations internes a I’intérieur du narrateur. Dans un deuxieme temps, il s’agira
pour nous de nous pencher sur I’ceuvre de Louis-Philippe Dalembert intitulée Avant que les
ombres s effacent, ceuvre qui développe un rapport a I’altérité tout a fait différent (dans la forme
et dans les themes), de ce qui se passe chez Laferriére. C’est ce que nous essaierons de montrer,
en mettant I’accent sur les constantes chez 1’un et I’autre écrivain, et en proposant un tableau

contrastif de leur rapport a I’Autre.

L’épreuve de I’altérité comme initiation chez Laferriere (Chronique de la dérive
douce, 1994 et Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo, 2015)

Dans Lire | altérité culturelle dans les textes antillais, Virginie Turcotte revient sur les
interactions et contacts auxquels ont été exposés les populations des Antilles. Aprés avoir
souligné, en partant de cet événement traumatique majeur qu’a été la Traite des Noirs, que les
négriers avaient soin de mettre ensemble dans les cales des bateaux des ethnies différentes, qui
ne pouvaient communiquer ensemble, et ce afin d’éviter qu’ils puissent se révolter, elle
s’intéresse a la « naissance d’une communication sommaire »%° sur la plantation. Mais cette

communication ne puise pas seulement dans les parlers africains divers qui se cétoient dans les

59 Virginie Turcotte, Lire 'altérité culturelle dans les textes antillais, Montréal, Presses de I'Université du Québec
a Montréal, 2010, p. 38.
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champs de canne. L’auteure rappelle que les esclaves vont aussi forger leur langue de
communication en récupérant certains mots et expressions que le maitre de la plantation utilise.
Ils créent ainsi une sorte de « pidgin »°, & différencier du créole comme le précisent les auteurs

du Dictionnaire encyclopédique des sciences du Langage, Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov :

L’existence réguliere entre deux communautés parlant des langues différentes, amene souvent
la création d’une langue mixte, permettant une communication directe sans recours a la
traduction. La langue résultante est appelée sabir [...] lorsque : 1) elle n’est utilisée que pour des
relations épisodiques, a objet limité [...] ; 2) elle n’a pas de structure grammaticale bien définie
et permet surtout des juxtapositions de mots. On parle en revanche de langue pidgin lorsqu’il y
a eu création d’une langue grammaticalement cohérente, et qui [...] répond au méme titre que
les langues nationales et les dialectes, & I’ensemble des besoins de communication de ses
utilisateurs [...]. Lorsque cette langue devient la langue principale (ou unique) d’une
communauté, on parle de langue créole (c’est le cas du créole des Antilles qui a donné son nom
a la catégorie entiére)’*.

Au-dela de la création d’un pidgin (langue occasionnelle) puis d’un créole, langue
communautaire ou nationale, c’est la construction par les esclaves d’une véritable identité qui
se nourrit des contes, des danses, et des chants qui les réunissent le soir aprés le travail harassant
des plantations, qui devint un lieu. C’est désormais cet exutoire qui va structurer les ethos de
ces personnes considérées comme « un meuble » (selon le Code noir) et qui va recomposer leur
personnalité dissoute, écrasée sous la violence coloniale et capitaliste. L’étude de Virginie
Turcotte va montrer que c’est grace a ces réunions conviviales que « prend naissance le vaudou,
ferment de cohésion culturelle et de résistance politique ». En se remémorant leur culture ou en
tout cas des bribes de leur culture un peu oubliée, démantelée, et en la formulant avec des mots
occidentaux employés par le maitre, les Africains de la Caraibe sont les premiers aux
Ameériques a expérimenter I’altérité. Mais cette altérité, qui est trés largement culturelle au sens
large (il faut faire entrer dans la « culture les postures, les rituels, fétes, adorations, phobies,
etc. »), est une altérité de résistance car les Africains doivent échapper a I’enfer de I’amnésie,

de I’oubli et donc de I’aliénation identitaire et culturelle. « Dans la violence de I’esclavagisme,

70 pour le CNRTL, le pidgin se définit ainsi : « XIX® siécle. Transcription de la prononciation, altérée par les Chinois,
de I'anglais business, « commerce, affaires ». Langue mixte, au vocabulaire restreint et a la grammaire simplifiée,
née du contact de I'anglais avec diverses langues de I'Extréme-Orient et en particulier avec le chinois. Les pidgins
se sont formés pour répondre aux besoins du commerce dans les ports de I'Asie. Pidgin mélanésien, dont le
vocabulaire méle les apports anglais et malais. ® Par ext. Langue véhiculaire née du contact d'une langue
européenne avec une langue autochtone d'Asie, d'Océanie ou d'Afrique. * Fig. et péj. S'emploie souvent pour
désigner I'anglais tres simplifié utilisé comme langue internationale de communication.

71 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, coll. «
Points », 1972, p. 82. Cité par Virginie Turcotte, pp. 38-39.
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dans un contexte ou les moindres gestes sont contrélés et ou le christianisme est imposeé, les
traditions des esclaves représentent alors une force de survie a la fois individuelle et
collective. »"2 Mais c’est surtout dans le second chapitre de I’ouvrage, intitulé « Les frontiéres

culturelles et la lecture » que Virginie Turcotte définit ce que serait I’alterité culturelle :

Le concept d’altérité culturelle est d’une grande importance ici. Cette notion est rarement définie
de facon claire malgré qu’elle soit intégrée au vocabulaire des anthropologues et des
ethnologues, qui se consacrent entre autres aux rapports humains. Nous changeons de
paradigme et considérons ici I’altérité dans le sens de la distance qui existe entre nous et
I’autre, et qui permet d’expérimenter la sensation d’exotisme telle que définie par Segalen. Sous
I’angle de la lecture, c’est la tension née de la distance entre deux sémiosphéres, en I’occurrence
celle du lecteur et celle d’ou proviennent les textes antillais, qui engendre I’altérité. Car,
concernant la lecture, il n’y a pas lieu de parler de rapports interpersonnels puisque, comme le
rappelle Bouvet, « la seule chose qu’expérimente vraiment le lecteur, ce sont ses sensations, en
particulier la sensation d’exotisme. Si un sentiment d’étrangeté se crée au cours de la lecture, il
ne nait pas du contact existentiel avec I’Autre, mais du contact avec un texte ». L’altérité
s’impose donc lorsque le lecteur percoit des signes textuels qui ne font pas partie de ses référents
culturels. Il est possible de croire que plus I’altérité est grande, plus le processus d’interprétation
est complexe™.

Cette deéfinition est essentielle pour comprendre le fonctionnement de la culture
étrangére dans la poétique de Laferriére. A cet égard, le mot méme d’étranger demande a étre
redéfini car celui-ci devint presque ce que Khatibi, I’écrivain marocain, désigne comme un
« étranger professionnel ». Cette « professionnalisation » du statut d’étranger est bien ce qui
caractérise le statut du sujet narrateur dans Chronique de la dérive douce. Paru pour la premiere
fois & Montréal au Canada, aux Editions V.L.B en 1994, le roman est publié une seconde fois
en 2012 aux Editions du Boréal au Canada et Grasset & Fasquelle pour le reste du monde. Dédié
« A celui qui vient d’arriver dans une nouvelle ville », il s’ouvre sur une bréve épigraphe de
Hokushi, poéte japonais disciple de Basho et producteur de haikus. Composé de fragments en
prose, avec la forme de versets ou de vers libres, le roman est une « chronique au sens propre
de « Récit mettant en scene des personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits sociaux
et historiques authentiques, et en respectant lI'ordre de leur déroulement. ». Mais le CNRTL
ajoute un peu plus loin en précisant que « chronique » peut avoir le sens un peu ironique de
« Ensemble de nouvelles vraies ou fausses, de propos souvent défavorables, qui se propagent
en général oralement. ». Cette connotation qui peut dériver vers le scabreux se retrouve

certainement dans le roman, et nous y reviendrons. Mais il nous faut d’abord souligner cet ordre

72 Virginie Turcotte, op. cit., p. 42.
73 Ibid., p. 103. Nous soulignons.
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dans le déroulement des événements, ce qui permet au lecteur d’évaluer I’évolution de
I’expérience d’altérité et d’adaptation de I’exilé a la vie et au contexte québécois. Nous
commencerons d’abord par répertorier toutes les marques de I’altérité auxquelles est confronté
I’exilé haitien lors de son arrivée au Québec, en mettant la lumiere sur les formules qui
accompagnent cette découverte et le vécu de son immersion dans le monde de I’Amérique du
Nord.

La premiére notation est celle d’ « un couple en train de s’embrasser », scéne qui est en
fait un ferment qui sera amplement développé par la suite lorsque le narrateur décrira ses
frasques amoureuses et les séquences de sa vie sexuelle avec Julie et Nathalie, les deux femmes
qu’il fréquente simultanément, I’une fleuriste, I’autre étudiante en littérature : « Julie c’est pour
le cceur/Nathalie, pour le sexe./Il me faut vite quelqu’un /pour I’argent ». Mais la premiere
découverte de I’altérité se fait dans le taxi, lorsque le narrateur doit se repérer et est obligé de
poser des questions au taximan. La premiére illusion auquel il tente de s’accrocher est celle des
« points communs » entre le pays natal et le pays de migration : « D’une certaine fagon, ce pays
ressemble au mien ». Le sentiment de ne pas se sentir chez soi est vite mis a distance, et toute
émotion bloquée : « Je suis ici pour rester,/Que j’aime ¢a ou pas ». Cette maniere de prendre la
température du ressenti de I’exilé est aussi déterminante de ce qu’il décrira par la suite. A de
nombreuses reprises, le lecteur se rend compte que I’auteur n’ose pas avancer dans ses analyses
psychologiques comme s’il craignait soudain de découvrir que cette vie québécoise n’est
absolument pas adaptée a ce qu’il est. Cette constatation lui fait formuler, dans une tres belle et
presque enfantine déclaration : « Ce n’est pas toujours simple/pour celui qui vient/d’un pays
d’été/ou tout le monde est noir/de se réveiller/dans un pays d’hiver/ou tout le monde est
blanc. ». La force de la représentation est telle que Laferriére arrive, sans le dire, a superposer
I’image cartographique de Haiti, avec la riviere Massacre qui coupe I’ile en deux, la séparant
de Saint Domingue, a trouver des parallélismes et des similarités entre le Québec et Haiti, et ce
du moins en ce qui concerne le bilinguisme qui s’y pratique (Haiti, créole et francais ; pour le
Québec, le francais contre I’anglais). Voici I’extrait qui nous a semblé, tout en désignant la ville

de Montréal, parler également d’Haiti :

Je me dirige vers I’Ouest

Jusqu’a franchir la rue au double nom.
Rue Saint-Laurent/Saint-Lawrence Street.
La ville coupée en deux langues

Si proches qu’elles s’opposent
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Comme un baiser interrompu.
Pire que le mur, c’est son absence.

Méme si la menace et I’angoisse de I’oubli I’emportent au début (« Combien de temps
faut-il/pour oublier mes amis laissés/a Port-au-Prince ? »), c’est la nécessité d’entrer en
interaction par de vrais actes de langage (souvent cependant muet, en passant par le regard)
avec les habitants de cette ville qui s’impose au narrateur. Celui-ci se heurte au racisme, a la
femme de I’ami, qui lui « fait la gueule », a la faim (il va se restaurer a la soupe populaire) mais

surtout a la méfiance et pire encore, a I’indifférence :

Des gens que je ne connais pas
Me regardent

comme si j’étais

Un mur lisse

Dés lors, le narrateur doit proclamer son statut : « Je n’ai pas été exilé, j’ai fui avant
d’étre tué ». Epuisé dans une ville glaciale ou il doit trouver ou loger, ou manger et ou travailler,
la sensation d’étre assailli le rend vulnérable et lui fait vivre ce contact initial avec I’altérité
comme une agression : « Je sens ces milliers de petites aiguilles, qui me pénetrent/ le corps sans
passer par mon cerveau ». Une telle dissociation de I’esprit et du corps prouve la fatigue, la
lassitude et I’impossibilité de penser, donc au second degré. Cette sensation désagréable est
encore accentuée par le chacun pour soi, par la solitude et I’indifférence. Le narrateur s’en
indigne : « Chacun muré dans son univers. J’ai quitté une capitale de bavards invétérés pour
tomber dans une ville de mordus du silence ou les gens préférent regarder la télévision plutdt
que de s’adresser a leur voisin ». Ce mutisme est le premier obstacle a I’interaction, la premiére
barriére contre la construction de cette « communication sommaire » qui devrait s’établir entre
les deux parties. « On n’aime pas trop faire des phrases ici », note le narrateur avec ironie. Le
lecteur sent bien que toutes ces remarques sont des euphémismes et que cette pudeur, cette
mesure cachent en réalité un froid glacial, I’indifférence de I’autre et I’absence de toute
empathie. Le silence sera aussi accentué par la solitude de I’exilé qui ne peut pas manger seul
alors qu’il est issu d’une culture du partage et de la convivialité : «Je sors chercher
quelqu’un/dans le parc pour partager/ce repas avec moi ». Contraint a cuisiner des chats par
manqgue de moyens matériels, il se retrouve face a ce paradoxe qui dit bien toute la profondeur
du fossé qui sépare les sociétés sous-développées des cultures capitalistes libérales : « C’est

gu’ici manger n’est pas une priorité ». Une telle devise n’est évidemment pas en accord avec
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ses urgences, et le « primum vivere » est formulé comme un indispensable vital pour lui. La
structure du roman, faite d’alternances de récits relatifs a la vie (ou plutdt survie) au Québec et
de souvenirs haitiens, permet de confronter la grande différence des modes de vie, comme la
grasse matinée, qui n’est pas du tout de rigueur en Haiti : « La grasse matinée./Quand on reste
au lit la-bas, au-dela de sept heures du matin/c’est qu’on est malade ». Le sentiment de précarité
n’est toutefois pas incompatible avec une forte estime de soi, et I’écart entre les deux ressentis

est générateur d’humour, un humour propre a la Laferriere :

Les gens ne semblent pas

Se rendre compte

Qu’il y a un nouveau prince
Dans cette ville

Méme si je ne suis

Qu’un clochard pour I’instant.

Déménageant de quartier en quartier, le narrateur est amené a rencontrer d’autres
hommes de méme condition que lui, comme Antonio, I’émigré italien qui « fait du vin dans la
cave ». L’exilé haitien se transforme alors en observateur qui regarde la communauté italienne
vivre au rythme des souvenirs : « s’asseoir a I’église/avec ses vieux amis/des histoires/ de leur
village ». Considéré sous cet angle, Chronique de la dérive douce se lit comme une
dénonciation des conditions de travail lamentables dans lesquelles vivent les émigrés. Il révele
la préférence des patrons d’usine pour le recrutement d’hommes presque SDF: «le
recrutement/se fait de bouche & oreille/avec une préférence/pour les sans-papiers,/La loi ne
pénétre pas./La lumiére du jour non plus ». Un peu plus loin, c’est le tableau réaliste des émigrés
de toutes origines, dont les termes rappellent le style de Césaire dans le Cahier d’un retour au

pays natal, qui est brossé et ne fait pas honneur a la tradition d’hospitalité du Canada :

Haitiens, Italiens et Vietnamiens

Des quartiers pauvres entassés

Comme des sardines

Dans ces wagons qui filent vers I’est de la ville
Toutes couleurs confondues.

L’image des wagons n’est pas sans évoquer, dans I’imaginaire des lecteurs, celle des
wagons de la mort transportant durant la Seconde guerre mondiale les Juifs vers les camps de
concentration, et le terme «wagons » prend alors une connotation lugubre ou la personne

humaine est presque mise au niveau de I’animal de par cette précision qui le déshumanise. Si
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Dans Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo un mentor conseille un jeune émigre pour I’aider a
trouver sa place dans la société québécoise, en lui fournissant des clés qui lui permettront de
déchiffrer les protocoles et rites de cette culture si particuliere, I’ccuvre qui constitue notre
corpus dans ce chapitre, Chronique de la dérive douce, décrit I’expérience telle que la vit le
narrateur lui-méme, qui devient son propre mentor. Laferriere examine et analyse chaque
sensation, chaque perception que lui inspire le « pays de glace ». Mais I’altérité n’évacue pas
le pays d’avant. D’ailleurs, les souvenirs et parallélismes deviennent si fréquents que le
narrateur constate : « Les frontieres sont devenues/ si floues que je ne sais plus/de quel coteé je
suis ». Le floutage de ces frontiéres est ce qui définit cette ville qu’est Montréal, dont la
littérature a souvent mis en avant I’aspect cosmopolite. Ce cosmopolitisme est trés bien
représenté par Laferriere dans notre roman ou, apres avoir évoqué I’atmospheére « italienne »,
passe aux Algériens, auxquels il rend un discret mais explicite hommage, puisque le propriétaire

du restaurant algérien ne le laisse pas payer son repas :

Je vais manger chez I’Algérien, a deux pas d’ici. Un couscous royal avec poulet, merguez et
agneau. Des légumes baignant dans une sauce a la tomate. Je m’assois prés de la fenétre. Le
restaurant est presque vide. Le propriétaire vient prendre le thé avec moi. On cause d’Haiti et
d’Algérie. De I’exil et de la nostalgie. La nostalgie, c’est plut6t son rayon. A partir de ce moment,
il a pris le crachoir pour me raconter en détail sa vie la-bas, son départ, ses tentatives de retour.
On vient I’appeler pour un probléme a la cuisine. En partant, il a ramassé ‘addition que la
serveuse venait de déposer prés de mon coude.

Mais I’altérité est aussi la zone rouge ou émergent les signes et indices du racisme.
Laferriere n’a aucune complaisance pour ces marques d’infériorité que la société québécoise,
pourtant trés métissée et mélangée, fait ressentir a ses émigrés. Le narrateur pointe cet état de

fait parfois de maniere détournée, comme lorsqu’il rapporte un slogan lu dans les toilettes :

Lu dans les toilettes

« Dés qu’il a plus de dix Noirs

Dans une zone, on appelle ca

Un ghetto.

Dés qu’il y a plus de dix mille Blancs,
On appelle ¢a une ville. »

Enfin, la plus profonde rencontre de I’altérité se fera avec les femmes. C’est le theme
récurrent de Chronique de la dérive douce, dont le titre peut étre interprété, selon nous, comme
la douceur de la dérive qui mene de la ville a I’intimité d’une chambre puis d’un lit : « Nous

sommes restés/ainsi enlacés/un long moment/dans la pénombre./Son souffle chaud/dans mon
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cou./La rumeur de la rue/pour toute musique./Et moi dansant dans ma téte ». Fil conducteur de
I’histoire, le rapport intime au corps des femmes est ce qui compense la glaciale température de
la ville, dont le narrateur rapporte les pointes sous zéro — « Il fait moins trente-deux », puis un
peu plus loin « La radio vient d’annoncer moins quarante » —, ressenti formulé souvent avec
une belle ironie : « J’écris @ ma mere/au debut de février/pour lui faire part/que je vis/dans un
réfrigérateur/avec six millions de gens./Certains sont/ dans le congélateur ». La chaleur intime
est régulierement sollicitte comme le contrepoids de cette glaciation dont s’impatiente le
narrateur : « Et combien de temps/durera/cette initiation a la glace. » Les résistances a la culture
québécoise et a ces traditions associées a I’hiver et a la neige deviennent parfois cocasses,
comme lorsque le héros oppose un « non » a la demande que lui adresse son amante d’aller
skier : «— C’est magnifique ! Viens, je vais t’apprendre a skier./— Ecoute, depuis huit
générations, c’est le plus loin que je puisse remonter, aucun homme n’a jamais skié dans ma

famille. »

Cependant, méme dans ces situations de relachement et de confiance qu’offre I’intimité
physique avec les femmes, I’exilé garde les réflexes d’un homme traqué en Haiti. Il ne relache
jamais sa vigilance : « Le corps arqué./Les sens aux aguets./L’esprit vif./Méme dans la plus
stricte intimité/je reste en état d’alerte ». Nous caractériserons donc cette expérience de I’altérité
comme une expérience d’alternance, mitigée car toujours faite d’une composante étrangere et
d’une composante familiere. L’écrivain se I’avoue a lui-méme, et I’on peut considérer que
Chronique de la dérive douce a aussi une valeur de confession, ou le héros se livre sur les
recoins et secrets de sa propre histoire mentale relativement a I’émigration : « Je tente de me
projeter a Port-au-Prince./La frustration de plus en plus forte/de ne pouvoir étre/a deux endroits
a la fois ». Le milieu du livre a d’ailleurs une portée tres philosophigque pour ce qui concerne la
définition ou I’identification de I’ Autre. En effet, si le « je » s’auto-analyse parfois, essayant de
lire en lui-méme les transformations qui s’opérent a I’occasion de cet exil québécois, et méme
si le narrateur confie avec malice que «la plus grande énigme,/c’est le fait que les
gens/acceptent de passer/toute leur vie/sous ce climat/quand I’équateur n’est pas si loin. », la
grande énigme (et a cet égard on pourrait émettre I’hypothése que chaque livre de Laferriére
tente de résoudre une partie d’une énigme existentielle) est vraiment celle de I’ Autre. Comment
ne pas penser alors a I’énigme mythologique qui est le fondement des questionnements
occidentaux philosophiques, celle du Sphinx demandant a (Edipe d’identifier « I’animal qui le

matin marche a quatre pattes, a midi a deux pattes et le soir, a trois pattes » ? Dans ce
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prolongement, Socrate écrivait sur le fronton de son académie « Connais-toi toi-méme »,
comme en réponse a la nécessité d’identifier les contours et la substance de I’autre, mais d’abord
celle de soi. Chez Dany Laferriére, I’image est trés moderne, elle montre le soi en face-a-face,

et presque en téte-a-téte avec I’autre, dans une représentation tres sobre, minimaliste :

Qui est ce type assis

En face de moi :

Le menton appuyé

Contre la poitrine,

Les mains bien posées

Sur ses cuisses,

Les yeux mi-clos ?

C’est mon reflet apergu

Dans la porte vitrée du métro.

Cette scene, qui semble tirée du cinéma nouvelle vague, est tres emblématique de cette
solitude québécoise ou « Je » deviens « un Autre ». Confronté a un face-a-face avec lui-méme,
le narrateur ne sait plus, dans ce brouillage des frontieres que nous avions aussi relevé dans
L Enigme du retour, ou commence et finit sa propre identité. Cette scénographie est toujours
discontinue : les images sont des flashs, des instantanés qui s’achévent souvent sur une vision
ironique, comme dans la description des fourrures et animaux a fourrure : « La ville est livrée
aux bétes./J’ai croisé deux renards,/une loutre, trois phoques,/et méme une zibeline, devant la
bijouterie Birks,/rue Sainte-Catherine ». Car n’est-ce pas le propre de I’exil que de forcer cette
identité a se revoir, a se remettre en question ? Dans Chronique de la dérive douce, la dérive est
aussi une « drive » (sans « é »). La drive, définie comme une sorte d’errance du sujet antillais
qui ne sait plus tres bien ni d’ou il vient, ni vers quel futur il se dirige, est I’un des indices de ce
mal-étre de tout descendant d’Africains aux Amériques. Dans une étude qui sonde les
significations de la « drive », intitulée « La pensée du Tout-monde dans I’ccuvre d’Edouard
Glissant », on peut lire cette définition : « La drive apparait comme "la disponibilité, la fragilite,
I’acharnement au mouvement et la paresse a déclarer, a décider impérialement” »’* Driver, ¢’est
dériver, mais avec une précarité de condition. Ce n’est pas un choix réfléchi mais plutot la
conséquence d’une situation matérielle fragile, qui pourtant s’accompagne de persévérance,
comme si le sujet profitait de ce moment de difficulté pour explorer ses potentialités et se laisser

aller, en quelque sorte. Si on la considére politiqguement, la drive, et cela apparait dans la

74 Catherine Delpech et Maurice Roelens (dir.), Société et littérature antillaises aujourd’hui. Nouvelle édition [en
ligne]. Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1997. http://books.openedition.org/pupvd/8631. Les
auteurs citent Edouard Glissant dans Introduction & une poétique du divers, NRF Gallimard, 1996. (p. 130)
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définition quelque peu poétique qu’en donne Glissant, on pourrait avancer qu’elle s’oppose a
la certitude, & I’arrogance décisionnelle liée a la personne qui est située en surplomb
socialement, en raison de son statut de maitre, de dirigeant ou de dictateur. Ici la dérive de
Laferriere est a la fois une lente traversée de I’expérience d’altérité sur une terre étrangére mais
aussi, et le roman en témoigne, une vraie drive matérielle, ou I’émigré se confronte a I’hostilité
et au racisme, a la méfiance et a I’indifférence : « [...] I’un des plus vieux réflexes humains:/la
peur de I’étranger ». Dans cette atmosphere difficile & vivre, le silence joue un réle majeur.
L’écriture semble le recueillir, comme si I’écrivain tentait, par tous les moyens, y compris
cinématographique, de refléter le contexte vocal, parolier, de cette immersion québécoise.
Ainsi, si c’est par la « poignée de mains » que se teste I’honnéteté d’un homme dans le monde
ouvrier, c’est le silence qui construit I’habitat essentiel des citoyens de la ville : « Guerre
silencieuse qui échappe toujours aux hommes habitués/a tout régler par la parole ». Le cinéma
est d’ailleurs présent dans Chronique de la dérive douce, a travers notamment la référence a
Fellini, réalisateur et grand cinéaste italien, Aussitét Fellini est-il cité, et c’est toute une

atmosphére qui émerge, autour d’un film-culte :

Je m’installe a la terrasse

De ce petit café italien,

A c6té d’un cinéma

Ou I’on passe un film de Fellini.

De ma table je vois

L affiche colorée de La Dolce Vita,
Ce qui me donne envie

D’un spaghetti a la sauce bolognaise,
D’autant que la serveuse ressemble
A Anna Magnani.

Si ces allusion ou références a I’art sont aussi fréquentes chez Laferriére, c’est comme
nous I’avons signalé, en defense, en rempart contre une épreuve d’altérité parfois violente,
traumatisante car trop imprégnée d’étrangeté. Pourtant, et malgré le froid, I’hostilité et les
difficiles tentatives pour s’assurer un gagne-pain digne, cet exil est assimilé par le narrateur lui-

méme, a la fin du livre qui est trés émouvante, comme un Vvéritable « voyage » :

Si j’étais resté a Port-au-Prince,
Je n’aurais pas connu autre chose
Que ma famille, mes amis,

Les filles de mon quartier et,
Peut-étre, la prison.
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Quitter son pays pour aller vivre
Dans un autre pays

Dans cette condition d’infériorité,
C’est-a-dire sans filet

Et sans pouvoir retourner

Au pays natal,

Me parait la derniere grande
Aventure humaine.

Le Méme et PAutre : altérité essentielle de la littérature

Si le sentiment de solitude pousse le protagoniste de ce récit a la premiere personne a
rappeler a son lecteur (mais aussi a lui-méme) les raisons de son exil, c’est pour consolider dans

son esprit I’idée que la décision définitive a bien été la bonne :

J’ai quitté Port-au-Prince
Parce qu’un de mes amis

A été trouvé sur une plage

La téte fracassée

Et qu’un autre croupit

Dans une cellule souterraine.
Nous sommes tous les trois nés
La méme année, 1953.

Bilan : un mort, un en prison
Et le dernier en fuite

La présence des actes de violence est d “ailleurs récurrente dans Chronique de la dérive
douce. En effet, cette « dérive » n’est pas toujours « douce ». En relatant des faits agressifs, y
compris quand ils sont relayés par une émission de télé, le narrateur brosse le tableau d’une
ville faussement pacifique et calme. Cette violence est en réalité larvée, cachée et avec des
irruptions dans le vécu parfois inattendues. Ainsi, le lecteur est étonné d’apprendre qu’une
mafia spécifique a Montréal existe : « J’ouvre la télé et je tombe sur un documentaire/qui parle
de ce tueur a gages qui travaillait/pour Nick Rizzuto, le parrain de la mafia/montréalaise, une
branche de la mafia de New York./Il avait tué des dizaines d’hommes/dont la plupart étaient
eux aussi des tueurs. ». Violences dans la violence, crimes, meurtres qui se passent tantdt a
Montréal, tantét en Haiti, le roman se met parfois a ressembler a un polar, reproduisant sur le
plan narratologique I’atmosphére des séries noires ou la cité et le monde urbain se transforment
en aréne et en champ de bataille moderne. A cette dimension s’ajoute la dimension

sociopolitique, ou se lit, comme nous I’avons signalé plus haut, une dénonciation de la condition
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ouvriére, mais aussi une critique acerbe du capitalisme. Nous nous proposons ici d’examiner la

modalisation de cette critique, ses termes et ses ressorts sociohistoriques.

Ce capitalisme est explicitement formulé a la fin du roman a travers la désignation du
« capitalisme sauvage », lorsque le narrateur, qui semble avoir maintenant bonne connaissance
des modes de fonctionnement des rapports patrons-ouvriers dans cette société, dit les choses
telles qu’il les pense : « Je ne vous apprends rien, j’espere, en vous disant que I’argent est la
seule chose qu’on respecte dans cette ville. J’ajouterai méme dans cette vie. » C’est ainsi que
le récit de la dérive ouvriére et des conditions misérables dans lesquels travaillent les ouvriers
et notamment les émigrés au Québec est effectué avec une référence, tantdt implicite, tantét
explicite, & la Traite négriére. Sans véritablement établir un paralléle patent, I’écrivain laisse
surgir de sa mémoire des points de comparaison effrayants, comme ici lorsqu’il emploie le mot

tres significatif de « cale » :

Ces grandes villes

Sont devenues,

Au fil des ans,

Des bateaux de croisiere

Ou de riches oisifs

Passent leur temps

Sur le pont,

Allongés sur des chaises longues
Aregarder planer les mouettes
Ou & boire au bar

Sans trop se soucier

De ce qui se passe dans la cale
Ou des hommes couverts de suie
Ne révent plus de voir le ciel
avant la fin du voyage.

La premiére observation qui s’impose ici est que nous avons une représentation de type
vertical, a I’image de ce qui se passe dans la société, ici comparée a un bateau de croisiére.
Cette comparaison n’est pas gratuite. Il est significatif que Laferriére, haitien, I’emploie. En
effet, la Caraibe est un archipel tropical ; exotique, qui est la premiére destination touristique,
avec la Floride, des Canadiens. Laferriere est donc habité par des images de bateaux énormes,
tres hauts et qui transportent vers le soleil et la plage des centaines d’américains fortunés en
mal de douceur. Mais le mot de « cale » transporte aussi vers un imaginaire de souffrance, avec
une forte résonance sociohistorique. Dans un sens, Laferriére veut ramener le lecteur occidental

aux sources de la richesse européenne et américaine, pour le faire réfléchir sur les fondements
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éthiques et moraux de ses actions. La cale, qui designe selon le Dictionnaire du CNRTL la
« Partie la plus basse a l'intérieur de la partie immergée d'un navire » a aussi un autre sens,
signalé par le méme dictionnaire, c’est dans le code pénal maritime, celui d’un « Chatiment
(supprimé en 1848) qui consistait a attacher un matelot a la grande vergue et a le plonger
plusieurs fois dans la mer. »”. L’expérimentation de I’altérité, comme celle qu’éprouvait le
malheureux Africain transporté par les négriers européens vers les Amériques, est donc mitigee,
alternant entre les découvertes exaltées des femmes et celle de la discrimination qui est
I’instrument de développement du capitalisme effréné. Dés lors, ou puiser son énergie positive ?
Laferriere la trouvera immanquablement dans les livres, dont la présence et les citations qu’il

en tire ponctuent, avec la méme fréquence que la référence a I’éternel féminin, sa littérature.

Régulierement, la référence aux auteurs qui sont appréciés et a ce que leurs ceuvres
transmettent, est présente dans Chronique de la dérive douce, qui de ce point de vue pourrait
étre compris comme la « dérive douce » des lectures et de réveries bienfaisantes que I’auteur
en tire. Une des images les plus fortes de cette génétique de la lecture qui est ancrée tres
profondément en Dany Laferriere est cette vision des « cing B » :

Sur la petite étagére.
Les cing B

De ma vie de lecteur :
Borges, Bukowski,
Baldwin, Boulgakov
Et Basho.

Sans doute ces cing initiales, renvoyant aux cing écrivains favoris de Laferriére, sont a
lire comme les perles d’un collier magique, sorte de talisman qui accompagnera partout, dans
tous les moments de sa vie, Dany Laferriére. Cette filiation intellectuelle sera développée dans
cette section mais nous y reviendrons dans la sous-partie consacrée a la littérature comme
habitat pour montrer comment celle-ci fonctionne parfois comme un concurrent « immatériel »,

non géographique a la base, par rapport au Québec.

Mais qui sont ces auteurs qui constituent le noyau de la bibliotheque intime de
Laferriere ? Le premier, Jorge Luis Borges est évoque a plusieurs reprises dans Chronique de

la dérive douce. Il est le centre de I’attention intellectuelle de Laferriere et peut-étre celui avec

7> Cale : https://www.cnrtl.fr/definition/cale
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lequel il est le plus en résonance du point de vue de I’écriture et de la poétique. Borges est
évoqué comme un sujet inépuisable de conversations : « Si j’ai envie de parler/de Borges ou
d’autre chose, je trouverai toujours/quelqu’un avec qui faire/la conversation ». Borges
réapparait lorsque le narrateur va faire un bain, et il s’accompagne de ce « livre de Borges »
intitulé « L ’Aleph ». Recueil de plusieurs nouvelles dont le titre est éponyme de la nouvelle qui
cléture I’ouvrage, L ’Aleph réunit les thémes récurrents de Borges et compose une disparité qui
est en accord avec la poétique hybride de ce trés grand écrivain argentin. La figure du labyrinthe,
les grands mythes d’Occident et d’Orient en sont les sujets, et projettent I’allégorie de la
situation de I’auteur cosmopolite qui doit puiser ses ressources intellectuelles dans toutes les
substances mythiques, narratives, épiques et romanesques de I’histoire universelle. Borges est
par essence I’écrivain qui est le plus viscéralement articulé a I’intimité, au quotidien, de
Laferriere qui, sans craindre de dévaloriser I’écrivain argentin, avoue : « Malgré tout ce qu’on
dit, c’est facile de lire Borges/dans les toilettes./ Je lisais Fictions quand mon boss est
arrivé/avec le comptable. » Dans un autre passage, il déclare « Je passe la matinée au lit/a lire
Borges/en buvant/du thé brulant ». Autre recueil de nouvelles, Fictions doit étre ici appréhendé
selon une double signification. 1l réfere bien sdr d’abord au sens méme de I’ceuvre de Borges :
« Fictions parait a Buenos Aires en 1944, La premiére édition (quatorze textes) est constituée
de deux recueils : l'un, déja publié en 1941, s'intitule Le Jardin aux sentiers qui bifurquent ;
l'autre, inédit, porte un titre significatif, Artifices. En 1956, Borges enrichit le volume de trois
nouvelles, dont un récit partiellement autobiographique considéré comme une de ses ceuvres
maitresses : « Le Sud. »"® mais on peut y voir se dessiner une autre signification, renvoyant de
maniére plus générale a ce que les « fictions » apportent comme consolation ou allégement de
la peine exilaire d’un personnage qui va de petit boulot en petit boulot et doit s’adapter tant bien
que mal a laméchanceté et I’esprit policier de ses patrons. « Fictions » devient ici a la fois usage
et mention, se dédoublant sémantiquement pour renvoyer au recueil de Borges mais aussi a un
nom qui sonne comme celui d’un médicament, d’une aide d’urgence permettant de survivre en

territoire plus ou moins hostile (le Québec).

Outre Borges, ce ne sont pas moins de 32 écrivains qui sont cités dans Chronique de la
dérive douce, a part les cinéastes, musiciens et chanteurs qui sont évoqués et forment un tissu
sonore significatif qui renforce et enrichit le tissu du texte littéraire. Cette dimension

intertextuelle introduit véritablement un réseau au sens intellectuel. Laferriére parle «en

78 https://www.universalis.fr/encyclopedie/fictions/
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présence de toutes les langues du monde » comme le dit Glissant, mais aussi « en présence de
tous les écrivains du monde ». Méme s’il cite certains artistes des Caraibes, ce sont surtout des
auteurs qui appartiennent a la sphére culturelle occidentale, européenne ou américaine qui sont
mobilisés. Toutefois leur évocation ne s’effectue pas dans I’esprit d’une célébration ou c’est la
stature de I’auteur qui se voit hissée au niveau de I’ode qui I’inspire. Les auteurs sont la en
accompagnement, comme une amitié littéraire, un compagnonnage intellectuel qui adoucit les
rigueurs de I’hiver et de I’exil. La posture du lecteur est le fil conducteur de I’ceuvre, au méme
titre que la familiarisation tres progressive (et souvent difficile) avec I’univers canadien.

L’écrivain d’origine haitienne parle de faim, mais il évoque aussi sa faim de littérature :

Dans la vitrine de cette librairie : le nouveau
Bukowski. Quelques clients attroupés, a I’entrée,
Devant les tables couvertes de best-sellers bariolés.
Le recueil de Bukowski parle des mémes quartiers
Minables de Los Angeles, des mémes filles aux seins
Flasques, des mémes beuveries, des mémes courses
de chevaux, des mémes parieurs aux visages cendreés,
des mémes désaxés que la société a jetés vingt fois

a la poubelle. Pourtant, ¢ca marche d’enfer,

je le dévore et j’en redemande. Qu’on ne s’avise pas
de changer le menu ! Je veux du Buk.

La fin de I’extrait est révélatrice d’une part du degré d’intimité intellectuelle de
Laferriere avec Bukowski («Je veux du Buk ») et d’autre part, par I’intermédiaire de la
métaphore alimentaire, du type de rapport qui I’unit a la littérature, véritablement nourriciere
en terre d’exil. Lorsqu’il observe sa « transformation » et qu’il se touche pour renforcer et
vérifier sa propre perception de lui-méme dans un pays glacial, c’est La Métamorphose qui
surgit aussitot avec le nom de Kafka pour lui fournir une accroche identificatoire, une sorte de

miroir littéraire dans lequel il peut se reconnaitre et étre partiellement rassuré :

Je ne suis pas

moins surpris

que ce personnage

de La Métamorphose
qui a trouvé un matin
dans son lit autre chose
que lui-méme.

Ce qui m’étonne

C’est d’étre dans ce lit.

Lui (le personnage
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De Kafka), il a changé
Quand rien n’a changé
Autour de lui.

Moi (malheureusement),
Je suis resté le méme
Quand tout a change
Autour de moi.

La vision de Montréal vivant sous terre durant les longs mois d’hiver réactive en lui une
autre reminiscence de lecture : celle d’une nouvelle de Cortazar : « J’ai lu, il y a longtemps,/une
nouvelle de Cortazar/qui raconte/qu’un certain pourcentage/ de gens passent leur vie/dans le
métro souterrain/Et ne remontent jamais a la surface. » Tout se passe comme si la réalité
quebécoise était considérée sous le filtre que fournit la littérature et dans une certaine mesure,
de ce que ces extraits ou souvenirs de lecture procurent comme aide, moyens de résistance et
méme moyens de subsistance. Entre les musiques des boites de jazz, ou Laferriére discute avec
le célébre jazzman Dizzy Gillepsie et écoute la voix de Nina Simone («[...] sa voiX nous
dit/qu’elle a déja survécu/a de terribles tempétes »), la littérature apparait a intervalles réguliers
pour baliser un parcours chaotique d’exilé qui a de la peine a trouver ses reperes. La citation
une fois de plus de Bukowski et de son chef-d’ceuvre Contes de la folie ordinaire résonne
comme une parfaite illustration de cette société québécoise faussement riche, ou la misere se
cache sous les plis de quartiers d’immigration. Un extrait de Chronique de la dérive douce met

en mots de maniére éclatante cette présence chaleureuse et rassurante des livres :

Chaque fois

Que je tiens

Un livre

Dans ma main

Je me sens rassuré
Sachant qu’a tout moment
Je peux m’asseoir

Sur un banc

Et I’ouvrir

La littérature est aussi ce qui permet a I’enfant talentueux et surdoué de ne pas s’ennuyer
a I’école, et ce que Laferriere en dit est significatif : « La derniére fois qu’on m’avait confisqué
un livre,/ c’était ce prof de géographie, au secondaire,/qui m’avait pris le Carter Brown que je

lisais/pour ne pas tomber de sommeil ». Carter Brown, auteur australien de polars, est ici ce

La fenétre de sauvetage de I’enfant haitien qui, déja, fait sa premiére expérience

d’émigration dans la littérature. Laferriere évoque Mahfouz, seul écrivain arabe a étre nomme,
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« Mahfouz que j’aime bien », et qui rejoint Miller et tant d’autres dans la grande famille des
écrivains étrangers. Miller dont I’autobiographie Jours tranquilles a Clichy compose une
narration en miroir avec I’autobiographie de Laferriere, puisque ce dernier met face a face deux
auteurs qui ont expérimenté une autre vie dans un autre pays, tout comme il mobilise ainsi
Hemingway qui lui aussi, a composé une autobiographie intitulée Paris est une féte, qui paraitra
cependant a titre posthume, en 1964. Plus encore, la référence littéraire surgit au détour de
I’emploi d’une formule inattendue. Ainsi, confiant sa fragilité, le narrateur fait surgir de sa
mémoire L aveugle au pistolet de Chester Himes, écrivain noir americain qui fera de la prison
pour délinquance avant de se consacrer, une fois sa liberté retrouveée, a I’écriture et a la création.
Le franchissement d’une étape supplémentaire dans son assimilation lui permet de s’offrir un
géant de la littérature russe : « Lire les grands romans russes/de a fin du XIXe siécle/ c’est le
privilege d’un chémeur/qui vient de payer son loyer./J’ai commencé Guerre et paix/ce matin. »,
clame-t-il triomphalement dans une subversion de valeurs qui en dit long sur sa posture éthique,
puisqu’il est plus gratifiant pour lui de pouvoir s’offrir un bon livre que de chercher a tout prix
a avoir un bon poste. Beckett, le grand écrivain irlandais d’expression francaise, lui fournit
partiellement un sujet d’identification, méme s’il se démarque de son pessimisme : « On joue
Beckett/au Théatre du Nouveau Monde./Je reste debout un long moment/devant I’affiche. S’il
m’arrive/de me retrouver/dans son univers de silence/et de solitude,/je sais que je ne suis ni
taciturne/ni désespéré de nature,/comme le sont/les personnages de Beckett ». A I’usine, il est
frappé par un ouvrier « qui n’a pas terminé/ son secondaire/ et qui lit tout le temps/ Critique de
la raison pure/ de Kant./ Pour son plaisir, dit-il. Cette vision marxiste valorise I’activité et la
quéte intellectuelle en les détachant de leur prétendue nécessaire intégration a la classe sociale
supérieure. Lorca, le poéte espagnol, Mme de Lafayette — « C’est une journée parfaite/pour lire/
La Princesse de Cleves/et faire un tour/a la cour des Valois » —, Emile Roumer, grand poéte
d’Haiti et avocat du début du XXe siecle, conjointement francophone et créolophone, le poete
quéebécois Emile Nelligan, dont Laferriére souligne le lyrisme mélancolique — « Je lis, tout en
buvant/du thé chaud, Soir d 'hiver,/le poeme ou Nilligan écrit/avec une ardeur romantique/ »Ma
vitre est un jardin de givre » —, Blaise Cendrars, James Baldwin, Mikhail Boulgakov, Bash6 —
grand poéte japonais du XVIléme siecle —, Georges Castera et le grand Césaire sont ainsi réunis
autour de I’exil haitien, comme on réunirait des « poétes disparus » autour d’un homme en quéte

de reperes ineffacables et surtout fiables.
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Et comment achever cette ronde littéraire qui veille sur notre écrivain sans citer, enfin,
ce que Laferriere déclare triomphalement, comme sa vraie victoire sur le froid, la misére de
I’émigré a peine arrivé, sur une forme de désespoir, sur la pauvreté et I’éloignement du monde
familier ? Celui qui a quitté sa mere (dont il recoit une lettre dans Chronique de la dérive douce)
imagine au beau milieu de ce roman autobiographique une assemblée exceptionnelle, celle des
écrivains préférés et réguliers dont il célebre la présence comme un événement festif et une
consécration, celle d’une famille nouvelle, paralléle a la famille de sang mais non moins

essentielle :

Jarrive a la librairie

Le samedi matin.

Tous les copains sont la.
Borges.

Bukowski

et Tanizaki.

Césaire et Baldwin.
Miller et Gombrowicz.
Roumain et Alexis.
Ducharme et Aquin.
Woolf et Yourcenar.
Salinger et Boulgakov.
lIs se tiennent par la main.

Il convient a ce niveau de commenter les « alliances » opérées par Laferriére dans la
librairie méme, qui nous renvoient dans I’imaginaire collectif aux classifications que nous
opérons et aux cloisonnements effectués par la critique. En effet, on remarquera que les
écrivains, a part Borges, Bukowski et Tanizaki, qui occupent chacun I’espace d’une seule ligne,
sont mis deux a deux, comme si Laferriere suggérait a son lecteur que leur association était
significative du rapport dans lequel il les envisage. Il est remarquable que le deuxiéme et le
troisieme écrivain ont un dénominateur commun qui les unit: ils sont tous les deux
contestataires, subversifs et méme sulfureux. Bukowski est un écrivain américain d’origine
allemande qui met en scéne les marginaux, n’enjolive pas la réalité et évoque son enfance
malheureuse d’enfant battu. On retient surtout de lui, malgré une ceuvre trés prolifique, Journal
d’un vieux dégueulasse (1969) et Contes de la folie ordinaire (1977), ce dernier recueil étant
cité par Dany Laferriére dans Chronique de la dérive douce. Quant & Jun’ichiro Tanizaki, c’est
un auteur japonais refusant le moralisme. Deux autres auteurs succédent a ces trois premiers,
Aimé Césaire et James Baldwin, qui sont tous deux d’origine noire, descendants d’Africains

aux Amériques. Le premier est I’un des péres fondateurs de la négritude, maire de Fort-de-
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France en 1946 et certains des écrivains antillais contesteront son choix, a I’époque, de la
départementalisation, au motif que cette décision a barré la route a toute possibilité de
décolonisation, empéchant ainsi le peuple martiniquais de pouvoir réver a I’affranchissement
complet de la tutelle francaise. James Baldwin lui est américain ; il est natif du quartier
populaire de Harlem et militera dans sa littérature pour les droits des Noirs et les droits des
homosexuels. 1l aura a souffrir de la discrimination raciale et sera méme violé par des agents
de police new-yorkais. Cette situation le conduira a s’exiler : il choisit de vivre en France pour
fuir cette Amérique minée par le racisme et la haine de I’autre. Cependant, avec Witold
Gombrowicz et Henry Miller, le lecteur change de registre. Gombrowicz est un écrivain
polonais, récusant le nationalisme et cultivant I’absurde, dont I’ceuvre subira la censure du
régime fasciste, ce qui le ménera a s’exiler pendant plus de 20 ans en Amérique du Sud. La
forme qu’il adopte, qui est une maniere de se moquer du réalisme trop sérieux, rappelle celle
de Laferriére, I’humour avec lequel celui-ci aborde les thémes les plus sérieux : « Le monde est
menace de se figer dans I’absurde lorsque les formes se répétent toujours semblables a elles-
mémes. Le systeme de signes qui n’évolue plus conduit & la mort intellectuelle : la conquéte du
sens est aussi celle du mouvement. Plusieurs romans de Gombrowicz se terminent par un
mouvement frénétique et irrépressible qui met tout en branle »’’. Au centre de I’extrait de
Chronique d’une dérive douce ou les écrivains sont célébrés juste par leur nomination sobre, il
y a les peres fondateurs du roman haitien au XXe siécle, dont nous avons analysé I’impact plus
haut : Jacques Roumain et Jacques Stephen Alexis. La dette que signale implicitement ici
Laferriere est une marque de fidélité a son terroir et a sa culture haitienne. Or ce duo haitien est
immédiatement suivi dans la liste de Laferriére par un autre duo, québécois, celui-ci : celui de
Réjean Ducharme et d’Hubert Aquin. Ducharme est I’'un des plus célébres prosateurs du
Québec, qui a cultivé tous les genres. Son ceuvre la plus importante, publiée en 1966, L 'Avalée
des avalés, le consacre en particulier comme [I’écrivain nationaliste, indépendantiste, du
Québec. Parallélement, Hubert Aquin s’investit aussi dans les mouvements pour la libération
de la tutelle anglophone au Québec et sera également cinéaste. Dans une large mesure, c’est la
force cosmopolite, hybride des écrivains marquants que Laferriere célébre ici, et par la méme
occasion, il donne a son lecteur des indices pour que celui-ci puisse reconstituer ses affinités,
les résonances qui habitent son écriture et qui sont dues a chacun des artistes désigneés. Les deux

seules femmes qui sont intégrees a ce panthéon sont Virginia Woolf et Marguerite Yourcenar.

77 Héléne Wiodarczyk, « Gombrowicz et les signes ou la sémiotique comme méthode littéraire », in Revue de
littérature comparée, n° 307(3), 2003, pp. 293-303. https://shs.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2003-
3-page-293?lang=fr
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Virginia Woolf est anglaise, figure de proue du féminisme anglais bien avant que ce mouvement
ne prenne I’ampleur, notamment aux USA, qu’on lui connait. Son récit trés intime Une
Chambre a soi est une suite d’essais, issus de sa réflexion sur la tres lente et difficile conquéte
de leur place dans une sphére toujours réservée aux hommes, la littérature. Yourcenar est quant
a elle une écrivaine d’origine belge, écrivant dans une langue tres soutenue, ou la profondeur
de I’analyse psychologique est aussi étonnante que le style qu’elle emploie. Premiere femme a
étre élue a I’Académie frangaise, elle publie Les Mémoires d 'Hadrien et Le coup de grace, qui
sont parmi ses ceuvres les plus connues du public. Enfin, ce florilége se clot par Salinger et
Boulgakov. Le premier est juif ameéricain, le second russe, et on se demande si Laferriére n’a
pas voulu ironiquement rapprocher deux antipodes (politiques) dans la derniere citation
littéraire. Car I’intention de I’auteur haitien est de pacifier, de réunir ce que la politique, la
géographie et I’histoire a séparés et a cet égard, la cloture de I’extrait est remarquable : « lIs se
tiennent par la main ». Cette clausule est révélatrice du désir de Laferriere de se créer une

famille qui dépasse les singularités des nations et gomme les différences linguistiques.
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Chapitre 4
La fiction comme métaphore hospitaliere de I’exil : Habiter la littérature

(Le cri des oiseaux fous et Je suis un écrivain japonais de Dany Laferriere)

Nous nous proposons dans ce chapitre final de notre premiére partie, de nous intéresser
a la dimension métaphorique de I’exil, ce qui est une fagcon de donner une extension sémantique
au terme méme d’ « exil ». Si ce mot signifie, de par sa construction morphologique, le fait de
quitter un lieu ou I’on vit, en I’occurrence I’ile pour nos deux écrivains, il admet aussi une autre
acception, qui en élargit les frontieres ; mais comment peut-on élargir les frontieres du sens
d’un mot ? Notre chapitre précédent a beaucoup focalisé sur le fait que, face a un pays d’accueil
déceptif, le narrateur se créé une « chambre a soi » en quelque sorte, comme le projet de Virginia
Woolf. L’espace ainsi aménagé est ainsi un espace ou les perceptions physiques, les ressentis
psychiques, I’étonnement, le sourire, ainsi que les lectures, forment une ensemble hétéroclite
mais générateur d’un certain confort, d’une sécurité. L’hypothése que nous soutiendrons ici est
que ce « confort », cette sécurité a la fois langagiere, spatiale, littéraire est d’abord et avant tout
tissée par le processus scriptural, avec ses modalités, sa forme en verset, un peu hachée et

surtout, et c’est ce que nous interrogerons, cette architecture qui construit un abri avec les mots.

Le dehors déceptif et la fiction comme refuge et sanctuaire

La grande fréquence des écrivains et des personnages autour du narrateur dans
Chronique de la dérive douce ne doit pas faire oublier au lecteur que ce narrateur est tout de
méme en train de vivre, tout au long du récit, une tres forte expérience de solitude. Le mot de
« solitude », avec ses synonymes et vocables associés, de I’isolement a I’insularité, n’a
jusqu’alors pas été pris en compte dans notre analyse, parce que I’exil impose une posture qui
est « extractive », c’est-a dire ou le sujet qui va s’exiler se trouve en train de s’extraire de son
groupe, de ce groupe dans lequel il a grandi et vécu, mais aussi de sa communauté d’amis
d’enfance, de voisins, de camarades. Cette coupure est ainsi noyée dans le grand mouvement
de I’exil qui, comme on I’a vu au début de cette partie, est un theme commun a de tres nombreux
poetes, artistes et écrivains, depuis Ovide a Saint-John Perse. La solitude comme theme a en
particulier été le topos de prédilection des grands poétes romantique. Lamartine dans ses

Meéditations philosophiques, tisse toute une réverie autour de ce sentiment d’isolement qui est

70



une valeur intellectuelle pour le poéte. Son poéme « L’Isolement » décrit cet état, lié a I’absence

de la femme aimée :

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si chéres,

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé’®.

Hugo pour sa part affirmait « L’enfer tout entier est dans ce mot : solitude »’°, partagé
par les grand noms de la littérature francaise du XIXe siécle pour lesquels la capacité a se
recueillir dans une forme d’isolement était I’indice d’une supériorité d’esprit, car comme le
soulignera le peintre Picasso un siecle plus tard, « Rien ne peut étre fait sans la solitude ». Mais
gu’en est-il quand I’écrivain exilé revient lui-méme sur les traces de son exil, quand I’épreuve
de I’exil devient, comme pour Laferriére et Dalembert, constitutive de sa démarche scripturale
et définitoire de son style méme ? Nous plongerons notre regard de chercheur dans les pages de
deux ceuvres de Dany Laferriére, Le cri des oiseaux fous et Je suis un écrivain japonais, pour
montrer comment la construction de I’identité d’écrivain exilé prend appui sur les fondations
paternelles et I’histoire mouvementée d’Haiti, puis, sur une chorégraphie d’identification a un

grand écrivain japonais qui déplace I’identité raciale et nationale en la déplantant.

Paru en 2000 pour la premiere fois, Le cri des oiseaux fous est dédié a I’ami haitien de
Laferriere, Gasner Raymond, son collegue journaliste assassiné par la dictature de Baby Doc.
C’est sous ce nom qu’a été désigné Jean-Claude Duvalier, le successeur de son propre pére,
Francois Duvalier, dit « Papa Doc ». Baby Doc régne de 1970 a 1986, et c’est durant sa
présidence que la dictature, que Laferriére considére comme « un cataclysme naturel », est
encore établie en Haiti. Le roman de Laferriere revient sur cette période, en évoquant
longuement tantét la figure de la mere, tant6t les péripéties des traques et I’épreuve de fuite qui
fera du journaliste engage un fugitif qui tente de sauver sa vie car menacé par les « Tonton

macoutes »%, sorte de milice qui terrorise les opposants haitiens et toute personne qui ose écrire

78 Lamartine, « L’isolement », https://www.poetica.fr/poeme-482/alphonse-de-lamartine-isolement/

7 Victor Hugo, « Veni Vedi Vixi », in Les Contemplations.

80 « Nom donné aux membres de la milice de Francois et Jean-Claude Duvalier. Les Volontaires de la Sécurité
Nationale (VSN), formée parce que Papa Doc n’avait pas confiance dans I'armée pour assurer sa protection. Les
Tontons Macoutes deviennent un élément important du régime qui les utilise pour terroriser, torturer et
assassiner les opposants (Diederich et Burt, 1986). Selon Pierre-Charles (1973) ils étaient issus des quartiers
urbains les plus pauvres. Au moment de leur dissolution, en février 1986, les Macoutes représentaient plusieurs
milliers d’individus dans tout le pays. Le terme créole de « macoute » renvoie au mythe du loup garou ou du
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ou formuler une quelconque critique a I’encontre du régime politique en place. La dédicace « A
mon ami Gasner Raymond dont la mort a changé la vie » indique bien le processus de cause a
effet subi par Laferriere. Structuré par des sections courtes de une ou deux pages chacune,
I’ceuvre est rétrospective et relate les événements qui ont été le contexte de I’expatriation.
Chaque section porte un titre suivi entre parenthéses d’une indication horaire, comme un roman
policier dont le souci de reconstitution des faits prédomine, ce qui justifie la précision (I’heure
est indiquée a la minute pres). Cette précision réaliste est symptomatique du fait que I’écrivain
ne traite pas de I’exil de maniére mélancolique ni romantique. Selon nous, Laferriére ne s’inscrit
pas dans la tradition de la complainte ou des regrets : il veut revenir sur les raisons de méme
que sur la succession de micro-événements qui ont déclenché I’urgence de I’exil. La deuxiéme
section de I’ouvrage (désigné comme « roman » sous le titre) est intitulée « L’exil (12h10) ».
Le narrateur, s’exprimant a la premiere personne, rappelle qu’il marche sur les pas de son pere
et affirme sa filiation a la fois physique mais aussi politique. C’est un homme libre : « Je suis
le portrait craché de mon pere et pas uniquement sur le plan physique. [...] Voila : mon pere vit
en exil depuis pres de vingt ans. [...] J’avais cing ans quand mon pere est parti ». Travaillant
« dans un hebdomadaire politico-culturel », le narrateur est exposé au moment ou la dictature
de Baby Doc resserre ses griffes autour des audacieux opposants : « Avec Papa Doc au pouvoir,
il est périlleux de garder contact avec un exilé. L’exilé est I’ennemi personnel de Duvalier. Et
Duvalier, c’est I’Etat. 1l s’identifie méme au drapeau national. [...] On risque tout avec un
malade pareil. C’était déja un miracle qu’on n’ait pas encore jeté notre famille en prison ». Les
narrations sont trés serrées, et la forme en versets est abandonnée au profit d’un récit qui souvent
integre des monologues intérieurs. Ces monologues, ou s’insérent des propositions
interrogatives, s’expliquent par le fait que le « roman » est congu comme une longue enquéte.
En revenant sur sa propre histoire, Laferriere donne une reconstitution qui révele sa volonté de
tisser, en quelque sorte, le fil de cette histoire. Il en fait la matiere méme de sa littérature, et cela
lui permet également de faire une place trés importante a Haiti, dont il déplore la cherté de la
vie : « Le prix exorbitant du riz, le prix élevé des médicaments périmés, le prix incroyable du
loyer, le prix absurde de I’électricité. Prix, prix, prix, prix. L’argent, I’argent, I’argent, I’argent.
Le chdmage, le chémage, le chémage. Quelle vie ! ». Ces énumérations obsessionnelles en
disent long sur les préoccupations vitales des Haitiens et soulévent les questions du choix

politique mais surtout de la corruption pratiquée par les différents gouvernants. Ces sections

grand méchant qui emporte les enfants dans sa besace.» (Jean-Philippe, Belleau, « Tontons Macoutes, Mass
Violence & Résistance », [en ligne], publié le 15 décembre 2009.https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-
massacre-resistance/fr/document/tontons-macoutes.html)
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sont analysables en fonction du degré de gravité évenementielle, mais aussi de I’émotion
contenue, qui s’y infiltre. Ainsi, lorsque le narrateur a pu se procurer un passeport confidentiel

et qu’il est sur le point de partir, il doit faire ses adieux a sa mere (section « L’adieu (4h18) ») :

Visiblement, elle fait des efforts surhumains pour ne pas pleurer. [...] Le visage tendu de ma
meére. Je n’arrive pas a parler tellement ma gorge est serrée. Sans un mot, je franchis la barriére.
Je suis de I’autre c6té. Droite, fiére, sas un sourire, ma mére me regarde partir. Les hommes de
sa maison partent en exil avant la trentaine pour ne pas mourir en prison. Les femmes restent.
Ma meére a été poignardée deux fois en vingt ans. Papa Doc a chassé mon pere du pays. Baby
Doc me chasse a son tour. Pére et fils, présidents. Pére et fils, exilés. Et ma mére qui ne bouge
pas. Toujours ce sourire infiniment triste au coin de Iévres. Je me retourne une derniére fois,
mais elle n’est plus la. Que fait-elle ? A quoi pense-telle en ce moment ? Je donnerais tout pour
le savoir.

Cette émotion contenue, que Laferriere sait si bien ménager et dire, est vite tempérée
par I’aveu de son rapport a I’écriture. C’est ici que la structure du livre, qui semble au début
n’étre que purement diachronique et événementielle, révéle sa composante métalinguistique
dans la mesure ou le roman alterne des épisodes narrés et des réflexions sur le rapport a
I’écriture. En effet, si tout le probleme d’un homme qui prend la décision de s’exiler est de
savoir ou il finira par poser ses valises, dans la narration de ces péripéties, I’écriture vient en
quelque sorte fournir un « habitat » premier, symbolique mais aussi puissamment résilient.
Celui-ci permet d’oublier la tension liée aux événements vecus et instaure une halte, un lieu

hors du temps événementiel.

L’écriture : Un lieu hors du temps évenementiel. L’avenement d’une image mentale

modifiée

Méme si le sujet est I’événement dans ses déclinaisons et péripéties les plus
microscopiques, le narrateur se raccroche, comme un naufragé, a une branche qui est la plume
avec laquelle il écrit. Pour illustrer cet effet de contrebalancement, nous citerons la section
intitulée « Les mots (4h37 ») dont le titre a des résonnances sartriennes. Outre I’intertextualité
avec I’autobiographie de Jean-Paul Sartre, publiée en 1964 chez Gallimard, la section est I’'une
des plus longues du livre puisqu’elle fait trois pages, redigées dans une graphie serrée et sans

espace blanc :

Ce que j’aime, c’est écrire. Rendre une ambiance avec des mots. Faire vivre une situation avec
des phrases. Je suis fou des mots. J’ai un cahier plein de mots rutilants (mais les plus beaux sont
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les plus simples). Leur sens se trouve caché dans leur musique. Des mots comme lune, mer, ciel,
jaune ou ceeur. J’aime le mot étincelle, qui me fait penser a une pluie d’étoiles. ET tout de suite
mon enfance m’éclate a la téte. Je ne sais pas pourquoi, je pense constamment a mon enfance.
[...] J’aime la discrete puissance du mot étincelle (une étincelle peut mettre le feu a la plaine).
C’est n mot aussi élégant et féminin que le mot libellule. Ce n’est ni brutal ni grossier comme
le mot pouvoir. Par contre, le mot sexe n’a pas de genre a mon avis. Plutdt il n’est pas neutre.
Plut6t explosif...

Cette déclaration d’amour pour les mots s’inscrit ainsi dans la lignée des poétes qui
mangent et savourent les mots, et ce que donne ici Laferriére est une vraie lecon de linguistique,
car son rapport aux mots et a leur musicalité génere tout un imaginaire associé. Ce que Saussure
désigne comme I’image mentale est ici recomposée, dans un sens, par I’écrivain qui y greffe
ses propres images, et le renvoi a I’enfance comme lieu de prédilection et espace de premiére
naissance des mots est significatif. En effet, aussi bien I’écrivain que le lecteur projette des
images et du sens sur les mots qu’il percoit, qu’il lit ou qu’il sélectionne pour produire un
énoncé, écrit ou oral. Dans son analyse de I’impact de I’image mentale, Lucien Cherchi®! décrit
cette particularité et les effets de I’image mentale : « Toute image mentale n’est pas forcément
d’origine visuelle. Si, comme il est naturel, on évoque I’existence d’images acoustiques, il faut
que dans leur rapport au langage la linguistique définisse deux cas trés distincts : I’image
acoustique verbale, qui est la représentation mentale de la séquence sonore qui forme le mot.
Elle a pour propriété de renvoyer en écho I’expérience auditive réelle de cette séquence
sonore. ». Cependant, Lucien Cherchi évoque « un autre type d’image acoustique », désignée
comme «image matérielle [...] est celle qui peut se manifester a propos de mots comme
explosion ou carillon. On a la une image acoustique ne relevant d’aucun systeme. [...] Elle est
donc éminemment personnelle, et donc variable, non seulement entre deux sujets, mais au cours
du temps chez un méme individu »%2. Cette personnalisation de I’impression émise par I’image
acoustique du mot est exactement ce que décrit Laferriere lorsqu’il évoque I’impact que laisse
en lui la prononciation ou la vision du mot, en I’occurrence ici le visuel se télescopant avec
I’auditif. Ce qu’il suggere, c’est que la signification abstraite, conceptuelle ou encore
intellectuelle n’est pas préalable a ce qui serait la jouissance acoustique du mot prononcé. Le
fait que cette pause d’appréciation des mots intervienne entre deux réecits anxiogenes, relatant
les circonstances de la fuite en Amérique du nord n’est pas anodin. C’est méme trés révélateur

du fait que la fiction, I’invention de I’écriture, méme événementielle, passe par cet événement

81 Lucien Cherchi, « L'apport de I'image mentale 3 la signification linguistique », in Interfaces. Image-Texte-
Langage 5, 1994. Théorisation de |a relation image/texte/langage. pp. 121-139. www.persee.fr/doc/inter_1164-
6225 1994 num_5_1 938

82 |bid., p. 124.
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majeur qui est I’enfilage des mots. En outre, en évoquant la familiarité intime avec les mots,
I’écrivain semble se reconstituer une famille, alors qu’il a quasiment perdu la cohésion de la
sienne (son pére est exilé a New York et il laisse sa mere en Haiti). Pour parer aux angoisses de
cette dispersion, il rassemble autour de lui, comme il le fait dans Chronique de la dérive douce
avec les écrivains privilégiés dans son imaginaire de lecteur, tout un ensemble qui réassure sa
zone de confort perdue. Plus encore, et parce que « I’image mentale est un produit mémoriel de
I’expérience perceptive du monde »%, le dictionnaire ne peut offrir qu’une projection ou
représentation limitante de I’image mentale du mot. Ainsi, Lucien Cherchi ajoute, en citant
Claude Boisson qu’« aucune accumulation de traits visuels ([tels que cités dans I’entrée
lexicographique de tel ou tel mot] ne peut épuiser le concept en question, et que seule une
illustration graphique est a méme de faire naitre une image mentale adéquate 34». Cette
inaptitude ou limite du dictionnaire dans I’extension de la représentation est ce qui, justement,
donne libre cours aux représentations cultivées par la littérature, du moment ou un auteur va
composer comme un tableau et ainsi que le fait Laferriére dans le dernier extrait cité, sa

représentation de tel ou tel mot. Laferriere clame d’ailleurs sa méfiance du dictionnaire :

Curieusement, je n’aime pas les dictionnaires. Je n’accepte pas I’idée qu’on puisse définir les
mots. J’ai recopié ceux que j’aime dans un cahier et je leur ai donné, a chacun, un sens personnel.
Cela peut varier selon mon humeur. Le mot tristesse, par exemple, m’a toujours semblé un mot
treés gai, d’une gaieté imbibée d’alcool. Alors que le mot joie me fait terriblement peur (un mot
de deuil). La mort accompagne toujours la joie. Alors que je vois des pierreries dans le mot
tristesse, la lettre S étant, pour moi, la plus raffinée de I’alphabet.

On voit bien ici de quelle maniere I’écrivain s’approprie le lexique, le recompose et
choisit lui-méme de fagon subjective et en accord avec son « humeur » de déterminer librement
ce a quoi réfere le mot. Cette reconquéte du sens est bien entendu la prérogative de I’écrivain,
et ici Laferriére fait un coup d’état contre le dictionnaire. Celui-ci, limité, ne saurait faire valoir
cette dimension trés personnelle de la connotation sémantique. Et il n’est pas interdit de penser
que cette « conquéte » soit une forme de revanche sur la triste prise de pouvoir, meurtriere et
non créative, du dictateur. En refusant le dictionnaire, Laferriére repousse au fond tout ce que
la langue voudrait, par le protocole lexicographique qui est celui de toute langue, imposer a

I’usager. Cette prise de liberté est aussi un brouillage des frontieres linguistiques car Laferriére

8 Ibid. p. 124.
84 Ibid., p. 127. |l cite Claude Boisson, « La place de I'image mentale en sémantique », in RANAM, XXIII (1-12),
Strasbourg, 1990.
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« Voit » sans doute aussi I’image mentale de ses mots favoris avec la représentation créole
(créole haitien) du monde dont il hérite dans son enfance, enfance ou il est en contact avec deux
communautés linguistiques entrelacées, celle du frangais a I’école et celle du créole dans la
sphére familiale et intime. Lucien Cherchi note ces «résonances du langage dans
I’inconscient »®°, qui semblent ébranler le principe de I’arbitraire du signe, Mais nous nous
devons de les évaluer, dans le cas de Dany Laferriére, dans leur contexte, qui est un contexte
de resilience par la littérature, puisque la fiction (méme lorsqu’elle reprend les éléments
biographiques précis d’un parcours d’homme) assure I’élaboration de cet univers qui s’est
effondré sous I’effet de la déflagration totalitaire. La fiction ou I’écriture deviennent des lors
véritablement des métaphores hospitaliéres, qui font échec a I’exil. Désormais sans famille,
sans maison, ce seront les mots qui constitueront les briques de la nouvelle demeure de

Laferriere, premier écrivain noir a étre consacré a I’Académie francaise.

Si cette section consacrée aux mots assure un pivot de I’ceuvre, c’est aussi en raison de
la relation qu’établit Laferriere entre les mots et la mort. En reproduisant une image des mots
comme copieux et nombreux, Laferriere semble vouloir créer une sorte d’armée salutaire et
gardienne de son intégrité. C’est d’ailleurs avec une forme de jubilation, de joie, qu’il note le
nombre infini de mots : « Les mots pullulent. 1ls sont partout et ils ont la vie dure. Certains ont
traversé les siécles certains ne vivent que le temps d’une saison. D’autres, morts il y a
longtemps, reviennent un matin dans la bouche d’un gosse qui ignore leur signification ».
L’anthropomorphisation des mots est a relever, I’auteur parlant d’eux comme d’étres humains
qui, soudain, prennent leur envol, quittent le dictionnaire honni et vivent leur propre existence.
Ce qui est encore plus frappant est la matérialisation alimentaire du lexique. Cette sensualité
est ainsi formulée : « J’aime surtout les mots simples que les mots emploient souvent. Des mots
qui aiment se retrouver dans une bouche pour se faire manger, broyer, dévorer, mastiquer ».
Cette posture, comme le dit le titre du psychanalyste Gérard Haddad Manger le livre, renvoie a
des pratiques religieuses et superstitieuses qui imposent d’assimiler ou d’incorporer des versets
sacrés pour en tirer un bienfait quelconque. Mais Laferriére pousse cette appropriation
heureuse, jouissive des mots jusqu’a décrire, sans le dire explicitement, la vraie pratique de
I’écrivain. Car I’écrivain est en effet celui qui reprend le lexiqgue commun mais le modifie, en
altere le sens, pour retrouver une signification ancienne oubliée. Ainsi il ceuvre dans le sens

d’une véritable écologie de « recyclage « des mots useés :

8 Ibid., p. 131.
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Il m’arrive de prendre un de ces mots, un mot constamment utilisé par tout le monde,
un mot qui a roulé sa bosse dans toutes les bouches (des bouches édentées de vieux
grincheux, des bouches parfumées d’enfants, des bouches affamées de pauvres ou
arrogantes de riches) et de me concentrer dessus jusqu’a ce qu’il devienne tout neuf.
Comme un sou. Tiens, le mot sou par exemple. Trois lettres seulement et tu achétes ce
gue tu veux avec, enfin ce qui est achetable, car rien de ce qui a une vraie valeur n’est
achetable (la mer, le ciel, la lune, la couleur jaune ou le cceur). Faut quand méme pas
cracher sur le mot sou. Ce mot, j’aime I’avoir dans ma poche.

Cette analogie ironique entre le mot et la chose, entre le signifiant et le référent est ici
symbolique de la transformation ludique que I’écrivain opere sur le corps de ces mors usés qu’il
veut réactiver. Dans « Du sens au sens : les représentations mentales dans I’acte de lecture »,
Sylvain Brehm revient sur la plasticité et la difficulté & définir la nature des images mentales :
« Etonnamment, alors que le terme "imaginaire" se retrouve fréquemment dans le discours des
théories littéraires, les images mentales elles-mémes n’ont fait I’objet que de trés peu d’études
approfondies ». Citant Iser, théoricien avec Jauss de la théorie de la réception, influencée par la
« phénomenologie husserlienne » il rappelle que Iser invite « a concevoir I’acte de lecture
comme un processus de construction d’une forme déterminé par une succession de perspectives
textuelles qui dévoilent les aspects de I’objet visé ». La mention de I’acte de lecture comme
processus de construction » est ce que nous constatons dans la méthode employée par Laferriere
pour reconstruire, en le réadaptant a son propre imaginaire, le sens et I’image mentale des mots
sélectionnés dans I’extrait. 1l est d’ailleurs significatif que Laferriére, qui assure préférer les
mots aux « phrases » et aux « histoires » déclare sa préférence pour le chef-d’ceuvre de Lewis
Caroll, Alice au pays des merveilles (1865 en version originale anglaise, Alice in Wonderland) :
« Mon livre préfére : I’histoire de cette petite fille qui traverse le miroir ». Nous nous sommes
interrogée relativement a cette préférence, et nous proposons certains éléments de réponse.
D’aprés Jeanne Weeber®’, le chef-d’ceuvre de Lewis Carroll, qui était mathématicien, associe la
« grammaire narrative enfantine » & un effet de «déstabilisation du pacte de lecture par
contamination paranoraque ». Ainsi, elle met I’accent sur I’emploi de I’adjectif « curious » chez
Lewis Carroll qui « joue tout au long du texte sur la polysémie de « curious » : Alice est trop
indiscréte mais aussi tres « étrange ». La définissant, son créateur la dit « wildly curious »,
« sauvagement curieuse ». Cette curiosité réfere tres probablement a cet appétit de I’écrivain

(et de I’enfant) a vouloir bouleverser le modéle existant, en testant sa plasticité, en dérangeant

86 Sylvain Brehm, « Du sens aux sens : les représentations mentales dans I'acte de lecture », in Protée, 39(2),
2011, pp. 107-112. https://doi.org/10.7202/1007173ar

87 Jeanne Weeber, « Ce qu’Alice fait a |a fiction. La référence a Alice in Wonderland, de Ken Kesey

a Matrix », TRANS- [En ligne], 18 | 2014. http://journals.openedition.org/trans/1042.
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les perspectives. Quand Laferriere prend et inspecte le mot « sou », il fait pour ainsi dire la
méme chose, invitant son lecteur & ne pas lire et prendre pour argent comptant ce que le
dictionnaire lui livre come information ou définition mais a procéder, par lui-méme, en faisant
confiance a sa propre réserve imaginative, a la réélaboration du composant sémantique du mot.
Jeanne Weber va jusqu’a introduire dans le « trouble » qu’inspire le personnage d’Alice quelque
chose de politiquement incorrect, de subversif, qui explique en particulier pourquoi la référence
a ’ceuvre de Lewis Carroll se retrouve beaucoup, en Angleterre, dans les ouvrages écrits par

des femmes :

Ce trouble qu’introduit Carroll quant a I’innocence d’Alice — idéal victorien de la petite fille de
bonne famille — en la montrant menagante, en I’assimilant & un serpent, un monstre, une
mauvaise herbe est compris par les femmes écrivains de cette génération dont les désirs et les
singularités sont systématiquement réprimés. L’antipsychiatrie derriere Bateson parle
d’injonction paradoxale de la société. Ainsi, un avenir brillant est promis aux petites filles
studieuses des années cinquante a qui n’est finalement offert qu’un r6le de ménagére. Foucault
évoque un « conflit, au sein d’une société, entre les formes d’éducation de I’enfant, ou elle cache
ses réves, et les conditions qu’elle fait aux adultes, ou se lisent au contraire son présent réel, et
ses miséres. » Ainsi la référence a Alice dans ces romans écrits par des femmes donne au lecteur
des clés de compréhension du sentiment d’inadéquation de personnages féminins a une époque
puritaine et conformiste®,

Nous ne pouvons pas ici ne pas établir un paralléle entre le « sentiment d’inadéquation
de personnages féminins a une époque puritaine et conformiste » et le sentiment de malaise
d’un écrivain haitien d’expression francaise qui hérite d’un dictionnaire normé qui veut lui
imposer les limites de la signification et des connotations d’un mot. L’étrangeté que lui procure
la langue n’est sans doute pas étrangére a ce que la théoricienne et écrivain québécoise Lise
Gauvin désigne comme une « surconscience linguistique » de I’écrivain francophone, et nous
nous proposons d’analyser cette surconscience dans la section suivante, ou il s’agira de
déterminer les contours d’un ethos d’écrivain exilé et les conséquences de cet ethos sur

I’adoption de cette patrie nouvelle qu’est la littérature.

L’ethos de I’écrivain exilé : « un minimum d’inconfort »

Si la chronique de I’exil et de ses circonstances est aussi, comme nous I’avons vu, un
laboratoire exceptionnel d’épreuve de I’écriture, avec une sonde des mots et un retravail ou

réélaboration de leurs facettes sémantiques et mentales, c’est également un certain ethos

88 Idem.
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d’écrivain exilé qui se construit a travers cette narration. Rappelons la définition de I’ethos selon
Ruth Amossy qui en est, avec Dominique Maingueneau, I’une des spécialistes en analyse de
discours : I’éthos, c’est « I’image que I’orateur construit de sa propre personne pour assurer sa
crédibilité »%. Héritée d’ Aristote qui dans sa Rhétorique insiste sur ce que I’orateur doit paraitre
(et non sur ce qu’il est réellement, sur son étre profond), I’ethos est une notion qui rappelle que
I’orateur se construit une image qu’il transmet a son public, & I’auditoire qui est en face de lui.
Ruth Amossy revient sur cette origine aristotélicienne de la notion et sur ce que le critique

Roland Barthes lui a rajouté :

On sait que la notion d’éthos a été définie par Aristote comme I’image verbale que
I’orateur produit de sa propre personne pour assurer son entreprise de persuasion. Elle
est fondée sur la phronesis (la sagesse, la prudence), |’arete (la vertu) et |’eunoia (la
bienveillance), parametres selon lui nécessaires pour assurer la crédibilité de I’orateur.
En France, I’éthos a été rappelé aux bons souvenirs des chercheurs en 1970 par I’aide-
mémoire sur la rhétoriqgue antique publié par Roland Barthes dans la
revue Communications. L art de la formule a sans doute joué un réle dans le retour d’une
notion participant d’une discipline quelque peu négligée, a laquelle Barthes entendait
restituer sa visibilité : pour lui, I’éthos consiste dans « les traits de caractere que
I’orateur doit montrer a I’auditoire (peu importe sa sincérité) pour faire bonne
impression : ce sont ses airs » (1970 : 212). Avant de voir comment cette tentative de se
présenter de fagon & faire bonne impression a été analysée dans les sciences du langage,
je voudrais insister sur I’importance qu’elle a prise dans diverses disciplines appartenant
aux sciences sociales®.

Apres Barthes, c’est le sociologue américain Erving Goffman qui enrichit encore cette
perspective de la « présentation de soi » au moyen de la prise en compte de la dramaturgie et
de P’interaction sociale. L’étre de langage est donc considéré dans la perspective d’une
théatralité qui lui impose d’endosser des masques (« figura », en latin) et de jouer en quelque
sorte un réle : « En effet », affirme Ruth Amossy, « Goffman développe sa théorie a travers la
métaphore de la dramaturgie : chacun de nous est semblable a un acteur qui doit manifester ce
qu’il est et ce qu’il vise dans un jeu théatral qui peut aussi bien étre programmé que spontané,
voire inconscient ». Ce qui retient notre attention ici, de fagon particuliere, c’est le lien entre ce
qu’apporte Goffman depuis la sociologie et le comportementalisme américain, revu a la lumiére
de I’analyse de discours et des fondements d’Aristote en rhétorique, et ce que le texte qui est
I’objet de notre analyse révele de I’ethos de I’écrivain Laferriére, qui n’est peut-étre pas le

méme ethos que celui de I’exilé qui n’a pas encore pris la plume pour relater I’aventure de son

89 Ruth Amossy, « L'éthos et ses doubles contemporains. Perspectives disciplinaires », in Langage et société,
2014/3 (n° 149), pp. 13-30. https://www.cairn.info/revue-langage-et-societe-2014-3-page-13.htm
% Ruth Amossy, « L'éthos et ses doubles contemporains. Perspectives disciplinaires », op. cit.
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exil. C’est ainsi que Ruth Amossy observe ce fait trés intéressant : « Dans cette perspective, la
présentation de soi ne refléte pas une identité préexistante, elle la construit dans la dynamique
de I’interaction sociale. »** Quand nous considérons le portrait progressif qui se dépeint dans
Les cris des oiseaux fous, nous observons d’abord que, a mesure que le narrateur avance dans
sa narration, il se révele peu a peu, progressivement, a lui-méme. L’extrait sur le rapport aux
mots, a leur matérialité non pas conceptuelle mais concréte, organique, est représentatif de cette
sorte de bilan que Laferriére entreprend quand il commence la rédaction de ce livre. Plus encore,
ce sont certaines sections, ou le « je » écrivant tatonne, et semble se chercher, qui frappe le
lecteur. Nous avons alors I’impression que I’ethos est soit pluriel, soit en cours de
transformation Cette thématique de la métamorphose était déja présente dans Chronique de la
dérive douce, toutefois elle prend une forme différente ici. C’est que nous tenterons d’analyser

a présent.

Un ethos évolutif

Ce que nous avons appelé « ethos évolutif » désigne en fait les facettes trés diverses de
la personnalité de Laferriere, qui vont des souvenirs d’enfance ou il se met véritablement en
scéne en exploitant les ressorts de I’analepse, jusqu’a la perception de son état actuel,
contemporain a I’écriture de ce bilan. Ainsi, la section intitulée « Un minimum d’inconfort (6h
43) » projette I’image paradoxale d’un homme qui ne se satisfait pas d’un état de sécurité et de
luxe. L’extrait que nous en donnons a lire est représentatif de cette recherche de soi : le narrateur
se cherche, avance en mettant des mots sur des parties de lui-méme qu’il semblait jusqu’alors
ignorer. L’écriture de fait remplit bien sa fonction de vecteur de connaissance,
d’accomplissement de soi dans cette quéte perpétuelle, ou le narrateur tente de dessiner le

portrait le plus juste, le moins subjectif et flatteur de lui-méme :

Je ne me sens a I’aise que dans un minimum d’inconfort. C’est mon seul souci par rapport a ce
voyage (je déteste le terme « exil »). C’est que je ne tiens nullement & garder pour le reste de ma
vie une identification qui me reliera a ce pouvoir de Port-au-Prince, que je veux justement sortir
de mon esprit. Pourront-ils me garantir, la-bas, un minimum d’inconfort ? La petite étincelle de
peur qui me fait vivre. C’est un drogué qui parle. Je sais, je sais, je suis bourré de contradictions.
Je veux filer d’ici pour ne plus avoir a faire face a la mort a chaque coin de rue, et en méme
temps je me sens incapable de vivre dans un pays ou la vie des citoyens semble étre réglée sur
du papier a musique. Un pays ou aucune tragédie ne plane sur la téte de ses citoyens me glacerait
le sang. La glace. Le froid du Nord.

! Idem.
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Ce «minimum d’inconfort » qui s’accompagne d’une grande dose d’ironie est bien
I’alchimie du verbe de Laferriere. En signalant ce manque, ce moins (et non un plus) qu’il
s’attend a trouver au pays de I’exil, c’est une réverie sur le rapport a la chaleur et au froid qui
s’amorce alors. Si la représentation et la perception sont trés fortement indexees a la
subjectivité, la glace que décrit le narrateur n’est pas seulement celle de I’hiver canadien mais
surtout I’indifférence et la sérénité trop calme de ce pays. Ainsi, et comme nous avons eu une
réverie sur le sens du mot tristesse ou du mot joie, ou encore de sou, le lecteur doit estimer ce
que chaleur et froid représentent dans un imaginaire malmené par I’Histoire. Une fois de plus,
cette perception paradoxale prend appui sur une citation d’écrivain, celle du poéte haitien René
Philoctéte et de son poéme « Ces piles qui marchent » : « "Je reviens des giboulées du Nord, et
le soleil que j’ai bu la-bas était froid comme la mort” », s’exclame le poete René Philoctéte a
son retour de Montréal ». Et Laferriere, rappelant la contemporanéité de ce poéte qu’il connait
et a un peu fréquenteé, souligne ce que ce texte a ebranlé en lui : « Voila ce poéte haitien [...] qui
ramene de son voyage dans le Nord de I’Amérique I’idée insoutenable, pour un Caraibéen
comme moi, de la mort par le froid. Soleil froid. Le contraste annonce une tragédie collective.
Un peuple dont les pieds restent figés dans la glace. Je n’ai que ce vers pour visualiser mon
avenir. ». Mais comment expérimenter le chaud et le froid autrement que dans le contexte
familier ? C’est la une question d’ordre philosophique que pose I’écrivain haitien qui écrit une
veritable littérature engagée, engagée dans le sens de la réécriture des concepts, de la
refondation des préjugeés et des clichés. C’est le sens méme de I’écrivain ou de I’artiste novateur,
d’ailleurs, que de ne pas reproduire les vérités communes et admises par le commun des
mortels, celles qui n’ont pas été mises a I’épreuve du traumatisme. Si la « littérature engagée »
se définit par son objectif d’ébranler les représentations figées dans une enveloppe qui les
sacralise en tant que veérités inébranlables, alors I’on peut considérer I’écriture de Laferriéere
comme inspirée par cet engagement. Une critique québécoise a d’ailleurs questionne cette idée
de littérature engagee, en s’appuyant sur I’essai magistral de Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la
littérature ?. Judith Emery Bruneau écrit, dans son article paru dans Québec francais et intitulé
« La littérature engagée » : « Nous pouvons affirmer que la littérature engagée désigne une
pratique littéraire associée étroitement a la politique, aux débats qu'elle génére et aux combats

qu'elle implique »%2. Appliquée & I’ceuvre de Laferriére, cette affirmation se comprend et trouve

92 Judith Emery Bruneau, « La littérature engagée » in Québec frangais, n°131, automne 2003.
https://id.erudit.org/iderudit/55676ac
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tout son sens. Mais I’engagement de notre écrivain haitien n’est pas seulement un engagement
politique, trempé dans le refus de I’obéissance et de I’indignité. 1l est dans la quéte de son
autonomie de penseur-écrivain. Cette quéte, et c’est sa force, est partagée : Laferriere écrit pour
son public, il espére emporter I’adhésion de son lecteur et I’ethos de cet homme qui tatonne,
qui se cherche en s’écrivant, est un ethos qui veut faire adhérer, qui veut convaincre, ce qui est
aussi le point de vue de Sartre : « la doctrine sartrienne défend aussi I'idée que I'écrivain [...]
doit faire prendre conscience aux hommes de leurs « situations » (sociales ou politiques) et les
appeler a assumer leur liberté. De 13, une question se pose : pourquoi I'espéce humaine semble-
t-elle irrévocablement engagée ? En fait, nous pourrions postuler que I'espece humaine est
engagée dans le but de conquérir la liberté. D'ailleurs, Sartre ne voit dans I'écriture qu'un
instrument de libération »%. La encore, nous proposons de lire cette « libération » a laquelle
aspire le travail de I’artiste d’abord comme une libération de la tyrannie. Cela fut déja le cas
plusieurs fois dans I’histoire de la littérature francaise, avec les philosophes des Lumieres puis
plus tard avec Victor Hugo au XIXe siecle et les poétes résistants du XXe siecle. Ensuite, c’est
aussi une libération du joug de I’image mentale obligée, de la signification imposée et de la
perception concrete que cette signification est supposée drainer. Dans I’extrait de cette section
sur « Un minimum d’inconfort », on peut ainsi lire un véritable Art poétique. Qu’est-ce qu’un
Art poétique ? C’est un texte, plus ou moins long, qui fait office de théorie, qui pose les pierres
d’une pensée éclairant la maniere dont I’auteur concoit la création littéraire. Ici, en I’occurrence,
I’écriture de Laferriére est engagée dans sa maniére de faire sauter les verrous du sens, en
ménageant des breches dans le mur d’une signification trop rigidifiée par le temps et surtout
par I’usage. En se présentant comme vivant dans I’inconfort d’une zone qui mélange chaud et
froid, en reflétant cette représentation étrange d’un froid chaud, Laferriére recompose le climat
perceptif qui est le sien : « Je connais le chaud. Le froid n’est peut-étre pas simplement I’opposé
du chaud. Je suis ce tiéde, dans tous les sens du terme, pris entre le feu du sud et la glace du
Nord. N’y a-t-il pas toujours, et cela, n’importe ou, de souterraines tragédies personnelles ?
Toute tragédie n’est-elle pas personnelle, méme quand elle devient un drame collectif ? » Ce
paradigme de la température est révélateur de la maniére dont I’écrivain tente de se trouver sa
zone climatique psychique, entre chaleur emmagasinée des Caraibes et glace du grand froid
canadien. L’ethos que se construit ainsi Laferriére va puiser dans les sources de la perception

tout comme il puise dans les références littéraires qui alimentent son imaginaire. Ici,

93 Judith Emery Bruneau, « La littérature engagée » in Québec frangais, n°131, automne 2003.
https://id.erudit.org/iderudit/55676ac
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I’imaginaire est celui de la sensorialité, par laquelle se réinvente un ethos qui clame « Je suis
ce tiede », comme si I’évolution naturelle d’un homme entre deux climats antithétiques était
d’en modérer la perception par un entre-deux modérateur. En vérité, la quéte de Laferriere
consiste la plupart du temps a trouver sa juste place suite au décentrement auquel le contraint
I’exil. Mais ce décentrement n’est-il pas aussi un désir personnel de I’auteur de ne pas étre
englouti par le Méme ? Se décentrer, devenir « tiéde » entre glace et chaleur étouffante n’est-il
pas une thérapie qui sauve de I’appartenance abusive, étouffante ? C’est cette aspiration a une
identité altérée, librement consentie que nous nous proposons a présent d’évaluer a partir de Je
suis un écrivain japonais, ouvrage qui exprime explicitement ce déplacement de I’identité et
cette fluidité intellectuelle qui empéche notre auteur d’étre enfermé dans la prison identitaire et

raciale.

Le décentrement : un nouvel habitat. Je suis un écrivain japonais ou I’art de la

provocation

Dans Le cri des oiseaux fous, la derniére section, intitulée « un dieu m’ouvre la barriére
(6h58) », est truffée de questions. L’inquiétude face a I’inconnu, I’attente toujours en suspens,
obseédent le narrateur qui relate son départ imminent pour Montréal, cette ville « qui ne I’attend

pas » :

Ma ceinture est déja bouclée. Je m’appréte a faire face au plus terrifiant des monstres : I’inconnu.
Que va-t-il m’arriver ? Je suis né en 1953, Papa Doc est arrivé au pouvoir en 1957, je n’ai donc
connu qu’un seul systéme politique : la dictature. La faim, la peur, I’urgence m’ont formé. Que
vais-je devenir maintenant que je quitte cette constante agitation ? Le confort ! Cette idée m’a
obsédé toute la nuit derniére. Que faire de tout ce temps que j’aurai a moi ? Combien de temps
cela prend pour changer de systéme mental ? Et que va-t-il m’arriver entretemps ? Ma téte
fourmille de questions sans réponses. Légere panique. On annonce le départ. C’est la premiére
fois de ma vie que je prends I’avion. Que va devenir ce jeune tigre efflanqué, habitué a se
débrouiller dans la pire jungle de la Caraibe, maintenant qu’il va vivre dans un tel confort ?

Le theme du confort, similaire au conformisme et méme a I’immobilisme, est ici brandi
comme un repoussoir, une phobie. C’est ce refus de la paralysie identitaire qui est a la source
de cette ceuvre unique qu’est le roman de 2008, intitulé Je suis un écrivain japonais. La
premiere provocation est dans le titre méme, ou I’épithéte « japonais » accompagne, comme
une incongruité géographique et culturelle, le nom du plus grand écrivain haitien contemporain.
La seconde réside dans I’illustration de couverture, ou un crocodile se vautre dans une baignoire
rétro qui semble vraiment trop petite pour lui. Il est notoire que, une fois de plus, on retrouve
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I’idée d’inconfort, de non adaptation ou d’inadéquation. Dédié « a tous ceux qui voudraient étre
quelqu’un d’autre », le roman annonce, en 57 sections, la description et la réverie d’un
processus d’identification. L’incipit relate I’interaction entre un auteur (Laferriére) et son
éditeur, qui le talonne pour qu’il lui remette enfin son manuscrit. Mais le sujet est plutdt de
savoir quel sera le futur titre — « Un bon titre : quel fabuleux mot de passe ! » - de ce nouveau
roman. Le titre apparait dés la 2°™ page, avec le récit de la satisfaction de I’éditeur : « Bref
silence. Large sourire. Vendu ! On signe le contrat : 10 000 euros pour cing petits mots. » Mais
la clausule de cette section d’ouverture est radicale : « Dans mon cas, ce n’est pas une
plaisanterie, car je me considere vraiment comme un écrivain japonais ». Nous ne sommes donc
pas dans une perspective de provocation. Le décentrement est la, dans la maniére de se
revendiquer, comme cela se ferait d’un parti politique d’une identité géographico-culturelle. La
déclaration d’identité s’accompagne, dans la section suivante, d’une incursion dans
I’imaginaire associé au mot « Asie » : « Je suivrai n’importe quelle fille qui se prénomme Asie
— on dirait de la soie. Asie me fait penser aussi a une arme blanche. Un cou tranché si vite. Un
collier de gouttelettes de sang. Une rapidité dans la mort qui rassure. Je pense a ce continent
comme un explorateur du X1Xe siecle ». La encore, comme pour les mots sélectionnés dans le
dictionnaire et dont Laferriére réécrit I’entrée lexicographique dans Le cri des oiseaux fous,
nous sommes face a un phénomene double, forgé a partir du sentiment d’étrangeté et du plaisir
de I’appropriation. Mais ce qui s’écrit dans Je suis un écrivain japonais est une soif, un appétit
inassouvi pour tout ce qui est différent, étranger, pour I’altérité. Elle se donne a voir dans la
citation du livre de Basho, La Route étroite vers les districts du Nord et plus encore, dans la
dénonciation de I’enfermement identitaire : « Né dans la Caraibe, je deviens automatiquement
un écrivain caribéen. La librairie, la bibliothéque et I’université se sont dépéchées de m’épingler
ainsi. Etre un écrivain et un Caribéen ne fait pas de moi forcément un écrivain caribéen.
Pourquoi veut-on toujours mélanger les choses ? » Cette négation de I’enchainement identitaire,
que I’écrivain entreprend durant toute la longueur de ce roman, de briser, ce refus des
déterminismes, c’est par la littérature qu’il en réalise la conquéte. Voila encore une déclinaison
de I’exil, d’un exil d’un autre type, qui signifie la rupture du déterminisme national, racial, pour
I’adoption d’une nationalité littéraire qui paradoxalement évacue le nationalisme, le patriotisme
étroit. La remise en question de la sujétion au lieu, qui deviendrait alors une prison, celle que
veut precisement eviter I’opposant fugitif, est ce qui ouvre la possibilité de s’identifier a une
littérature presque apatride, sans état, sans nation, quoique plongée et enracinée dans un
contexte. Laferriére replonge dans ses souvenirs d’enfance pour exprimer la dette qu’il a envers

le romancier Mishima, dont il rencontre I’ceuvre trés tot, sans méme savoir a quel monde il

84



appartient : « Et moi, fiévreux tous les soirs, en train de lire Mishima sous les draps. Et personne
autour de moi pour me dire qui c’était Mishima. Je ne me souviens pas & qui appartenaient ces
livres qui me semblaient encore en bon état. [...] On ne sait pas toujours par quel chemin un
écrivain arrive dans une famille ». Le narrateur raconte que c’est bien plus tard qu’il a su que
Mishima était japonais, mais qu’il avait été exalté par la beauté de son écriture : « J’ouvre
ensuite le livre (Le marin rejeté par la mer) et un essaim de voyelles et de consonnes survoltées
me sautent au visage. Cela faisait un moment qu’elles attendaient de la visite ». Mais le plus
beau passage de cette section centrale, c’est la 1égende imaginée par le jeune Dany enfant, qui

essaie de comprendre a quelle communauté appartiennent vraiment les écrivains :

Je croyais fermement, a I’époque, que les écrivains formaient une race bannie qui passaient leur
temps a errer a travers le monde en racontant des histoires dans toutes les langues. C’était leur
peine pour un crime innommable. Hugo et Tolstoi étaient des forgats. Car je ne voyais aucune
autre explication pour écrire des romans aussi volumineux que je dévorais la nuit en cachette.
Je les imaginais avec des chaines aux pieds, assis a coté d’un énorme encrier taillé dans le roc.
D’ou ma réticence a écrire plus tard des bouquins épais. Je ne voudrais pas effrayer les enfants.

\Voila comment I’écrivain représenté par I’imagination de Dany enfant et adolescent se
met lui aussi a étre un exilé, appartenant a une « race bannie ». Cette revendication d’une part
maudite, marginale est ici évoquée avec un plaisir qui en rehausse le statut, comme si la fierté
d’étre auteur s’accompagnait de cet imaginaire collectif de la peine, du crime a racheter. La
posture de I’ethos inclusif est telle a ce niveau que Laferriére se représente comme celui qui
« rapatrie », qui les inclut a sa culture et en incorpore la leur : « Je suis étonné de constater
I’attention qu’on accorde a I’origine de I’écrivain. Car, pour moi, Mishima était mon voisin. Je
rapatriais, sans y prendre garde, tous les écrivains que je lisais a 1’époque. Tous ; Flaubert,
Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope de Vega, Cervantes, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain,
Amado, Diderot, tous vivaient dans le méme village que moi ». Aussi le rapatriement des
écrivains est-il de méme nature qu’une opération de réhumanisation, avec le décentrement qui
entrave les tentatives de classification, de catalogage excessif. Ce contre quoi écrit Laferriére,
ce sont les préjugés qui, en cloisonnant les identités scripturales, desservent le pouvoir du
lecteur : « Quand, des années plus tard, je suis devenu moi-méme écrivain et qu’on me fit la
question : « Etes-vous un écrivain haitien, caribéen ou francophone ? » je répondis que je
prenais la nationalité de mon lecteur. Ce qui veut dire que quand un japonais me lit, je deviens

immédiatement un écrivain japonais. »
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Cette posture qui décentre I’auteur vers son lecteur et le tire vers la communauté de
réception, nous la retrouvons inscrite dans le protocole de la théorie de la réception de Jauss et
Iser. Initiée en Allemagne par I’Ecole de Constance dans les années 1970, cette théorie accorde
une place primordiale non plus a I’écrivain, en tant que porteur d’un ethos egocentrique, qui
définit la seule importance de I’ceuvre par 1’envergure de son « géniteur », mais au lecteur-
interpréte. A la lumiére de cette pensée de la réception, on comprend mieux les réponses de
Laferriére qui, ne voulant aucunement placer son parcours au centre du récit, joue dans Je suis
un écrivain japonais a reconstituer sa découverte de I’univers nippon tel que transmis et
transformé par des écrivains comme Basho ou Tanizaki. « Lire Basho dans le métro » est pour
lui une épreuve de résistance au vertige, car tandis que le narrateur est dans le métro a Montréal,
le protagoniste doit se préparer a une longue route : « Tout bouge, sauf le temps qui reste
immobile. [...] Dés que quelqu’un traverse mon champ de vision, il devient un personnage de
fiction. Aucune frontiére entre la littérature et la vie ». Cette empathie que vit le narrateur le fait
créer un roman avec des personnages japonais, Midori, une chanteuse d’avant-garde, Noriko,
Fumi, Tomo. Mais le roman n’en est pas vraiment un, et I’on retrouve I’art de Laferriere
d’alterner entre séquences narratives et réflexions sociologiques sur la photo et les japonais, sur
le sens du kamikaze et « Américanisation/Japonisation ». Cette alternance informe sur la
difficulté de maintenir une culture «intacte », intouchée par les grands courants de la
mondialisation. Contre cette menace, il y a cette identification empathique nourrissante, qui ne
lamine pas mais creuse les différences dans une totale symbiose. Cette menace de la
standardisation est aussi constitutive de la situation de I’exilé : celui-ci en arrivant dans le pays
d’accueil ne cherche pas normalement a faire valoir sa spécificité ou sa différence culturelle
mais a tendance a I’estomper, pour ne pas se faire remarquer et augmenter ses chances
d’assimilation dans le contexte local. Mais cette globalisation est dangereuse, et c’est contre
elle que lutte, littérairement parlant, Dany Laferriére qui émet cette prévision étonnante : « Les
Américains ne redeviendront jamais des Ameéricains parce qu’ils ignorent qu’ils sont déja des
Japonais », prevision qui laisse entendre que I’origine amérindienne, par la migration, a éte
effacée par la « culture yankee ». De fait, le nouvel habitat littéraire de Laferriere lui fait
imaginer de lointaines origines, peut-étre, japonaises et cette mutation, qui est une analogie de
mutations génétiques qui ont fait I’évolution de I’étre humain, est une fois de plus rapportée a
une « metamorphose », ce qui permet de faire resurgir Kafka, comme si tous les mécanismes

d’identification et d’évolution trouvaient leur source ou leur miroir dans un livre de littérature :
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Elle m’a dit qu’en effet Kara semblait trés intéressé par cette histoire d’un Noir, a Montreéal, qui
se prend pour un écrivain japonais, et qu’il a suivi I’affaire dans un magazine ot on te comparait,
semble-t-il, je ne veux pas dire de bétise, au personnage de Kafka qui s’était métamorphosé a
son réveil. Moi, je ne savais rien de tout ca... J’étais abasourdi.

La situation devient méme loufoque lorsque I’écrivain en question s’indigne : « J’en
avais marre des nationalismes culturels. Qui peut m’empécher d’étre un écrivain japonais ?
Personne ». Clamant sa dépendance a Diderot dans la section « Le moment magique », dans
laquelle il revient sur les bienfaits de la lecture de Jacques le fataliste, le narrateur se décentre
autant de fois qu’il le faut pour échapper a la prise de son identité, a I’emprise des éditeurs sur
celle-ci et a celle des lecteurs trop férus de confort identitaire littéraire. Nous ne sommes donc
pas dans une situation de transformisme ou de leurre identitaire dans Je suis un écrivain
japonais, mais bien plutdt, dans le récit d’un livre qui se construit, dans le souci de sa liberté
d’ancrage et d’identification. Cette situation est particulierement décrite et décryptée par Cécile
de Ryckel et Frédéric Delvigne dans leur étude « La construction de I’identité par le récit », qui
nous renvoie au besoin de récit et d’ancrage qui est le propre de la condition humaine : « Nous
racontons pour partager la solitude, inhérente a notre condition humaine. Nous racontons pour

nous faire connaitre. Et surtout, nous racontons pour nous comprendre nous-mémes »%,

Les auteurs citent la version de plusieurs philosophes, dont celle de Paul Ricceur qui
affirme que « nous racontons des histoires parce que les vies humaines ont besoin et méritent
d’étre racontées ». En particulier, « toute I’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle
récit » (1983-85, p. 115)%. » Pour Paul Ricceur en effet, il faut distinguer I’identité du sujet,
connue d’avance par le nom, le patronyme, I’origine familiale ou raciale, etc. et ce qu’il appelle
I’identité narrative, qui s’élabore par I’écriture de soi et correspond a I’enquéte que le sujet
meéne sur lui-méme, afin de mieux cerner ses contours et identifier ses zones d’ombre. C’est
précisément ce que fait le narrateur Laferriere lorsqu’il se retourne sur son passé et tente de
saisir ce qui a déterminé aussi profondément sa passion pour la lecture et pour I’écriture. Cette
réponse ne peut provenir que des moments de I’enfance qu’il se remémore, moments habités
par le souvenir souverain de la mére, comme on peut le constater particulierement dans ce

passage de la section « Un dimanche en province » dans Je suis un écrivain japonais, ou le

94 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de I'identité par le récit », dans Psychothérapies, vol.
30, n° 4, 2010, pp. 229-240.

9 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne citent Paul Ricceur dans Temps et récit, Paris, Seuil, 3 volumes, 1983-
1985.
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souvenir fait resurgir I’existence d’un homme anonyme que le récit présente comme un

prototype du lecteur :

Un dimanche en province. Un homme tranquillement assis sur sa galerie devant une large table
couverte de livres, tous ouverts. Il était penché vers eux, comme devant un buffet riche et varié.
Ce gourmand passait d’un livre a un autre avec la méme excitation. Rien ne semblait exister
autour de lui, a part ces mets appétissants. 1l semblait si loin de nous, si hors de notre portée —
nous pouvions le voir mais il était visiblement ailleurs. Ma grand-mére m’a alors glissé : « C’est
un lecteur ! » Et j’ai tout de suite pensé : c’est ce que je ferai plus tard. Je serai un lecteur.

Marqué par I’art de la provocation, aussi bien que par le désir d’élaborer une fiction
identitaire qui est régie par le décentrement et I’altérité, la poétique et I’ccuvre de Laferriére
tissent une littérature ou la place de I’écrivain, la revendication d’une littérature engagée pour
la littérature, pour I’écriture comme une thérapie et un mode de résistance au monde occupent
une place de choix. «Etes-vous un écrivain ? », la 26éme section de Je suis un écrivain
japonais, rappelle la sous-estimation de la littérature dans les milieux capitalistes : « Je savais
que la littérature comptait pour du beurre dans le nouvel ordre mondial. Il n’y a que les
dictateurs du Tiers-Monde qui prennent les écrivains au sérieux en les faisant réguliérement
emprisonner, ou fusiller méme. » Ce rappel laconique ressemble a une boutade ou a la fois les
dictateurs sont mis a I’index mais ou en méme temps, et s’ils ont peur de la littérature, c’est que
celle-ci s’en trouve revalorisée. Le trio Laferriere-Mishima-Tanizaki est détonant dans cette
section ou les deux écrivains japonais regardent avec une certaine stupéfaction I’écrivain haitien
qui souhaite changer d’identité littéraire. Dans cette autofiction, le narrateur se crée un
personnage qui est son double, celui de I’« écrivain japonais », mais le roman est lui-méme
aussi en train de s’auto-engendrer puisque I’écrivain annonce son titre avant méme d’avoir
composé la substance et I’histoire. Ce paradigme du décentrement subversif, qui met le lecteur
toujours dans une situation de surprise devant les déclarations de I’auteur, est récurrent dans Je
suis un écrivain japonais, ou le narrateur se plait a plusieurs reprises a créer des situations
incongrues. Ainsi, lorsqu’il va voir le concierge grec, il lui jette presque au visage le mot de
Platon : « J’ouvre, et je lui sors du méme coup une citation de Platon, I’intello-star de la Grece
antique. Il ne sait méme pas qui c’est, croyant qu’il a affaire a un des clochards qui trainent
dans le petit parc en face. C’est quand méme un Grec, ce concierge, il devrait avoir entendu au
moins une fois dans sa vie le nom de Platon. Je suis presque fier de connaitre un Grec qui ne
sait pas qui est Platon. » Mais cette « fierté » est vite détournée et presque contredite par la

séquence suivante, qu’il faut lire encore comme une boutade : « Je déteste, bien sir, toute cette
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propagande faite autour des philosophes grecs, leur préférant les poetes japonais plus
énigmatiques ». La situation se complique et vire vers le burlesque lorsque le lecteur apprend
qu’en réalité Laferriere doit payer son loyer mais qu’il profite de cette confusion autour du nom
de Platon pour se trouver une issue honorable : « Je ne pourrai vous payer que plus tard, je lui
fais sans ciller, car Platon doit passer me rembourser une dette d’une minute a I’autre ». Le
sentiment de permanence de soi, constitutif de I’identité, est ici seulement préservé par la
capacité d’un narrateur a adopter toutes les postures de revirement face a ce que I’on attendrait
de lui. En d’autres termes, Laferriere n’est jamais la ou on I’attend. Il échappe non seulement a
toutes les classifications mais également a toute tentative de fixation. Il ne veut pas étre enfermé
dans un pré-déterminisme qui I’emprisonnerait dans une case. D’une certaine maniére, il s’exile
de la stabilité, préférant plutdt pratiquer une forme de nomadisme de I’identité. Citant le
philosophe Emmanuel Mounier et sa philosophie personnaliste, lequel philosophe s’inspire lui-
méme du roman Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, les auteurs de « La construction de
I'identité par le récit » soulignent cette conception de I’identité comme étant une « auto-

création » :

Mounier nous indique que la tache personnaliste est de s’affranchir de toutes les formes
d’asservissements et de déterminismes pour exercer sa liberté : celle-ci est vue comme une
conquéte, comme un projet a atteindre.

« Elle (la personne) est une activité vécue d’auto-création, de communication et d’adhésion qui
se saisit et se connait dans son acte. » La personne vue par Mounier est une ceuvre de soi-méme
. elle s’explicite, s’enrichit et se développe. Elle exige la communication avec autrui en
acceptant de s’exposer a I’altérité, mais n’accepte pas la communion qui en serait la négation.
La personne est une activité d’adhésion : en effet, pour E. Mounier, I’exigence la plus
fondamentale d’une vie personnelle est celle de notre engagement, c’est-a-dire d’un esprit
d’initiative et de risque.

Dans un certain sens, nous pourrions articuler la pensée de Dany Laferriére a cette
posture personnaliste, qui ne considére pas la personne comme accomplie mais comme devant
se construire constamment, puisant dans les sources d’inspiration universelles, grecques,
japonaises, argentines, et autres que lui offre le patrimoine littéraire mondial. La légitimation
du statut d’écrivain n’est donc pas une légitimation nationaliste, nourrie d’un attachement
exacerbé a I’origine géographique et ici, a I’origine raciale. Tout comme Chamoiseau qui refuse
I’enfermement identitaire®, Laferriére construit consciemment une interface scripturale trés

intertextuelle. Il accentue méme volontairement, et parfois, exagérément, sa « dépendance » a

% Voir Samia Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, Paris, Editions Champion, 2021.
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la littérature, qui devient une addiction qu’il ne cesse de revendiquer : étre un lecteur, un
dévoreur de livres, représenté dans des situations et postures mémes saugrenues, comme
lorsqu’a plusieurs reprises il se décrit en train de lire plongé dans son bain, dans un effet
d’ekphrasis ou il reflete une intertextualité picturale (on peut se rappeler des tableaux dans
lesquels ont été représentés des personnages dans une baignoire, et notamment celui du peintre
David représentant La mort de Marat dans sa baignoire. On peut méme émettre I’hypothese
selon laquelle I’écrivain « japonais » a investi cette image en la détournant, dans la mesure ou
au lieu de faire référence a la mort, il y crée une atmospheére érotique de lecteur, comme dans

un téte-a-téte amoureux avec le livre qu’il lit.

L’on ne peut cléturer ce chapitre sans signaler que cette poétique de I’inconfort, du
décentrement est vraiment caractéristique de Laferriére. Dans la section « Une jolie vue sur le
fleuve », I’écrivain souligne que, entrant dans ce qui ressemble & une soupe populaire : « j’ai
cherché I’endroit le plus inconfortable et je suis allé me placer », donnant & comprendre & son
lecteur que c’est dans ces inconforts et ces postures contrariantes pour les clichés qui rassurent

que I’ceuvre sélectionne son habitat le plus adapté.

Au terme de cette Premiére partie, nous avons pu rendre compte du fait que I’exil, loin
d’étre une simple condition géographique ou politique, constitue une véritable source poétique
dans les littératures de I’exil, et plus particulierement dans celle de Dany Laferriere. En retracant
les filiations intellectuelles et littéraires allant de Saint-John Perse a Glissant, en passant par
Césaire ou encore Jacques Roumain, nous avons voulu mettre en lumiere une dynamique

d’écriture qui transforme I’expérience de la perte et du déracinement en puissance créatrice.

Chez Laferriére en effet, cette poétique de I’exil ne se contente pas de reconduire les
schémas nostalgiques ou revendicatifs ; elle s’ancre dans une véritable esthétique du
déplacement, qui refléte I’éclatement identitaire propre a la condition diasporique haitienne. Le
refus de I’enracinement absolu, la distance ironique vis-a-vis des discours identitaires figés et
la quéte d’un lieu de parole ouvert et fluide inscrivent Laferriere dans une logique
d’archipélisation, telle que la théorise Glissant, ou le diffracté est valorisé relativement a

I’homogene, et ou la mémoire douloureuse peut cohabiter avec un désir d’ouverture.

L’exil chez Dany Laferriére n’est pas une cassure a réparer, mais un état d’existence a

assumer : il devient méme une forme de connaissance de soi, un art de vivre entre les cultures
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et les langues. Cette posture qui met a distance, volontairement, les accents nostalgiques
ordinairement associés a ce genre scriptural, s’éloigne des tentations de retour ou de
réconciliation utopique avec la terre natale. Elle invite plutdt a considérer I’ailleurs — Montréal,
ou n’importe quel autre espace d’accueil — comme un champ inédit d’expérimentation

esthétique et existentielle.

Ainsi, I’exil n’est plus seulement un motif littéraire mais bien un paradigme structurant
de la pensée caribéenne contemporaine, qui articule mémoire, altérité et imagination dans une
tension permanente entre le réel et le symbolique. Ce paradigme, que Laferriére incarne avec
une originalité particuliere, est parallele a I’exploration dans les chapitres suivants des formes
d’appropriation et de recréation identitaire dans I’ccuvre de I’écrivain haitien-québécois, a
travers notamment I’attention portée a la mémoire du pére, le theme du retour impossible et de

I’écriture comme réparation.

Dans notre deuxiéme chapitre, et & travers I’analyse de L’Enigme du retour, nous avons
tenté de montrer I’entrelacement étroit entre I’expérience migratoire et les mémoires
traumatiques, inscrites dans une double dynamique : celle de I’exil personnel et celle du legs
historique. Dans I’ceuvre de Dany Laferriére, 1’exil devient le vecteur d’une déterritorialisation
symbolique, ou perte, deuil et reconstruction identitaire s’articulent pour produire un étre-au-
monde singulier. En retracant les pas de son pere disparu, le narrateur opere un travail de
mémoire poétique dans lequel I’écriture devient un espace de recomposition intime et
historique. A cet égard, Laferriére inscrit sa poétique dans un dialogue postcolonial avec les
penseurs de la modernité globalisée (Appadurai), de la mémoire coloniale (Mbembe), mais
aussi avec ses pairs littéraires comme Naipaul ou Césaire. A travers cette polyphonie culturelle
et mémorielle, L’Enigme du retour recompose une poétique du brouillage, dans laquelle les
frontiéres entre I’ici et I’ailleurs, le passé et le présent, I’exil et le retour, se trouvent brouillées
dans une narration fragmentaire, rythmée par la mélancolie. Le roman ne se contente pas
d’exposer la douleur d’un retour impossible ; il met en scéne, on I’a vu, un exil meurtrier, non
seulement par la disparition du pére, mais aussi par I’effritement progressif des reperes
identitaires, familiaux et territoriaux. Ce qui se joue des lors, c’est I’expérience postcoloniale
dans sa complexité, ou les cicatrices de la dictature haitienne se conjuguent a I’héritage d’une
colonisation repoussée, mais persistante ou toujours menagante. Dans cette géographie éclatée,
la valise devient le seul espace stable, le contenant symbolique de la mémoire, des textes et des

fantdmes familiaux. Enfin, I’écriture chez Laferriere se fait geste réparateur, échappant au
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pathos pour inscrire la douleur dans une esthétique de la pudeur, du fragment, et de la distance
ironique. Elle permet & I’auteur d’élaborer une cartographie alternative ou Haiti, Montréal et
Brooklyn deviennent autant de points de passage d’une subjectivité résiliente. En ce sens,
Laferriere donne corps a une poétique de I’exil lucide, qui tisse dans les interstices de I’histoire

et du deuil une possibilité de réappropriation (et par la de réconciliation) par I’énonciation.

L’exploration des modalités scripturales et socioculturelles de I’altérité chez Dany
Laferriere dans notre troisieme chapitre a permis de mettre en lumiere le fait que I’exil, loin
d’étre simplement une condition subie, devient chez lui un laboratoire existentiel, une scéne
initiatique ol se rejoue sans cesse le rapport au monde, a I’Autre et a soi-méme. A travers
Chronique de la dérive douce en particulier, Laferriére construit une poétique du déplacement,
marquée par I’humour, I’ironie, la lucidité et une étonnante tendresse pour les figures de

I’altérité, qu’elles soient culturelles, sociales ou amoureuses.

L’expérience de I’exilé haitien a Montréal est d’abord celle d’une confrontation brutale
avec un monde nordique glacial, souvent indifférent, parfois hostile. Mais cette confrontation
devient peu a peu une épreuve formatrice, un parcours jalonné de rencontres, de solitudes,
d’apprentissages tacites. L’altérité, d’abord ressentie comme étrangeté radicale — celle du
climat, de la langue, des mceurs, de 1’individualisme —, est peu a peu transmuée par I’écriture
en matiére narrative et poétique, jusqu’a devenir I’'une des matrices fondamentales de la
subjectivité. Chez Laferriére, I’exilé n’est pas un naufrageé ; il est un arpenteur lucide du réel,
un flaneur résistant qui, a défaut de patrie, se batit une intériorité vaste et peuplée. Les livres,
les femmes, les langues, les villes deviennent les éléments de ce nouvel ancrage. Le
cosmopolitisme qui imprégne son ceuvre n’est pas une posture esthétique ; il est vécu, assumeé,
charnel. Ce cosmopolitisme est aussi un humanisme discret, une maniére de répondre a la
violence par la culture, au rejet par I’humour et au silence mélancolique par la littérature. Autant
d’éléments qui confirment que I’altérité dans I’exil chez Laferriére n’est pas I’occasion d’un
repli identitaire ou d’un culte de la différence. Elle est au contraire un mouvement vers I autre,
une dynamique de reconnaissance mutuelle ou I’auteur, sans jamais se renier, s’ouvre a
I’hospitalité du monde. En cela, il rejoint une longue tradition littéraire diasporique, mais il y
imprime sa singularité : celle d’un écrivain qui, dans le froid de Montréal, continue de réver,

d’écrire et de danser, avec le monde entier dans ses poches.
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Enfin, le chapitre 4 consacré a « La fiction comme métaphore hospitaliére de I’exil » a
permis d’explorer la dimension métaphorique de I’exil dans I’ceuvre de Dany Laferriére, en
montrant comment la littérature devient un refuge et un espace virtuel de reconstruction
identitaire. A travers Le cri des oiseaux fous et Je suis un écrivain japonais, nous avons analysé
la maniére dont I’écriture offre un habitat symbolique, une « chambre & soi », selon I’expression
célébre de Virginia Woolf%’, ol les mots tissent une sécurité langagiére et existentielle.
Laferriére transforme I’exil, souvent percu comme une déchirure, en une opportunité de
réinvention, ou la fiction agit comme une métaphore hospitaliere accueillant les multiples

facettes de ’altérité.

Dans Le cri des oiseaux fous, I’exil est d’abord une nécessité vitale, imposée par la
dictature haitienne, mais il devient rapidement un laboratoire scriptural ou I’auteur recompose
son rapport aux mots et au monde. Laferriere refuse les définitions imposées par les
dictionnaires, préférant une appropriation subjective et poétique du langage. Cette liberté
linguistique refléte une résistance aux enfermements politiques et identitaires. L’écriture, en
tant que processus créateur, permet de transcender I’expérience traumatique de I’exil en la
transformant en une quéte esthétique et existentielle. Les mots, tels des briques, construisent

une nouvelle demeure, a la fois personnelle et universelle.

Je suis un écrivain japonais pousse cette logique encore plus loin en revendiquant un
décentrement identitaire radical. Laferriére y eébranle les catégorisations ethniques, nationales
ou culturelles, affirmant que I’identité d’un écrivain est fluide et se redéfinit a travers le regard
du lecteur. En se déclarant « écrivain japonais », il nie toute essentialisation et célébre la
littérature comme un espace apatride, ou les frontiéres sont poreuses et les appartenances
multiples. Cette posture subversive illustre une poétique de I’inconfort, ou I’altérité n’est plus

une menace mais une source d’enrichissement.

L’analyse de ces deux ceuvres révele ainsi une dialectique entre exil et création : 1’exil
contraint physiquement, mais libére symboliquement. Laferriére fait de la littérature un acte de
résistance, ou I’écriture devient a la fois un sanctuaire et un terrain de jeu pour I’imaginaire.
Son ethos d’écrivain exilé se construit dans cette tension entre ancrage et décentrement, entre
mémoire haitienne et affiliations transnationales. En refusant de se laisser enfermer dans une

identiteé fixe, il incarne une littérature engagée, non pas au sens politique traditionnel, mais dans

97 Virginia Woolf, Une Chambre ¢ soi, Paris, 10/18, 2001.
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sa capacité a ébranler les certitudes et a ouvrir des possibles. En somme, ce chapitre final a
éclairé la maniére dont Dany Laferriére habite la littérature pour conjurer les fractures de I’exil.
Son ceuvre, a la fois refuge et manifeste, invite a repenser les notions d’appartenance et
d’altérité, montrant que la fiction peut étre un lieu d’hospitalité ou se réinventer sans cesse.
Cette poétique de I’exil, nourrie de métamorphoses et de paradoxes, prépare le terrain pour la
suite de notre réflexion, ou nous approfondirons les liens entre I’exil et ses engagements

existentiels et esthétiques, entre altérité et interculturalité, dans un contexte diasporique.
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DEUXIEME PARTIE :

L’EXIL ET SES ENGAGEMENTS EXISTENTIELS
ET ESTHETIQUES : ALTERITE ET
INTERCULTURALITE
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Chapitre 1

Exil et hospitalité : L’exil comme expérimentation altruiste dans Avant que les ombres
s’effacent de Louis-Philippe Dalembert

Nous commencerons ce chapitre de la Deuxieme partie par rappeler que,
paradoxalement, I’exil est ce qui rend encore plus vif le sentiment d’accueil de I’étranger et
encore plus précieuse la valeur « hospitalité ». L’exilé est celui qui doit se reconstruire un
habitat, une communauté, une famille et une langue : ce sont les dimensions majeures de son
décentrement. 1l y aura donc a étudier les différentes reconstructions ou reconstitutions de
I’intégrité de cette personne malmenée qui s’appelle I’exilé. Pour cela, nous nous pencherons
dans ce chapitre d’ouverture sur une autre interprétation, une maniere différente de concevoir
I’exil, méme si I’on est soi-méme exilé : I’interprétation de Louis Philippe Dalembert dans

Avant que les ombres s ‘effacent.

Les mises en abyme des exils : Louis-Philippe Dalembert et Avant que les ombres
ne s’effacent.

Si nous avons surtout focalisé notre recherche jusqu’a présent sur Dany Laferriere, c’est
vers Louis-Philippe Dalembert que nous nous tournons maintenant afin d’examiner les
modalités d’écriture de I’exil, les modes de perception de cette situation qui est le départ et
I’installation dans un nouveau pays. Né en Haiti comme Laferriére, mais plus jeune que lui de
9 ans, Dalembert est marqué dans son enfance par I’environnement féminin (il perd son pére
tres jeune) et par une éducation religieuse assez présente. Tout comme son ainé il est plongé
des sa naissance dans une situation de dictature puisque le pays est gouverné par Duvalier. A la
différence de Dany Laferriere, Dalembert est universitaire, il est I’auteur d’une thése et enseigne
dans plusieurs universités dans le monde. 1l n’a pas connu le méme processus d’émigration au
Québec mais il n’en est pas moins un « pied poudré, c'est-a-dire un homme dont la vie est vouée
au départ et au vagabondage »%8, comme le décrit la quatriéme de couverture de son recueil de
poésie publié en 2017 aux éditions Bruno Doucey, En marche sur la terre. Cette posture est
caractéristique, en effet, de notre auteur, car Dalembert est un écrivain « errant », au sens ou il
a vécu dans plusieurs pays, dont I’Italie, I’Allemagne, la France et les Etats-Unis, mais aussi la

Suisse et Jérusalem. L éditeur de En marche sur la terre (titre trés significatif que nous mettrons

98 Consultable sur https://marielaura.leslibraires.ca/livres/en-marche-sur-la-terre-louis-philippe-dalembert-
9782362291517.html
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en résonance avec Avant que les ombres s effacent) souligne cette particularité de Dalembert :
«"Je ne suis qu'un résident étranger sur la terre". » C'est par cette phrase des Psaumes que
s'ouvre le livre de Louis-Philippe Dalembert »%. La référence aux Psaumes est a lire comme
une reférence a cette enfance marquée par I’éducation religieuse. En effet, un psaume est défini
selon le Dictionnaire du CNRTL comme « chacun des cent cinquante poémes religieux, jadis
attribués au roi David, qui composent I'un des livres de la Bible et sont récités ou chantés dans
les liturgies juives ou chrétiennes »'%. Le dictionnaire cite notamment le Livre des psaumes,
qui est un recueil se composant de « cent cinquante psaumes bibliques », soulignant des
spécificités propres a ce genre, qui peuvent étre par exemple des « psaumes de la pénitence »
et réferent a I’ensemble des psaumes manifestant une méme conscience du péché et un méme
désir de repentir ». L’extension sémantique du mot va jusqu’a la musique puisque le mot
« psaume » désigne également « une composition musicale écrite sur I’un de ces textes » Cette
dimension biblique se retrouve dans le titre de I’ceuvre qui nous sert de corpus dans cette
deuxiéme partie : Avant que les ombres s effacent. L’ceuvre s’ouvre sur trois epigraphes, dont
la premiére est un extrait du Cantique des cantiques, I, 17 : « Avant que fraichisse le jour, que
s’effacent les ombres... ». La premiére remarque que nous pouvons formuler ici est que
I’expression se trouve inversée ; en effet, I’écrivain a antéposé le syntagme nominal
relativement au verbe, qui se trouvait placé avant le nom dans le verset biblique. Cette
transformation est une maniére chez I’écrivain de s’approprier la formule en I’adaptant a son
projet esthétique. La problématique qui est la ndtre consistera donc ici a sonder I’intérét de cette
ceuvre pour notre connaissance de Dalembert et afin de mieux comprendre comment la

thématique de I’exil est traitée dans sa poétique.

Si Louis-Philippe Dalembert n’a pas expérimenté I’exil politique a I’instar de Dany
Laferriére, la thématique de I’exil est pourtant au ceeur de Avant que les ombres s effacent. Nous
commencerons par étudier les deux épigraphes qui succedent a la premiére, purement biblique.
L’auteur y fait parler Mahmoud Darwich, grand poéte palestinien né en 1941 en Palestine et
mort en 2009 au Texas et Otto Salzmann, dont I’histoire semble-t-il, a inspiré le roman de
Dalembert, ainsi que le montre la quatriéme de couverture de la 1® édition du roman, paru aux

éditions Sabine Wiespieser en 2017 :

% Idem.
100 Entrée « Psaume », Dictionnaire du Centre national des Ressources Textuelles et lexicales.
https://www.cnrtl.fr/definition/psaume/substantif
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Dans le prologue de cette saga conduisant son protagoniste de la Pologne a Port-au-Prince,
’auteur rappelle le vote par ’Etat haitien, en 1939, d’un décret-loi autorisant ses consulats &
délivrer passeports et sauf-conduits a tous les Juifs qui en formuleraient la demande.

Avant son arrivée a Port-au-Prince a la faveur de ce décret, le docteur Ruben Schwarzberg fut
de ceux dont le nazisme brisa la trajectoire. Devenu un médecin réputé et le patriarche de trois
générations d’Haitiens, il a tiré un trait sur son passe. Mais, quand Haiti est frappé par le séisme
de janvier 2010 et que sa petite-cousine Deborah accourt d’Israél parmi les médecins du monde
entier, il accepte de revenir sur son histoire.

Pendant toute une nuit, sous la véranda de sa maison dans les hauteurs de la capitale, le vieil
homme déroule pour la jeune femme le récit des péripéties qui I’ont amené 1a. Au son lointain
des tambours du vaudou, il raconte sa naissance a Lodz en 1913, son enfance et ses études a
Berlin — ou était désormais installé 1’atelier de fourrure familial —, la nuit de pogrom du 9
novembre 1938 et I’intervention providentielle de I’ambassadeur d’Haiti. Son internement a
Buchenwald ; son embarquement sur le Saint Louis, un navire affrété pour transporter vers Cuba
un millier de demandeurs d’asile, mais refoulé vers I’Europe ; son séjour enchanteur dans le
Paris de la fin des années trente, ou il est recueilli par la poétesse haitienne lda Faubert,
et, finalement, son départ vers sa nouvelle vie : le docteur Schwarzberg les relate sans pathos,
avec le calme, la distance et le sens de la dérision qui lui permirent sans doute, dans la
catastrophe, de saisir les mains tendues.

Avec cette fascinante évocation d’une destinée tragique dont le cours fut heureusement infléchi,
Louis-Philippe Dalembert rend un hommage tendre et plein d’humour a sa terre natale,
ou nombre de victimes de I’histoire trouvérent une seconde patrie.

Il est ainsi significatif que Dalembert présente dans son roman Haiti, qui est I’un des
pays ou le flux migratoire vers les USA et le Canada est le plus important, comme un pays qui
a une vocation d'accueil. Nous nous trouvons de fait devant une sorte d’éloge de la capacité
d’accueil d’Haiti, paradoxalement I’un des pays les plus pauvres du monde et les plus
déshérités???. C’est ce paradoxe consistant & révéler aux lecteurs une face inattendue et méme
cachée, si ce n’est insuffisamment mise en valeur, de Haiti. C’est donc une sorte d’interface a
la vocation migratoire de Haiti qui est mise en lumiére ici, car personnellement, nous ne
connaissions pas cet aspect de I’histoire d’Haiti ; Haiti qui préte refuge aux Juifs persécutés par
les nazis au moment de la deuxiéme guerre mondiale. Le lecteur comprend mieux alors le sens
des épigraphes : celle de la Bible réféere a la nécessité de mémoriser ces événements, de les
pérenniser par un roman qui servira de témoignage d’une certaine maniére. L’épigraphe de
Mahmoud Darwich, quant a elle, développe pleinement le grand sentiment d’empathie, de
fraternité que ressentait Darwich pour les juifs, dans sa conception inclusive et non sectariste

(a la différence d’lIsraél) de la Palestine. Enfin, la citation d’Otto Salzmann, qui est le « corpus »

101« Haiti est classé 163esur 185 pays dans lindice de développement humain (PNUD, 2016). » (in
https://www.oecd-ilibrary.org/docserver/9789264278844-8-
fr.pdf?expires=1704699908&id=id&accname=guest&checksum=2AC261FC7CA8A6825EA2067B7C951CD9)
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le moins connu des trois mais le plus percutant, résonne comme un témoignage réaliste d’un

juif survivant qui peut attester de la profonde et généreuse hospitalité du peuple haitien.

L’exil comme expérimentation altruiste ; I’humanisme des Haitiens

Avant que les ombres s ‘effacent narre histoire d’un juif d’origine polonaise, le Docteur
Ruben Schwarzberg qui a choisi de se fixer en Haiti apres avoir fui la cruauté du régime nazi
dans la Pologne occupée au moment de la Deuxieme guerre mondiale. Il fuit en effet la menace
des camps de concentration. Avec toute sa famille, il fait une escale en Allemagne, a Berlin, ou
ils sont confrontés a I’horreur de la « nuit de cristal »*°2, A I’issue de cet événement dramatique,
la sceur et le beau-frére de Ruben ainsi que sa grand-meére fuient aux Etats-Unis, ou le couple
trouve un contrat de travail, tandis que la tante, elle, se dirige vers la Palestine pour tenter
d’échapper au fascisme en Europe. Mais le personnage principal, Ruben, ainsi que son oncle
sont arrétés a Berlin par les nazis et transportés dans un camp de concentration. 1ls parviennent
a en réchapper grace a I’aide d’un Haitien américain, qui, lui-méme aidé par la communauté
haitienne en Allemagne, met tout en ceuvre pour les aider a s’évader du camp. Le roman, trés
émouvant et scellant régulierement les deux destins, polonais et haitien, revient sur de
nombreux évenements historiques, mais surtout il concrétise cette nécessité de I’altérité et de
son respect en illustrant par des faits avérés attestées, le dévouement de Haiti et I’humanisme

des Haitiens.

Dans Les Traversées de Louis-Philippe Dalembert. Lieux temps et langues dans L "autre
face de la mer, Avant que les ombres s effacent et Mur Méditerranée'®, mémoire élaboré a
I’Université de Montréal en 2022, Noémie Laporte effectue une analyse du topos de I’espace et
de la traversée dans les trois ceuvres citées de notre auteur. En focalisant sur la topographie mise
en place par I’écrivain, elle fait intervenir des parametres de démographie. En effet, selon elle,
« chez Dalembert, faire monde ensemble apparait [...] comme la seule option viable pour le
XXle siécle, celui-ci étant marqué par la constante augmentation de la population et la prise de
conscience de l’urgence climatique ». Noémie Laporte articule la pensée hospitaliére de

Dalembert comme écrivain de la traversée et de I’errance a une preoccupation écologique

102 « En plus de la destruction et du pillage des biens matériels, la Nuit de Cristal a co(ité avant, pendant et aprés
le pogrom entre 2.000 et 2.500 victimes.» (Rita Thalmann, « La nuit de cristal », in Le Monde Juif, 92(4), 1978, pp.
147-161. https://doi.org/10.3917/Imj.157.0147.)
103https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/28229/Laporte_Noemie_2022_memoire.pd
f?sequence=2&isAllowed=y
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globale, qui prend en compte I’humain comme partie prenante d’un déséquilibre de plus en plus
poussé des rapports homme-environnement : « Sa pensee, au méme titre que celle de nombreux
théoriciens de I’écologie politique, semble ainsi chercher a apporter son humble contribution a
I’élaboration “d’une justice mondiale" »'%, Cette quéte d’une « justice mondiale » qui puisse
ceuvrer a réparer les préjudices subis par les peuples minorés, mis en danger du fait de leur
appartenance religieuse ou raciale, est I’un des chevaux de bataille de I’écrivain. Dans un
entretien avec le critique et comparatiste Daniel-Henri Pageaux, Dalembert souligne ce qu’il
ressent comme son devoir d’intellectuel, et qui consiste a rechercher un rapport d’égalité avec

son prochain :

L’ouverture a I’Autre ne signifie pas pour autant renoncement a soi. Mais cette présence a soi
ne se conjugue ni dans la peur ni dans I’exclusion. Elle me permet plutdt d’aller vers I’Autre,
d’étre en partage ou en relation, d’égal a égal. Et pour cela, il faut savoir d’ou I’on vient ;
autrement dit, qui on est. Cette relation, je I’envisage sans rapport de soumission ni de
domination. En d’autres termes, toutes les identités se valent, dans le respect de I’humanité de
I’Autre et de la sienne propre!®.

La revendication du besoin d’altérité est ici affirmée comme une composante cruciale
de la constitution de sa propre identité. A la lumiére de cette profession de foi ou de cette
conviction que Dalembert partage avec le philosophe martiniquais Edouard Glissant, il est
possible de lire le roman Avant que les ombres s ’effacent comme une attestation de ce besoin
foncier, profond, de I’altérité pour un pays comme Haiti. Dalembert, qui a écrit en coopération
avec Glissant un texte intitulé « Contre I’absolu identitaire »'%, sait que toute I’histoire de Haiti
est faite d’irruptions, d’infiltrations, souvent inattendues mais dictées par la raison politique, de
peuples, d’ethnies appartenant a des races ou des cultures différentes. C’est ainsi qu’il peut
sembler étrange au lecteur qu’un écrivain haitien prenne comme héros de son roman un
Polonais. Mais si nous nous documentons sur I’histoire d’Haiti, il s’avére que le peuple polonais
a souvent eu des relations avec le peuple haitien, et cela depuis le tout début du XIXéme siécle.
Plusieurs historiens se réferent a des événements historiques ou les Polonais sont présents sur

le sol de I"1le.

104 Noémie Laporte, Les Traversées de Louis-Philippe Dalembert. Lieux temps et langues dans L’autre face de la
mer, Avant que les ombres s’effacent et Mur Méditerranée, Mémoire soutenu a I’Université de Montréal,
novembre 2022, p. 18.

105 1dem. Noémie Laporte cite Louis-Philippe Dalembert, « Conversation avec Daniel-Henri Pageaux », in
Diogéne, vol. 246, n° 2, 2014, p. 15.

106 | puis-Philippe Dalembert et Edouard Glissant, « Contre I’absolu identitaire », in Passages, n° 60, 1994, pp.
10-14
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Tout recemment en novembre 2023, un chercheur d’origine polonaise a encore plus
explicité les liens étroits unissant le destin d’Haiti avec sa lutte pour la libération de I’esclavage
et les Polonais. C’est ainsi que Michat Obszynski a proposé une analyse des traductions
polonaises de I’écrivain haitien, et notamment du « roman Compére général soleil » et du
« recueil Romancero aux étoiles » qui « ont paru en Pologne, respectivement, en 1958 et en
1974 ». Son article, intitulé « Un Haitien en Pologne : les traductions polonaises des ceuvres
de Jacques Stephen Alexis »'%” examine plus précisément « dans quelle mesure les traductions
de ses ceuvres en polonais s’inscrivent dans le courant d’ouverture de la culture polonaise de
I’époque a la problématique de I’altérité ». De fait, il est I’occasion pour lui de rappeler
I’historique de I’engagement polonais en faveur d’Haiti, depuis I’ére napoléonienne et ainsi

d’évoquer

le contexte historique des rapports entre Haiti et la Pologne, et notamment la participation des
soldats polonais a la guerre d’indépendance d’Haiti (1791-1804), leur engagement initial sous
le commandement du général Leclerc envoyé a Saint-Domingue par Napoléon Bonaparte pour
réprimer la révolte des esclaves et ensuite leur ralliement aux c6tés de ces derniers au nom des
valeurs communes telles que la liberté et I’émancipation des peuples. Mythe fondateur des
relations entre les deux pays, vecteur d’une proximité imaginaire qui fait fi des distances
géographiques et culturelles, le récit de la solidarité entre les rebelles saint-dominguois et les
militaires polonais, tous en combat visant, respectivement, la fondation et la renaissance d’une
patrie indépendante, se donne a voir comme une matrice ou modele d’une rencontre entre deux
nations et deux cultures distinctes, que tout semble éloigner, mais qui, en méme temps, partagent
une expérience similaire de marginalisation politique. Deux peuples qui, de maniére similaire,
fondent le sentiment d’appartenance communautaire, voire nationale, sur I’esprit de révolte, de
résistance et de combat contre les puissances hégémoniques. Deux nations fieres de leur passé
et, en méme temps, incessamment en prise avec des forces hostiles, qu’elles soient internes ou
externes, partageant ainsi un esprit d’insécurité qu’elles chercheront a pallier sur le plan
géopolitique et culturel a travers divers alliances, rapprochements et coopérations. L histoire de
la publication des ccuvres de Jacques Stephen Alexis en Pologne semble s’inscrire dans cette
longue lignée de faits historiques tissant un réseau dense de paralléles et d’affinités entre les
deux pays et leurs sociétés'®,

Ce rappel de la relation historique qui unit Pologne et Haiti est axé sur la solidarité
inattendue qui est venue des Polonais. « Episode largement oublié de la geste napoléonienne,
I’envoi de légionnaires polonais a Saint-Domingue a laissé des traces dans I’imaginaire haitien
: mentionnes a I’article 13 de la Constitution, qui en fait des citoyens « noirs » a part entiére,

ces soldats sont également cités par les historiens Th. Madiou et B. Ardouin, qui célébrent leur

107 Michat Obszyniski, « Un Haitien en Pologne : les traductions polonaises des ceuvres de Jacques Stephen
Alexis », Etudes caribéennes [En ligne], 11 | nov. 2023.
http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/28934.

108 |dem.
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résistance aux violences coloniales ordonnées par I’Empereur. »%°, Les « Haitiens polonais »

ont vécu ce retournement de situation et ils se souviennent de la solidarité polonaise :

Les soldats polonais survivants admiraient leurs adversaires, et certains d'entre eux
se retournérent finalement contre I'armée francaise, rejoignant les Haitiens rebelles. Parmi ces
soldats polonais restés aux cOtés des Francais, certains omirent intentionnellement de suivre
correctement les ordres et refuserent d'exécuter les prisonniers capturés. Wiadystaw Franciszek
Jabtonowski, qui était & moitié noir, était I'un des généraux polonais mais mourut de la fiévre
jaune peu apres avoir atteint Saint-Domingue.

A la lumiére de cette contextualisation historique, la démarche de Dalembert dans le
roman Avant que les ombres s ’effacent revét une dimension politique et éthique qui, dans un
contexte mondialisé de migrations de toutes sortes, rappelle une valeur slre haitienne : I’altérité
altruiste. Cette formule, qui peut paraitre redondante ou méme étre considérée comme un
truisme, figure de I’évidence, a toutefois le mérite d’accentuer I’ouverture légendaire d’Haiti,
pays de métissage extréme. Comment se manifeste dans le roman cette attirance vers I’Autre ?
De quelle maniére Dalembert parvient-il a faire passer dans I’ceuvre cette empathie et ce
sentiment de solidarité vis-a-vis d’une communauté persécutée au moment de la seconde guerre
mondiale ? Mais avant tout, comment la fréquence du risque sismique devient-elle un prétexte
a exposer des situations ou le risque est justement un facteur-clé de la vie, conduisant I’écrivain
a imaginer des situations de survie, des situations ou le plus précieux dép6t de la mémoire est
déversé, donné a lire et a voir ? C’est ce que nous tenterons de mettre en lumiére dans cette
section de notre premier chapitre, ou nous envisageons d’analyser la spécificité du roman de

Dalembert comme un « roman post-sismique », pour reprendre I’expression d’Alessia Vignolo.

Pensée égalitaire et histoires d’exil : Joseph Anténor Firmin et son essai De |’égalité

des races humaines.

Avant que les ombres s effacent est divisé en 6 volets, « Berlin », « Répit », « Paris »,
Répit », « Haiti, Haiti » et enfin «Epilogue ». Cette structuration marque en réalité le
mouvement méme de la remémoration puisque le docteur Ruben Schwarzberg revient sur ses

souvenirs, depuis son enfance, alors qu’il n’a que cing ans. Le lecteur découvre assez

199 Ninon Chavoz, « Les Polonais noirs d’Haiti : fictions démocratiques de I'article 13. » in Etudes littéraires
africaines, n° 58, décembre 2024, p. 55-68. https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2024-n58-
ela09873/1116440ar/
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rapidement qu’apres chaque épisode traumatique, apres chaque fuite et angoisse de mort, il y a
cet épisode « insulaire » du répit. En effet, les deux sections « Répit » qui encadrent les épisodes
berlinois et parisien sont situés, comme le texte I’indique clairement, & « Port-au-Prince, janvier
2010 ». La précision temporelle est essentielle, dans la mesure ou I’événement déclencheur de
cette analepse est le tremblement de terre dévastateur qui a ébranlé I’ile d’Haiti en janvier 2010.
Les indicateurs témoignent que deux séismes, le premier puis sa réplique, d’une magnitude de
7 environ, ont touché le pays. A I’époque, I’épisode est si violent qu’un fort afflux d’aide
humanitaire s’est dirigé vers I’le pour pourvoir aux premiers secours et tenter de retrouver les
blessés sous les décombres, comme en témoigne la presse de I’époque’®. La chercheuse Alessia
Vignoli, professeur a I’Université de Varsovie en Pologne, a fait paraitre en 2018 dans une revue
scientifique, Kwartalnik Neofilologiczny!'!, un article trés instructif qui s’intéresse justement
au type de littérature qui a succédé au séisme haitien. Intitulée « Le roman post-sismique en
Haiti : une écriture (post)contemporaine de I’extréme »''2, I’étude d’Alessia Vignolo explore
les modalités de traitement de la question des tremblements de terre dans la littérature haitienne,
notamment aprés 2010. Elle montre qu’une « écriture de la catastrophe » s’est ainsi constituée
et prend appui pour son étude sur deux ceuvres d’auteurs qui « figurent parmi les jeunes
écrivains de la nouvelle génération post-sismique », I’une de Marvin Victor, Corps mélés (parue
en 2011), I’autre de Makenzy Orcel, Les Immortelles (également parue en 2011). La chercheuse
focalise surtout sur les stratégies narratives (monologue intérieur chez Victor, et narration
hybride pour Orcel). Rappelant le constat du sociologue haitien Laénnec Hurbon, qui invite a
considérer I’an 2010 comme une sorte d’ « an zéro » (p. 353) dans I’histoire d’Haiti, Alessia
Vignolo appelle a prendre conscience de I’intensité avec laquelle ce cataclysme oblige a rompre
totalement avec I’avant-séisme mais « bouleverse aussi profondément la production culturelle
au point qu’elle peut devenir une date de référence pour la recherche littéraire »'*3, Ainsi, la
date du séisme devient une date-butoir, un repére pour reinitialiser une nouvelle tradition

littéraire : « Selon I’auteure et chercheuse Stéphane Martelly, I’événement marque la limite du

110 \oir, en particulier : Frédéric Thomas, « Haiti : 'échec humanitaire », in CNCD-11.11.11 (CNCD-11.11.11 est
une coupole d’ONG et un mouvement citoyen), 18/01/2013 https://www.cncd.be/Haiti-l-echec-humanitaire;
Andréanne Martel, « Coordination humanitaire en Haiti : le réle des clusters dans |'externalisation de

I'aide », Mondes en développement, vol. 165, n° 1, 2014, pp. 65-78. https://www.cairn.info/revue-mondes-en-
developpement-2014-1-page-65.htm?ref=doi; Frangois Griinewald, « L'aide humanitaire : quel bilan deux ans
apres le séisme ? », in Jean-Daniel Rainhorn (dir.), Haiti, réinventer I’avenir, Paris, Editions de la Maison des
Sciences de ’'Homme/Editions de I’'Université d’Etat de Haiti, 2017, pp. 171-184.
https://books.openedition.org/editionsmsh/8341?lang=fr

111 Bulletin trimestriel de néophilologie.

112 plessia Vignolo, « Le roman post-sismique en Haiti : une écriture (post)contemporaine de I’extréme », in
Kwartalnik Neofilologiczny, LXV, 3/2018, pp. 353-362.

113 1dem, p. 354.
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“contemporain littéraire haitien" qu’elle situe “de la fin des années 1960 jusqu’au séisme du 12
janvier 2010" (2016 : 10) ». Ce changement dans le paysage littéraire haitien est aussi ce qui va
permettre de faire germer d’autres initiatives littéraires, d’autres thématiques associées. A.
Vignolo prend a témoin le grand écrivain haitien, émigré au Québec comme Laferriere, Joél des
Rosiers qui reconnait cette rupture brutale dans I’histoire littéraire haitienne : « Les pouvoirs de
consolation de la littérature ne sont pas vains : un an a suffi a transformer le paysage littéraire
haitien ». On note que Joél des Rosiers emploie le mot de « consolation », présentant I’effet de
la littérature comme un baume, un remede qui pourrait panser les blessures, psychiques et
physiques, du peuple d’Haiti. On retrouve ici le role romantique du poéte guérisseur, qui, avec
la puissance des mots, soigne les maux de sa société. Qualifiant le tremblement de terre de 2010
comme «la plus effroyable catastrophe naturelle qu’ait subi le pays »'4, il constate en
s’interrogeant sur la valeur de cet effet de coincidence, que le séisme a « donné naissance, par
une remarquable coincidence éditoriale, a une littérature issue des failles, des fosses et des
décombres, embrocation de mots sur la douleur ». Ainsi, tout I’enjeu sera d’évaluer «la
possibilité de I’écriture apres la catastrophe » et de s’interroger « sur le role que la littérature
peut assumer dans une telle circonstance ». Une telle posture n’est pas sans rappeler
I’impuissance de I’écriture apres la Shoah, résumée par la formule du philosophe Adorno :
« Ecrire un poéme (aprés Auschwitz) est barbare ». Ici, ce n’est pas de poésie qu’il s’agit, mais

de mémoire narrativisée dans le roman.

Le Prologue d’Avant que les ombres s ’effacent met en contexte le roman, en rappelant
par des dates précises les circonstances qui ont amené Ruben Schwarzberg a fuir en Haiti. Le
réalisme des détails montre I’implication de I’écrivain dans le désir de restituer de maniere
précise cette histoire que 1’on pourrait qualifier d’histoire dans I’histoire. Les Polonais, qui se
sont illustrés par leur engagement auprés des esclaves noirs au moment de la lutte pour
I’indépendance haitienne et du renversement de Napoléon, sont rarement cités dans leur
articulation importante a I’histoire politique et humaine d’Haiti. Dalembert fait ici a la fois
ccuvre de mémoire (par la réactivation des liens étroits entre Haiti et Pologne) et geste de
reconnaissance puisqu’il montre comment les Haitiens ont sauvé des Juifs (polonais, en
particulier, comme le Dr Schwarzberg) au moment du régime fasciste. Mais le roman ne

s’accommode pas du traitement « objectif » et réaliste dans la remémoration des évenements.

114 A, Vignolo cite Joél Des Rosiers, Métaspora : essai sur les patries intimes, Montréal, Editions Triptyque, 2013,
p. 137.
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Il cultive comme nous allons le voir une belle ironie qui institue Haiti en Allié, a I’instar des
pays qui ont combattu Hitler. Ainsi I’incipit fait remonter le lecteur au moment de la Deuxiéme

guerre mondiale :

Le vendredi 12 décembre 1941, par une paisible matinée caraibe ou le soleil, a cette époque de
I’année, caresse la peau plutdt que de la mordre, la république indépendante, libre et
démocratique d’Haiti déclara les hostilités au llle Reich et au Royaume d’lItalie. [...] Il s’agissait
cette fois de faire gober sa suffisance a Herr Hitler et, au passage, d voler au secours des
malheureux Israélites. Premier pays de I’Histoire contemporaine a avoir aboli les armes a la
main I’esclavage sur son sol, le tout jeune Etat avait décidé lors, pour en finir une bonne fois
avec la notion ridicule de race, que les étres humains étaient tous des negres, foutre ! Article
gravé a la baionnette au numéro 14 de la Constitution. Aussi existe-t-il dans le vocabulaire des
natifs de I’Tle des négres noirs, des négres blancs, des négres bleus, des négres cannelle, des
négres rouges, sous la peau ou tout court, des négres jaunes, des negres chinois aux yeux
déchirés... Dans la foulée, ces négres polychromes avaient décrété que tout individu persécuté
a cause de son ethnie ou de sa foi peut trouver refuge sur le territoire sacré de la nation. Et il
devient ipso facto citoyen haitien, c’est-a-dire placé sous la protection des esprits vaudou. Une
promesse que les générations successives prendraient trés au sérieux®®,

L’incipit de I’ceuvre raméne donc historiqguement a un point essentiel de la Constitution
de I’Etat de Haiti, qui est la promesse d’accueil au sein de I’Tle de toute personne qui se trouve,
dans le monde, persécutée en raison de son appartenance religieuse ou raciale. Mais les
derniéres lignes du Prologue mettent en avant une forme de destinée commune déja écrite,

croisant les chemins de ce médecin juif polonais né a L6dz et d’Haiti :

Echoué voila deux ans a Port-au-Prince, dans des circonstances a la fois singuliéres et tragiques,
il avait encore tout a apprendre de ce bout de terre montagneuse que, avant d’y mettre les pieds
a I’age adulte, le hasard avait déposé prés de son berceau sous la forme d’un livre au titre
prémonitoire : De |’égalité des races humaines, écrit par le médecin et intellectuel haitien
Anténor Firmin?6,

Il est nécessaire ici de s’arréter un moment sur cet auteur et cet ouvrage qui sont dans
une mise en abyme narratologique puisque I’écrivain cité est aussi médecin (comme le Dr.
Ruben Schwarzberg) et que I’essai qu’il a produit est axé sur la défense de I’humanisme

interracial et la dénonciation de toutes les discriminations.

Né en Haiti en 1850 et mort a Saint-Thomas dans les Indes occidentales danoises en

1911, le penseur haitien Joseph Anténor Firmin est un avocat de profession qui sera toute sa

115 | ouis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, Paris, Sabine Wespieser Editeur, « Points », 2017,
p. 11-12.
116 | ouis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, op. cit., p. 15.

105



vie, de par son appartenance au parti libéral, un défenseur des droits de I’lhomme. Il a notamment
assuré des fonctions politiques puisqu’il a été Secrétaire d’état des Finances, du Commerce et
des Relations extéerieures. Mais c'est surtout son essai De | ‘égalité des races humaines, qui le

fait connaitre, et son sous-titre, Anthropologie positive!’

, illustre le projet de Firmin, qui est un
projet que nous pourrions articuler a une intention rhétorique judiciaire, de riposte a un autre
ouvrage qui, lui, est en opposition compléte avec celui de Firmin. En effet, si Joseph Anténor
Firmin publie cet essai en 1885, c’est en réponse a I’essai d’Arthur de Gobineau, un comte qui
a vécu au XIXe siecle et qui a défendu I’idée de suprématie des races germaniques (aryennes)
au détriment des autres. Son essai, intitulé Essai sur |'inégalité des races humaines (1853) met
en avant des hypotheses racialistes qui ont porté préjudice a sa pensée, que de nombreux
historiens considérent comme une pensée raciste : « Peu d’écrivains du XIXe siécle ont autant
contribué aux théories du racisme comme le comte Joseph-Arthur de Gobineau (1816-1882).
L’ceuvre qui 1’a rendu tristement célebre a pour titre Essai sur 1'inégalité des races humaines.
Ce livre a eu son moment de gloire aupres des adeptes du nazisme qui en ont fait une de leurs
références fondamentales. »''8 Ainsi, prenant appui sur cet ouvrage et composant une riposte
trente ans plus tard, Joseph Anténor Firmin s’est propose de revenir a I’histoire, a I’architecture
et a I’archéologie pour démontrer que la race noire est productrice de culture et de civilisation.
Pour concrétiser son idée, il puise dans I’histoire de la civilisation pharaonique et egyptienne,
n’hésitant pas a accomplir un travail d’archéologie scientifique pour faire connaitre, par
exemple, I’existence de mathématiciens noirs et pour ainsi rejeter le préjugé que le Noir serait
un objet d’esclavage. Ce désir de réhabilitation est un désir de redonner sa dignité au peuple
noir, et a coté de I’Egypte, Joseph Anténor Firmin aborde bien entendu I’histoire d’Haiti,
histoire de résistance contre I’oppresseur blanc venu d’Occident. Dans le chapitre qu’elle rédige
pour le collectif Histoire en marges. Les périphéries de | histoire globale et intitulé « Critique
de I’anthropologie raciale : Anténor Firmin et les déshérités de I’histoire », Pauline Vermeren
analyse tout particulierement la méthodologie adoptée par Firmin dans sa démarche de
réfutation des théses de Gobineau. Elle décrit comment Firmin a tenté de « mettre en évidence
I’émergence d’une histoire politique de la race, indissociable d’une critique

épistémologique »'° Dans ce chapitre, Pauline Vermeren rappelle la proclamation de Firmin,

117 pauline Vermeren signale la réédition effectuée par Jean Métellus : Firmin Anténor, De I’égalité des races

humaines. Anthropologie positive, éd. Jean Métellus, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005 (1™ éd. 1885).

118 paulo Siqueira, « Le « banzo » du comte de Gobineau », in La Cause freudienne, 58(3), 2004, pp. 206-208.
https://shs.cairn.info/revue-la-cause-freudienne-2004-3-page-206?lang=fr

119 pauline Vermeren, « Critique de I'anthropologie raciale : Anténor Firmin et les déshérités de I’histoire », in
Héléne Le Dantec-Lowry, Marie-Jeanne Rossignol, Matthieu Renault et Pauline Vermeren (dir.), Histoire en
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qui résonne comme une revendication identitaire qui s’oppose a Gobineau, et a travers lui, aux
oppresseurs impérialistes : « "Je suis noir", revendiqua Anténor Firmin face a I’idéologie raciale
de P’anthropologie physique du XIX®siecle, formule qui contenait un défi d’égalité et
d’émancipation ». Mais Pauline Vermeren rappelle une autre filiation intertextuelle dans
laquelle se situe I’ouvrage de Firmin : « Si I’ouvrage de Firmin apparait d’emblée comme une
réponse sans appel ou plus justement comme une contre-offensive a Gobineau dans
un affrontement pour le savoir, le titre est également un hommage rendu au livre du diplomate
Louis-Joseph Janvier, L égalité des races humaines, publié un an avant ». Et pour parachever
cette généalogie d’essais philosophiques ou anthropologiques qui questionnent I’égalité ou
I’inégalité des races humaines, P. Vermeren souligne que « le texte de Janvier » est « lui-méme
une réponse aux Dialogues philosophiques d’Ernest Renan qui affirmait I’inégalité entre les
individus catégorisés comme Blancs et Noirs »*2°. Mais la ot I’intérét de la citation et de
I’intégration de cet ouvrage dans I’histoire relatée par le roman Avant que les ombres s ‘effacent,
se précise, c’est lorsque la dimension politique, anticolonialiste s’affirme et se trouve
entrecroisée a la vocation humaniste et égalitariste de I’essai de Firmin, comme le montre bien

I’argumentation de Pauline Vermeren :

Au-dela du message humaniste de Firmin et de sa soif de vérité, son ouvrage est une contribution
a la déconstruction des élaborations « pseudo-scientifiques » des médecins, naturalistes,
géographes, voyageurs et anthropologues de I’époque (tels Pierre-Paul Broca, Paul Topinard,
Johann Friedrich Blumenbach, Carl Gustav Carus, Jean Louis Armand de Quatrefarges de
Bréau, héritiers de Buffon, Linné, Ampére, Darwin, Claude Bernard et Herbert Spencer).
L’ouvrage de Firmin s’inscrit dans une contestation de la production de ce savoir européen qui
établissait, a partir de mesures du corps (crénes, membres, etc.), une hiérarchie raciale ou les
femmes et les hommes percus et définis comme noir.e.s étaient situés au plus bas d’une échelle
de valeur humaine. Il faut déterminer ici I’idée que la perception de la couleur de peau en tant
gue noire ne peut se détacher de la construction sociale et historico-politique de la catégorie
« noir » et donc des conditions d’existence qui en résulte. Venant d’Haiti, Firmin élabora une
dénonciation de cet « entre-soi » du savoir qui perpétuait les logiques de domination du pouvoir
colonial.

Ici, c’est la formule «entre-soi du savoir » qui attire notre attention et dont la
symbolique va beaucoup plus loin que la simple critique d’un communautariste d’élites ou de
gens appartenant a des races « supérieures ». En effet, « entre-soi » signifie ne pas admettre de
personnes différentes dans son propre groupe et rester clos dans une forme d’homogénéité un

peu xénophobe. Cet enfermement est bien le « ferment » des postures d’exclusion, et pire

marges. Les périphéries de I’histoire globale, Tours, Presses Universitaires Francgois-Rabelais, coll. « Civilisations
étrangéres », 2018. Publié sur OpenEditions Books en 2022.
120 jdem.
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encore, au-dela d’un « entre-soi » racial ou communautaire, c’est I’entre-soi « du savoir » que
Firmin met a nu et dénonce. En effet, son essai se definit comme un désir de « déconstruction
des élaborations "pseudo-scientifiques" » des médecins, naturalistes, géographes, voyageurs et
anthropologues de I’époque ». Firmin remonte les mécanismes de distribution des privileges et
dans cette mesure, il s’inscrit dans la lignée des héritiers progressistes de 1789. Lui qui est issu
de la premiére République noire de I’époque, qui a mis a genoux Napoléon, ne peut se satisfaire
d’un savoir qui range les Noirs au bas de I’échelle sociale, prolongeant ainsi et justifiant les
discriminations pratiquées par les autorités coloniales : « Depuis I’indépendance, les penseurs
haitiens ne cessaient de dénoncer les idées dominantes relatives a I’infériorité des Noirs »2,
En s’inscrivant en faux contre cette logique, Firmin effectue, selon Pauline Vermer, une
véritable « rupture épistémologique » qui le méne a « reconsidérer le corps noir ». Ainsi,
revenant sur les pratiques humiliantes de mesure du crane (notifiées par Césaire dans son cahier
d’un retour au pays natal, derriere le mot de « craniométrie »), Firmin innove en pointant du
doigt que la mesure ou I’observation du corps va légitimer des stéréotypes infamants et

infériorisants qu’il s’empresse, bien sdr, de contester :

Cette construction du savoir était au coeur d’une Europe qui maintenait un pouvoir basé sur le
présupposé de I’inégalité quel qu’en fut I’usage de la science. Etre dominé, esclavagisé, ¢’était
ne pas étre dans | histoire. Mais pour le besoin de | histoire, pour rétablir la vérité de I’histoire,
Firmin voulait mettre en lumiére « I’impuissance des anthropologues a tirer de ces procédés [de
classification] si compliqués la moindre régle qui ait une précision suffisante ». La domination
intellectuelle, mais aussi sociale et politique, se mesurait a la capacité de son corps a faire
histoire et donc a faire preuve d’étre dans I’histoire. En contestant cette mise en ordre
anthropologique du monde et en se réappropriant I’histoire du corps dominé, Firmin s’inscrivait
dans une rupture épistémologique avec la pensée dominante de la science qui se disait
universelle. La rupture de Firmin consistait alors a critiquer tout un imaginaire colonial du corps
colonisé, du corps esclavagisé, notamment ce corps noir assimilé a la condition de servitude.
Admettre I’inégalité des races humaines, c’était « légitimer la servitude de ceux qu’on
prétend[ait] inférieurs ». Le colonialisme avait mis en place des mécanismes de représentation,
défendus par la science et qui revendiquaient une hégémonie des individus a la peau claire, les
classant au plus haut dans la hiérarchie sociale telle une aristocratie de | ‘épiderme.

Dés lors, c’est comme si Firmin, et avec lui lacommunauté haitienne, s’apprétait a partir
de cette « rupture épistémologique » a reconquérir leur corps : non seulement le corps noir,
considéré par un « meuble » par le Code noir de Colbert, mais aussi le corps culturel et peut-
étre surtout, le corps historique. En s’affirmant comme parlant depuis I’tle d’Haiti, qui a imposé

son Histoire, Firmin fait un geste fort qui, par similarité avec le mouvement de revolte haitien,

121 1dem.
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entame un rejet de I’oppression d’une science pseudo-objective qui ne fait que reproduire de
clichés coloniaux et raciaux. L’ importance de cet auteur qui accompagne le héros du roman de
Dalembert est qu’il recentre la pensée en Haiti : « Si, pour certains des intellectuels, Haiti est
pensee depuis les canons francais, elle n’en garde pas moins sa spécificité : sa responsabilité a
I’égard d’une négritude — a venir — ou peut-étre plus justement d’une actuelle condition noire ».
Pauline Vermeren rappelle que « Firmin lui-méme a été formé aux lettres classiques et aux
humanités en Haiti. [...] Il disposait a la fois d’une culture racialiste propre aux savoirs portés
sur les mondes colonisés et d’une culture humaniste et républicaine influencée par sa formation
francaise, basée sur un corpus gréco-latin ». Aussi pouvons-nous considérer cet ouvrage dans
le roman (mise en abyme intellectuelle) comme une clé de lecture possible, mais surtout comme
une articulation logique qui associe le destin de deux « minoritaires », les Noirs haitiens, et les

juifs persécutés.
Haiti et la tradition d’hospitalité. Le récit de I’exil d’un non haitien par un Haitien

Qu’en est-il de ce cheminement vers une communauté associée, ou les exilés réfugiés
se reconnaissent dans I’histoire haitienne, dans le roman de Dalembert ? Dans Avant que les
ombres s’effacent, le sentiment d’angoisse de la communauté juive s’exprime par la mere,
Judith qui, dans la section « Berlin », se ressent comme une femme n’appartenant a aucune
terre : « Du plus loin qu’elle se souvienne, Judith avait toujours considéré sa ville natale comme
une maniere de soukka géante a ciel ouvert, un lieu ou elle ne se voyait pas trainer sa carcasse
quand celle-ci serait bien vieille »?2. Ce sentiment est ainsi justifié : « Loin d’étre du désamour,
il s’agissait en fait d’une antique insécurité, ce sentiment de ne se sentir nulle part chez soi, qui
avait traversé plusieurs générations de Juifs pour venir échouer dans son corps de femme ».
C’est cette méme Judith a qui son frere Joshua venu a Paris pour établir des contacts
professionnelles mais aussi pour préparer un éventuel « repli pour la tribu » (24), offre un livre
acheté chez les bouquinistes sur les quais de la Ville lumiere. Or ce livre n’est autre que I’essai
de Firmin, qui assure la cohésion des exils et des discriminations. Cependant, ces
discriminations ont, tout comme I’essai de Firmin apporte une contre-démonstration a celui de
Gobineau, permis de développer toute une poétique de I’empathie, de I’hospitalité et de
I’accueil. En quelque sorte, Dalembert marche sur les pas égalitaristes de Firmin pour dessiner
les pas convergents des Juifs exilés vers Haiti. Mais avant méme la section sur Haiti, la section
intitulée « Berlin » integre deux sous-sections, I’une est « Exode 1 », I’autre « Exode 2 ». Dans

un certain sens, Dalembert veut rappeler que la meilleure réponse aux discussions pseudo-

122 | ouis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, p. 23.
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scientifiques sur la hiérarchie des races est le rappel de faits historiques attestés, et en
I’occurrence le rappel des méfaits du fascisme, qui est I’ceuvre méme de 1’Occident, qui s’auto-
dévore d’une certaine maniere en s’attaquant & des communautes, certes minoritaires, mais qui
ont toujours été intégrées a I’histoire de I’Europe. En tirant vers I’ Atlantique et Haiti I’histoire
postfasciste, Dalembert suggere que la Caraibe, avec son histoire faite de métissages tres
hétérogenes, pourrait devenir un embleme, un symbole de cette possibilité de vie commune
interraciale. Il montre ainsi qu’Haiti a pu réussir ce que I’Allemagne a fait échouer, de maniére
désastreuse. Nous interrogerons des lors le contenu et la forme de ces deux « Exodes » et
essaieront d’identifier leurs présupposés et leurs enjeux politiques et esthétiques dans le roman,
relativement a la question exilaire mais surtout a la valeur ajoutée d’altérité que ces

mouvements d’exode apportent selon Dalembert.

Entrecoupé de fréquentes références a I’histoire biblique et a celle des Prophétes
hébraiques, qui révelent la profonde connaissance de la Bible par Dalembert, la section
« Exode 1 » revient sur la traversée de la frontiére avec I’ Allemagne depuis la Pologne natale
par la famille Schwarzberg. Le narrateur insiste particulierement sur le caractére presque
initiatique de cette migration de la famille juive polonaise vers I’Ouest : « Tous, méme tante
Ruth, étaient convenus que I’inscription dans une école confessionnelle aurait constitué un repli
sur soi. lls avaient besoin de s’ouvrir au monde, de tisser le plus de liens possible en dehors de
la communauté, surtout pour les enfants. »'2* Mais vite succéde a I’exode I’épisode ou les
premiéres étoiles jaunes sont posées sur les magasins et maisons occupées par les Juifs. Le pere
de Ruben, Néhémiah, sent venir cette montée de I’antisémitisme en Allemagne : « Depuis les
lois raciales de Nuremberg, les persécutions, les actes criminels et discriminatoires avaient
envahi le quotidien. 1l ne I’avait pas dit & son fils de peur de I’inquiéter inutilement mais le
matin, il venait au travail I’estomac noué »*?4. C’est & ce moment du roman, alors que les deux
hommes sont en danger de mort, poursuivis et agressés par une bande de voyous racistes, qu’un
miracle se produit. Or ce miracle est haitien, puisque une voiture surgit, dont le conducteur et
I’autre passager les fait monter a bord : « Ils se présentérent comme appartenant a la légation
d’Haiti. [...] lls n’avaient pas mis longtemps & comprendre. Ca leur pendait au nez, n’est-ce
pas ? »'25. Ainsi, la premiére intervention haitienne est de I’ordre d’un Deus ex machina

comparable a ce qui se passe au théatre, lorsque le protagoniste est littéralement sauvé d’une

123 | ouis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, p. 37.
124 1pid., p. 47.
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mort imminente par une intervention divine, un miracle qui renverse la situation en sa faveur.
Ici, c’est Haiti qui est symboliquement le sauveteur des deux hommes dans le contexte d’une
Allemagne sombrant de plus en plus dans le nazisme. Cette hospitalité d’Haiti est d’autant plus
précieuse qu’elle opére, si I’on peut dire, dans un territoire étranger : c’est une hospitalité
déterritorialisée, une hospitalité de principe. Et I’éthique romanesque est telle que cet « asile »

inattendu trouve immédiatement une réponse de gratitude de la part de Ruben :

Avant de descendre, Ruben eut le réflexe de remercier les deux hommes de leur
mansuétude. Tant qu’il vivrait, promit-il, il n’oublierait pas. Dans I’intervalle, s’ils
avaient besoin d’un médecin, ils pouvaient compter sur lui. De son cété, le diplomate a
cravate leur laissa ses coordonnées et celles de la Iégation pour toute éventualité, il leur
conseilla de ne pas ressortir cette nuit, les rues étaient loin d’étre sOres pour des gens
comme eux. Aprés s’étre assuré gu’ils avaient bien franchi le portail, le chauffeur
redémarra en trombe. Voila comment, pour la deuxieme fois en vingt-cing ans, Haiti
avait croisé le chemin du Docteur Schwarzberg, a un moment ou il avait presque effacé
le bout d’7le caraibe de sa mémoire. Quelle ne serait pas sa surprise, bien des années
plus tard, de lire sous la plume d’une jeune poéte haitien du nom de Joubert Satyre un
poéme intitulé Kristallnacht, dont il avait méme retenu quelques vers.

La deuxiéme « intervention » haitienne a lieu lorsque Ruben et I’oncle Joe sont arrétés
par deux hommes semblant « surgis de I’enfer »'2%, des miliciens nazis qui les conduiront par
la suite vers les camps de concentration. C’est lors de la premiere nuit qu’ils apprennent qu’ils
sont dans un endroit de mort: « Ruben n’avait aucune idée de I’endroit ou on les avait
emmenés : « On est & Buchenwald, brother. Tu verras demain »*2” Mais le plus frappant est
I’empathie, la fraternité, qui s’établit, de maniere aveugle, presque instinctive, entre les deux
hommes, Ruben et cet homme qui est dans le noir et dont on saura plus tard qu’il s’appelle
«Johnny ». C’est sans doute I’un des moments les plus impressionnants et émotionnels du
roman, car les deux hommes se font confiance, sans se connaitre, sans méme avoir eu I’occasion
de voir le visage de chacun : « L’homme voulut savoir a son tour d’ou venait Ruben, ce qui lui
avait valu d’échouer ici. Il se passa alors quelque chose d’inexplicable pour le jeune Berlinois,
si peu enclin a parler de lui. Sans doute I’obscurité, ou le fait de s’adresser a un inconnu qu’il
pensait ne plus revoir. Quoi qu’il en soit, il s’entendit chuchoter I’histoire de sa vie un peu
comme on se confesse quand on sait aller vers une mort certaine »'?8, Le talent de Dalembert
est de créer une atmosphere inspirée de scenes de cinéma. En effet, le procéde
cinématographique employé ici est celui qui consiste a créer un intimisme de duo, ou deux

interlocuteurs qui ne se regardent pas et ne se connaissent pas, s’épanchent et se laissent aller,

126 | ouis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, p. 80.
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sans controle de soi, a dire leurs appréhensions, leurs angoisses, leurs traumatismes. L écriture
de I’exil est ici a son point culminant, et nous sommes en tant que lecteurs face a ce qui répare,
soigne les blessures de I’exil : la confidence, I’échange confiant. Haiti est allégorisée dans le
langage, rythmiquement décrit par le narrateur, un langage fait de paroles lentes et de pauses
silencieuses : « Ruben continua, adoptant d’instinct le rythme saccadé de I’Américain, fait
d’avancées et de silences controlés. Le méme chuchotement aussi, assez clair pour se faire
entendre sans attirer I’attention des oreilles indiscrétes »'2°. Cependant, le rapport d’amitié
confiante va aller crescendo, si bien que le camarade haitien va jusqu’a deviner le défaut

d’élocution trés léger dont est affecté Ruben :

Alafin, I’Américain le félicita. Ruben crut a une appréciation de son parcours et dit qu’il n’avait
aucun mérite, il n’avait pas choisi d’étre lui-méme. Mais I’homme faisait allusion a son léger
bégaiement. Seule une oreille avertie pouvait s’en apercevoir, tant il maitrisait son handicap. Sa
facon de marquer une courte pause avant d’attaquer les syllabes trop dures pour éviter de venir
buter contre le mot. Son intonation tout en rondeurs, qui s’échappait parfois — oh, rarement —
dans des précipités plus hachés. Sa maniéere de contrdler sa respiration. Du grand art. Bravo !
Ruben se mura dans le silence. En plus d’avoir pris connaissance de son histoire, I’homme avait
fini de le mettre & nu. Personne, pas méme sa meére, n’avait déchiffré d’aussi pres son
bégaiement*,

Que signifie donc cette « mise a nu », dans le contexte d’un méme enchainement dans
un camp de concentration ? Comment interpréter ce bégaiement et la perspicacité de I’Haitien
face a un Ruben devenu transparent et parlant pour se défaire de la terreur qui doit le terrasser
? Une lecture «anthropologique » pourrait associer ce genre de discours a une forme de
révélation, a la baisse du contréle de soi face a un sorcier, un magicien qui arrive a mettre en
confiance de telle maniére que la personne ne sente plus aucun obstacle I’empéchant de se
livrer, de raconter les épisodes d’exode, de fuite, de chasse a I’homme. C’est comme si Ruben
avait trouvé, en plein camp de la mort, le refuge auprés d’un sorcier vaudou qui, le mettant en
confiance, arrive a lui faire ressortir tous les épisodes traumatiques de sa vie passée. Cette
complicité s’accroit quand ils apprennent qu’ils sont tous les deux médecins. Pourtant, alors
que Ruben doit « a son statut de medecin généraliste d’intégrer le dispensaire des détenus »,
Johnny n’est employé qu’ « en tant que simple aide-soignant, une fagon peut-étre de I’humilier,
a cause de sa couleur de peau »'3. Plus tard, Ruben saura que Johnny n’est pas vraiment

médecin mais qu’il posséde des rudiments de médecine ; cependant, le theme de la médecine

129 1dem.
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sera fédérateur, et Ruben évoque devant Johnny le docteur « Anténor Firmin, médecin comme
eux »'32, Le récit de cette « escale » aux camps, qui se terminera par leur sauvetage, est en tout
cas marquée par une incursion dans la psyché des deux hommes que le lecteur découvre,
successivement, dans leur zones d’ombre, leurs failles, leurs faiblesses et I’étendue de leur
personnalité. Enfin, c’est grace a I’entremise de Johnny — « Il trouverait le moyen, lui, Johnny
I’ Américain, pour passer la lettre a I’extérieur, il en faisait son affaire »33 — qui parvient a porter
a I’extérieur une lettre demandant de I’aide, écrite par Ruben a son professeur allemand de

médecine, que Ruben et I’oncle Joe arrivent a se faire libérer et sont « jetés hors du camp »'3,

C’est dans le volet « L’errance » que le départ vers les Tles de I’ Atlantique se fait, et la
premiere arrivée dans ce monde étrange et étranger de la Caraibe est censée d’abord aboutir a
La Havane, capitale de Cuba. Mais le roman cultive de multiples suspenses et tout ne se passe
pas comme prévu. En effet, alors que Ruben et I’oncle Joe embarquent sur le Saint-Louis, « un
paquebot de croisiere affrété pour transporter vers I’exil cubain un millier de demandeurs
d’asile, volontaires ou forcés »'%, le débarquement ne se fait pas dans les conditions imaginées.
«[...] aprés quinze jours de croisiere, entre rédaction de courriers a la famille et farniente, une
mauvaise surprise les attendait a I’arrivéee : au lieu d’aborder le port principal de La Havane, le
paquebot fut dirigé vers la zone administrative réservée aux navires transportant des voyageurs
en situation irréguliére. »'3® Aprés plusieurs péripéties, et la tentative de suicide (ratée) de
I’oncle Joe, qui pensait bien faire en réalisant cet acte désespéré pour qu’il pousse les autorités
a le transporter a I’hépital ainsi que Ruben, le bateau continue son trajet mais vers la France
(« Voila comment le Dr Schwarzberg demanda une demande d’asile pour I’Hexagone, arguant
du fait qu’il ne resterait pas longtemps sur le sol frangais »"). Or outre le roman, cette
« errance » n’est pas a lire seulement comme un épisode de Avant que les ombres s ‘effacent :
c’est une composante majeure de la poétique de Dalembert. En effet, depuis les premieres
ceuvres et en particulier Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme (1996), qui décrit le
démenagement d’un enfant vers un autre quartier de Port-au-Prince, surnommé « Port-aux-
crasses » et jusqu’a la publication du beau recueil de poésie paru aux editions Bruno Doucey

en 2017 et dont le titre est pleinement articulé sur la problématique de I’errance : En marche
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sur la terre, cette poétique est une poetique de I’errance. Si nous ouvrons cette parenthése ici,
c’est pour montrer que la cohérence thématique qui caractérise la poétique de Dalembert, et qui
dépasse le genre du roman pour s’étendre a la poésie, est fondée sur ce déplacement erratique.
Dans le traitement de cette thématique, qui est quasiment une « métaphore obsessionnelle »
pour reprendre I’expression de Charles Mauron dans son livre Des métaphores obsessionnelles
au mythe personnel®38, la référence biblique est encore, la aussi, présente, comme le précise le

mot de son éditeur en présentation du recueil :

« Je ne suis qu’un résident étranger sur la terre. » C’est par cette phrase des Psaumes que s’ouvre
le livre de Louis-Philippe Dalembert que j’ai la joie de publier aujourd’hui. Ce recueil est
I’ceuvre d’un « pied poudré » — pye poudre comme le disent les Haitiens —, c’est-a-dire un
homme dont la vie est vouée au départ et au vagabondage. Il débute par une évocation du petit
pays de I’enfance, simple « grain de sable sur la carte du monde », avant de s’attacher a la figure
d’un étranger en marche sur la terre. Qu’il chemine entre « halliers et ronces » ou tutoie les
étoiles, ce dernier devient une figure de la condition humaine, le symbole des étres qui portent
leur « dissemblance en bandouliére ». Et I’on parcourt ces pages comme on traverse le temps
qui nous est donné, avec un amour grandissant des autres et de la vie.

Ce que nous retenons de cette présentation est avant tout la phrase des Psaumes qui sert
en quelque sorte de germe au titre choisi par Louis-Philippe Dalembert. Dans le Cahier Critique
de Poésie (CCP), Khalid Lyamlahy, professeur et chercheur a I’université de Chicago, rend
compte de la nature particuliére de ce recueil ou I’identité nomade de Dalembert s’exprime
pleinement, tout en laissant la voie libre pour la formulation d’une nostalgie : « Dans ce recueil
[...], il s’agit de retrouver le chemin du pays natal, ce “grain de sable sur la carte du monde"
d’ou rayonnent les lumieres de I’enfance et la nostalgie des origines. Plutdt qu’un simple retour,
cette quéte prend la forme d’un long voyage en fragments ou Haiti éclaire d’autres territoires
de par le monde »'3. Lyamlahy salue I’inclusivité de Dalembert, qui ne contente pas de célébrer
son 1le natale mais développe une sensibilité et une empathie a tous les peuples dévastés par la
guerre et la déterritorialisation. Il rappelle que I’écrivain haitien « maudit les désastres des
guerres du Golfe et du Liban, et rehabilite ces africains vendeurs a la sauvette, oubliés “dans
les rigoles des grandes villes" ». La profusion de toponymes peut étre mise en écho avec les
toponymes qui jalonnent Avant que les ombres s effacent, ou le protagoniste passe de Berlin a

Cuba, puis du bateau a Paris, et tournoie dans une quéte sans fin du havre de paix ou il pourra

138 Charles Mauron, Des métaphores obsessionnelles au mythe personnel. Introduction & la psychocritique, Paris,
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enfin s’installer sans craindre pour sa vie : « De Sarajevo a New York, de Paris au désert
d’Assouan, de Rome a Port-au-Prince, le poete dresse le portrait et la trajectoire d’un étranger
qui marche sur la terre, portant “sa dissemblance en bandouliére" et affrontant la charge “des
débats creux et des regards stériles" »°, Et le plus frappant est que, tout comme le lecteur dans
notre roman semble lui-méme voyager avec son personnage, en le suivant dans son périple, « le
poeme voyage, vagabonde, “se rebelle / de I’incommensurable désastre du monde" ». Si donc
En marche sur la terre développe, la méme année qu’Avant que les ombres s ’effacent, la méme
poetique de I’errance et du nomadisme, le roman pourrait quant a lui s’intituler « En marche
sur les mers », tant le personnage de Ruben Schwarzberg voit sa destinée liee au mouvement, a
la fuite et méme lorsqu’il s’installe en Haiti, n’ignore pas qu’il est sur une Tle sismique, toujours
menacee par la terre et par la mer. Ainsi, le premier « Répit », qui remet le lecteur au ceeur du
temps contemporain du tremblement de terre (janvier 2010), avec le réalisme du sauvetage des
blessés a Port-au-Prince, opére-t-il comme un rappel de cette précarité du monde, et de ce risque
toujours reconduit de I’errance sur terre. Ce premier « Répit » pourrait d’ailleurs étre aussi
intitulé « le monde volant au secours de Haiti », a la suite du « séisme le plus dévastateur dont

les entrailles de la Caraibe aient jamais accouché »4%,

140 idem.
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Chapitre 2

L’ethos empathique de Louis-Philippe Dalembert : De I’histoire de la Traite
al’épreuve des clandestins dans Mur Méditerranée

Ethos empathique et Histoire des traites

Nous nous pencherons a présent sur un concept qui a été mis au point et pensé par le
grand philosophe Aristote dans I’Antiquité : le concept d’ethos. Défini comme ce que nous
montrons, ou plutdt comme ce que nous choisissons de montrer de notre personnalité et qui ne
correspond pas tout a fait a ce que nous sommes réellement, notre véritable étre, ce concept
s’inscrit dans le cadre de la construction du discours de I’orateur dans la rhétorique antique.
Popularisé par Cicéron, I’ethos est la 1 « garantie » de I’efficacité du discours de cet orateur,
que celui-ci soit un avocat, un député politique ou simplement un écrivain qui chante les éloges

d’un personnage public ou d’une femme aimee.

L’ethos dans notre perspective concerne une posture que prend I’auteur et qui dans le
cas présent est un ethos de solidarité et méme d’empathie. Comment distinguer les deux
sentiments ? La solidarité serait une forme de communautarisme objectif, par lequel nous
soutenons et défendons une personne menacée, attaquée dans son droit. L’empathie engage
beaucoup plus I’affectivité, le ceeur. Dans le cas de notre auteur, Dalembert, il faut d’abord peut-
étre réinscrire sa démarche dans la continuité d’autres écrivains ou penseurs sensibles au drame
vécu par les migrants en Méditerranee. Cette Méditerranée qui devient la porte d’entrée des
clandestins a en effet suscité de nombreuses démarches de soutien et d’empathie : nous citerons
chez les prédécesseurs d’abord I’écrivain tunisien Fawzi Mellah qui, en 2000, publie un récit
qui raconte comment lui-méme s’est associé, pour vivre pleinement cette expérience des
limites, a un groupe de migrants naviguant vers I’Tle de Lampedusa. Ce récit, intitulé Clandestin
en Méditerranée 2 raconte la lente traversée de la mer, avec les risques, les angoisses, les
horribles doutes jusqu’a I’arrivée en Italie et le passage en Suisse. Du c6té des auteurs antillais,
nous devons signaler le livret de I’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau : Fréres
migrants'#3. Celui-ci est en effet un ouvrage qui a été inspiré par les campements de migrants

dans les villes de France, et notamment par ce qu’on a appelé « la Jungle de Calais », la ville

142 Fawzi Mellah, Clandestin en Méditerranée, Paris, Le cherche-midi éditeur, 2000.
143 patrick Chamoiseau, Fréres migrants, Paris, Seuil, 2017.
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de Calais étant un sorte de centre d’ordre quasi pénitentiaire ou ces migrants (en grande partie
africains) était parqués, en attente de savoir ce qu’on allait décider de leur sort. Clandestin en
Méditerranée développe un ethos de compassion, ou on peut percevoir le désir de Fawzi
Mellah, lui-méme émigré tunisien en Suisse, le désir de suivre pas a pas le parcours de ces étres
décidés a voler vers une nouvelle vie, au risque de leur propre vie. Dans Fréres migrants,
Chamoiseau développe plutot une critique de la logique « hospitaliere » des Européens. Dédié
entre autres a la cinéaste Hind Meddeb, fille de I’écrivain tunisien Abdelwahab Meddeb, le récit

est une diatribe contre le manque d’éthique des Européens :

Hind, celle qui filme, me dit : En France, la Méditerranée est au coin de la rue, et la
jungle de Calais que les pelles ont détruite n’arréte pas de surgir aux angles des boulevards !...

Jane, celle qui écrit, me murmure : A Paris, je sers du café chaud, des tranches de pain beurrées,
a des yeux dépourvus de paupieres. Ces pupilles, blanchies de vigilances et du sel des déserts,
sont comme des sémaphores. Dans I’ombre de ces corps qui jaillissent de nulle part, qui ne font
que surgir, évanescents entre rives et rivages, je vois des routes devenues éternelles, des tombes
amoncelées entre Tles et continents, tout un lot d’origines qui se retrouvent brouillées dans un
radeau de baluchons et de valises... Chacune de ces silhouettes semble ramener son endurance
d’une charge de lendemains endossés sans fatigue, portés sans devenir...

Elle me soupire aussi : Voila que des destinations se maintiennent comme des braises, sans
connaitre d’arrivée ; que de petites personnes — des enfants | — peuvent naitre aux solitudes
étranges, météques congénitaux, apatrides spontanés, intouchables ou parias immanents, déchus
de toute appartenance, livrés aux damnations d’un décret de méduses et de bateaux noyés !...14

Focalisé sur les « échoués », les marginalisés des sociétés post industrialisées qui deviennent
« du bétail industriel »14° | le récit de Chamoiseau se présente comme une réponse. Cette

réponse est déclenchée par les paroles de Hind Meddeb mais aussi de Jane Sautiere :

Oui, dans cette nuit, sur ce radeau, dessous cet horizon glacé, au coeur des abris frissonnants,
des camps et des bivouacs, détruits a chaque instant recommencés toujours, en Europe, mais
aussi en Asie, en Afrique, en terre des Caraibes et des autres Amériques, ce que vous dites, mes
chéres, déclenche dans les géographies du vent, en étincelles de sel, en étincelles de ciel, une
étrange conférence de poétes et de grands étres humains. ..

L’ceuvre est structurée en plusieurs volets, dont celui de « La mort visible » qui, de par
son titre méme, invite les citadins en regle a accepter de voir parmi eux cette catégorie qui

n’appartient plus vraiment a aucun pays, a ces errants qui ont fait le voyage de nuit sur la mer

144 patrick Chamoiseau, Fréres migrants, Paris, Seuil, 2017, p. 13.
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et se jette sans connaitre I’avenir sous les roues de cette machine infernale qu’est I’Occident.
Chamoiseau établit ainsi une sorte de périple qui lui fait pointer les Tles concernées par ce
phénomeéne. Lui qui est originaire d’une Tle est conscient du fait que I’Tle est un point de relais,
pointillé dans I’immensité de la mer ou de I’océan. Nous citerons quatre de ces points

géographiques qui dessinent la trajectoire hésitante des migrants dans Freres migrants :

Les frontiéres de I’Europe s’érigent en de mauves meurtriéres. Elles alimentent un des enfers de
Dante, et réinstallent une maniére de ce Gouffre dont a parlé Glissant. Gouffre de vies noyées,
de paupieres ouvertes fixes, de plages ou des corps arrachés aux abysses vont affoler I’écume.
Gouffre d’enfants flottés, ensommeillés dans un moule de corail, avalés par le sable ou
désarticulés tendres par des houles impavides.

Ici, Lampedusa, mi-roche, mi-torche, mi-huitre, quasi stellaire, qui aspire et digére sans espace
et sans temps une substance vivante, et avec elle le bleu cobalt du monde, son honneur paille,
sa décence verte, les soleils de sa conscience aussi.

La, rouge, I’Tle de Malte qui voit se former autour d’elle de terribles couronnes, anneaux de
survivances, vague tempétueuse des cceurs, espérances étagées en écume sur des horizons clos.

Aux bordures grecques et italiennes — blancs déchirés sur des gris d’impuissance —, des gens,
pas des roches, pas des mailles de plastique, des personnes, des milliers de personnes, se tassent
s’entassent s’enlacent en une poisseuse dentelle ou la mort et la vie ne distinguent plus leurs
mailles, et se maintiennent en haillons grelottants, d’un grand mauve écarlate, I’une dans I’autre
ainsi.

La cartographie infernale présentée par Chamoiseau est ici soumise a une forte
accentuation intertextuelle : I’enfer européen des migrants est, pour Chamoiseau, une réplique
de I’enfer du grand écrivain italien Dante. Mais Chamoiseau ne se contente pas de produire une
analogie éloquente, il articule cet enfer de Dante au « gouffre » de Glissant, le mot « gouffre »
désignant dans la poétique de cet auteur I’abime qu’est I’ Atlantique, lorsque les Africains sont
déportés et entassés dans les cales des bateaux négriers et sont, a chaque signe de faiblesse,
menacés d’étre lancés par-dessus bord. Cette isotopie de I’enfer remotive en quelque sorte la
topographie de Dante, montrant qu’elle posséde une dramatique modernité a I’époque ou nous
vivons. Plus encore, Chamoiseau émet I’idée que I’Afrique mais aussi la Syrie est un corps
violenté, violé d’ou « gicle » le sang de ceux qui n’ont ni travail ni sécurité matérielle : « L’Irak
la Syrie I’Erythrée I’ Afghanistan le Soudan la Libye... sont des artéres ouvertes. Giclées d’un
violet fixe moiré d’un fond de forge. Ce qui saigne, ces houles vives qui s’épanchent, je parle
de gens, je parle de personnes, saigne de nous, saigne vers nous, parmi nous, saigne pour tous.
Le continent des Africains du fond de I’Atlantique — continent sans adresse, ou les cales du
bateau négrier ont pu broyer durant des siécles les fondements de I’ Afrique, les fils ainés du
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genre humain — rejoint dans une exacte sidération son double en Méditerranée. »*’. On
remarque que I’imaginaire de Chamoiseau relatif aux clandestins migrants de la Méditerranée
est trés influencé par I’imaginaire de la Traite, ce qui n’est pas tout a fait le cas avec Dalembert
et Mur Méditerranée. En effet, comment se distingue Mur Méditerranée par rapport aux ceuvres
de créateurs précédents ? Comment ce roman paru récemment (2017) compose-t-il le tableau
d’un groupe de migrants ? Quels types de personnages choisit-il de mettre en avant et selon
quelles les modalités stylistiques ? C’est ce que nous tenterons d’éclairer.

Mur Meéditerranée est du point de vue du paratexte qu’il déploie assez signifiant
politiguement. Car une composante politique importante se dessine a travers les lignes. Cette
composante apparait clairement d’abord dans les dédicaces placées en exergue. La premiere
salue le courage d’Angela Merkel : « A la chanceliéere Angela Merkel, pour son courage
politique. Merci pour eux. Merci pour nous, humains. ». La seconde dédicace s’adresse a une
autre catégorie de personnes : « Aux amis de Lampedusa, qui se battent pour redonner leur
dignité aux vivants comme aux morts ». Mais le roman ouvre, apres les dédicaces, deux
épigraphes, I’'une de Cesare Pavese, extraite de son livre Le métier de vivre : « Quel monde se
trouve au-dela de cette mer, je ne sais, mais chaque mer a une autre rive, et j’y arriverai ». La

seconde est de Magnum Brand et elle est en créole, suivie de sa traduction en francais :

IIs ont vendu le peu qu’ils possédaient
Pour venir chercher une vie meilleure
Al’arrivée, on les a jetés en prison.

[...]
Certains ne sont d’ailleurs pas arrivés.
Les requins les ont dévorés en route.
Des tempétes les ont surpris en mer.

Structuré en 8 chapitres, « Larguez les amarres ! », « Chochana », «A bord du
chalutier », « Semhar », « A bord du chalutier », « Dima », « A bord du chalutier » et enfin « Le
plancher des vaches », le roman alterne ainsi entre les récits des trois protagonistes femmes de
ce beau livre et la vie de la « communauté » de réfugiés migrants qui est au bord du chalutier.
Pourquoi Dalembert a-t-il choisi des femmes ? Sans doute parce que les femmes ont encore

plus exposées a la violence (notamment sexuelle) qui s’exerce a leur encontre sur le bateau.

W7 1bid., p. 18.
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Ainsi ce choix permet-il de renforcer I’empathie, et méme la sympathie que I’écrivain ne cesse

de formuler, plus ou moins explicitement, a I’égard de ces femmes.

En effet, les trois héroines du roman, Chochana, Semhar et Dima sont toutes trois
emblématiques d’un « flux » migratoire distinct. Alors que Chochana est une Nigériane,
membre de la communauté juive ibo, Semhar est originaire de I’Erythrée. Face a eux, dans le
méme groupe, Dima est Syrienne et victime de cette guerre atroce qui a déchiré et dévasté la
Syrie durant des années. Toutes trois sont parquées dans un entrepdt « oublié d’Allah et de

I’Etat, ot il n’existait de loi que celle des passeurs »'#

, €n Lybie, et plus précisément, dans la
ville de Sabratha. Si Semhar et Chochana ont en commun une traversée errante du désert, et
doivent veiller a réunir la somme nécessaire a payer leur passage de la Méditerranée, le sort de
Dima est plus enviable. Celle-ci est accompagnée de son mari Hakim et de ses deux petites
filles, Hana et Shayma ; ils arrivent « dans des minibus climatisés » a Tripoli et ce n’est que
lorsqu’ils sont a Sabratha qu’elle rencontre Semhar et Chochana. Cette communauté de destin

entre Semhar et Chochana est ainsi mise en lumiére par I’auteur :

Ces deux-la ne se quittaient plus, sinon pour aller aux toilettes ou lorsque le gedlier avait décide,
un jour, d’en lever une et pas I’autre. N’était la différence de physionomie et d’origine — Semhar
était une petite Erythréenne séche ; Chochana une Nigériane de forte corpulence —, on aurait dit
un bébé koala et sa mére. Elles dormaient collées I’une a I’autre. Partageaient le peu qu’on leur
servait & manger. Echangeaient des mots de réconfort et d’espoir, dans un anglais assez fluide
pour Semhar, bien que ce ne soit pas sa langue maternelle. Priaient, chacune, dans une langue
mystérieuse pour I’autre. Et fredonnaient des chansons connues d’elles seules. « Quoi qu’il se
passe, pensa Semhar, au moins on sera ensemble »4°,

Pour le chercheur qui connait quelque peu I’histoire de la Caraibe et de Haiti, il est
évident que ce début, décrivant des femmes parquées dans un entrepdt et attendant d’étre
embarquées dans un bateau (dans sa cale), rappelle les circonstances de I’embarquement depuis
I’Tle de Gorée au Sénégal des Africains qui était trainés depuis leur terre natale africaine
jusgu’aux Amériques, pour étre réduits en esclavage et travailler selon leur destination, le coton,
le tabac, la canne a sucre, etc. Toute cette analogie n’est pas gratuite : elle constitue un élément
qui accentue I’empathie de Dalembert. En quelque sorte, nous pouvons avancer que ces
personnages sont comme une reincarnation, a I’ere moderne, de ces Africaines qui était

transportées avec violence aux fles de la Caraibe. Mais Dalembert vise deux remémorations :

148 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2017, p. 66.
149 1pid., pp. 12-13.
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si I’histoire se déroule d’abord en Lybie, dans un pays arabe, cette localisation doit aussi étre
rapportée a une intention precise. En effet, la Lybie, pays arabe, est un moyen pour Dalembert
de rappeler que si la Traite transatlantique a duré 4 siécles et qu’elle a causé le déplacement
force des forces vives africaines, la responsabilité des pays arabes n’est pas moindre, et ce méme
si I’esclavage y a été moins violent. Voila donc un moyen pour I’auteur caribéen de pointer du
doigt le fait que les Africains ont été soumis & deux violences majeures du point de vue
historique : la traite négriére transsaharienne (dont parle le roman de Bachir Khraief, Barg Ellil,
traduit en francais par Samia Kassab-Charfi) et la traite transatlantique. En présentant ces
femmes comme piégees dans I’engrenage libyen, entre Afrique et Europe, Dalembert réactive
d’une part la mémoire historique de I’esclavage et dénonce d’autre part la brutalité des
migrations contemporaines. L’originalité de la poétique de Dalembert a ce stade est qu’il choisit
de situer la diégeése au cceur d’un lieu problématique : Lampedusa. C’est a la page 17 qu’est
nommee pour la premiere fois dans ce roman la Tunisie, et Dima, réfugiée syrienne, essaie dans
cet extrait de s’imaginer la trajectoire que sa petite famille déplacée suivra : « Pour I’heure, tout
ce dont elle était sdre, c’est que le bateau les aménerait a Lampedusa. Ce grain de sable
abandonné, trois cents kilomeétres plus loin, au milieu de la Méditerranée, c’était déja I’ltalie,
parait-il. Dima avait regardé sur Google Maps, I’le se situait a hauteur de la Tunisie, plus au

Sud que bien des villes d’Afrique du Nord ».1*

L’épreuve de l’altérité : le réquisitoire d’un écrivain caribéen noir contre le

racisme

Comment cette empathie qu’un «déplacé », d’un descendant haitien d’esclaves
africains (Dalembert) se manifeste-t-elle, stylistiquement, en particulier, dans le roman Mur
Méditerranée ? Nous avons tenté de relever les formules et modalités de cette empathie et
surtout d’en mesurer I’impact et la lignée. Rappelle-t-elle I’empathie voltairienne pour le Negre
de Surinam dans Candide au XVIlle siécle’®! ? Ou encore celle de Montesquieu a la méme
époque dans L ’Esprit des lois!®? ? Que distingue Dalembert d’auteurs tels que le Tunisien Fawzi
Mellah ou le Martiniquais Patrick Chamoiseau ? Nous avancerons tout d’abord que la narration

adopte dans Mur Méditerranée un point de vue omniscient et une focalisation interne, puisque

150 pid., p. 17.
151 Voltaire, Candide ou L’Optimisme, Edition de Frédéric Deloffre, Paris, Folio Classique, 2015.
152 Montesquieu, L’Esprit des lois, Paris, Ellipses, 2015.
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le narrateur entre dans la peau de ses personnages, nous transmettant leurs pensées profondes,
leurs réves secrets et leurs angoisses a I’idée de cette traversée vers I’inconnu : « Cette nuit,
Dima eut du mal a fermer I’ceil. Elle n’avait pas arrété de penser a tout ce qu’elle avait laissé
derriére elle : sa famille, ses amies, son pays, un emploi sir »'°3, Pour Semhar et Chochana, les
deux Africaines, la seule défense face a I’angoisse de I’inconnu a venir est cette proximité de
sceurs qu’elles adoptent, de maniere instinctive : « Pendant toute la manceuvre, Semhar et
Chochana ne s’étaient pas laché la main, agrippées I’une a I’autre tels des naufragés a une bouée
de sauvetage. »** C’est 1a que le roman se donne & lire comme une véritable dénonciation de
la discrimination : discrimination qui pénalise méme les migrantes d’origine moins « noble »
que les autres, ce qui crée une ségrégation raciale interne qui rend trés difficile cette épreuve de
I’altérité. Car en effet, I’altérité n’est pas ici une idée abstraite désignant un « Autre » éloigné,
lointain, non discernable. Elle référe a tout ce qui est différent et subit les conséquences de cette
différence méme dans un contexte ou, normalement, cette différence devrait se voir gommeée.
Si les trois protagonistes, Dima, Semhar et Chochana, embarquent ensemble sur le chalutier qui
les méne vers Lampedusa, on verra que leur statut n’est pas du tout le méme et que les deux
africaines n’occupent pas des places de choix mais sont reléguées dans la cale du bateau.
Progressivement, et des la page 20, le roman laisse emerger la dénonciation d’une forme de
racisme en Lybie, a I’encontre des deux Africaines : « Dima peinait a voir le visage des autres
passagers dans le clair-obscur. Pourvu qu’ils ne soient pas installés a cété de gens bizarres,
comme les deux zenjiyat, ces négresses effrontées avec lesquelles elle s’était pris le chou a
I’embarquement »*°. Le lecteur est tout de suite interpellé par le terme de « zinjiyat », qui
renvoie au mot arabe désignant les négresses et infiltrant une bonne dose de racisme dans la
considération de ces personnes. Ainsi, et malgré le caractére de solidarité que I’on attendrait
d’une telle épreuve, voila que nous découvrons au fond le racisme blanc-noir dans une situation

ou ces considérations devraient completement étre inexistantes.

C’est notamment dans la section « A bord du chalutier » (1% occurrence, a partir de la
page 77) que ce racisme se déploie, au sens étymologique, car il commence d’abord par des
indices lexicaux (les appellations péjoratives et dégradantes) jusqu’a concerner la topographie

discriminante qui s’établit dans le chalutier :

153 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2017, p. 17.
154 1pid., p. 19.
155 1bid., p. 20.
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Par un hasard étrange, les passagers du pont étaient arabes, des Moyen-Orientaux et des
maghrébins pour I’essentiel. De rares nantis avaient trouvé refuge dans les deux étroites cabines
derriére celle du capitaine, dotées de couchettes gigognes avec matelas mousse. (...) Une
poignée de znuje, selon le mot de Dima pour nommer les Noirs, complétaient le nombre des
voyageurs du pont. Provenaient-ils des mémes pays ou du dus du Sahara comme Semhar et
Chochana ? Rien, hormis I’apparence physique, ne permettait de déterminer leur origine
géographique. Néanmoins, on pouvait étre sir d’une chose : ils avaient payé le prix fort, au
méme titre que tous les passagers présents sur le pont!®®,

Ainsi, lorsque le zodiac qui transporte les migrants est décrit, I’écrivain présente ses
« occupants comme «tous noirs »°/, jusqu’a ce que des «minibus s’amenérent »8,
transportant des « Arabes pour la plupart [...], habillés comme pour une croisiere, valises a la
main »'%. C’est 13, quelques pages plus loin, que la premiére rencontre, trés désagréable, entre
Chochana et Dima, a lieu. Dima demande a Chochana, suspendue a une corde de la passerelle

au moment de la montée sur le chalutier, de se pousser :

Chochana lui demanda de se déplacer, s’il vous plait, d’autres personnes attendaient.
Elles ne pouvaient pas rester accrochées a la corde. La dame fit semblant de ne pas
entendre, puis de ne pas comprendre. Quand Chochana réitéra sa demande, geste a
I’appui, la femme arabe lui jeta un regard noir et, en anglais, pour étre siire que le
zenjiyeh, cette négresse effrontée, avait bien compris :

« Les singes le font bien, non ? »

Chochana la fusilla a son tour du regard, en lancant un tchip sonore*®°.

Dans le sillage de I’écrivaine martiniquaise Maryse Condé, qui dans sa trilogie Ségou?6?
dénonce les conséquences de I’islamisation sur la culture africaine et sur la cohésion des peuples
animistes a I’origine, Dalembert régle en quelque sorte dans cette ceuvre ses comptes avec
I’histoire arabe, et notamment le souvenir de la Traite négriére transsaharienne, qui a fait de trés
nombreux esclaves dans le monde arabe. Le roman, qui est centré sur I’épreuve de la migration
clandestine et sur la difficulté de rejoindre I’Europe lorsque les guerres, la famine ou la pauvreté
poussent les étres humains sur les routes de I’exil et de I’errance, est aussi une occasion de
sonder les racines d’un mal : celui de la discrimination raciale, au-dela des histoires nationales

et des conflits armés. D’une certaine fagon, Dalembert montre I’étre humain seul, confronté a

156 Ipid., p. 87.

157 Ibid., p. 79.

158 Idem.

159 1dem.

160 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 85.

161 Maryse Condé, Ségou, Paris, Robert Laffont, 1984 et 1985 (Tome 1 Les murailles de terre ; Tome 2 : La Terre
en miettes).
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ceux qui le dévalorisent et sont préts a en faire un objet, comme autrefois on considérait le Noir
comme un « meuble » transportable, objet qui se vend et s’achete sans le moindre scrupule.
Mur Méditerranée est ainsi fait de deux faces, comme il suggere deux rives (rive Sud et rive
nord) : la face d’altérité englobante, qui se manifeste par exemple dans les descriptions
focalisant sur les différences entre les trois migrantes, et une face plus sombre, qui outre
I’angoisse de I’avenir montre la peur de I’ Autre, son refus méfiant de toute différence. La face
solidaire est ainsi manifeste dans les nombreuses formules hébraiques qui ponctuent le récit de
Chochana (« “Merci mon Dieu", “Baroukh Hachem?®?" »163) mais aussi dans le « rapide et

discret signe de la croix »%*

accompli par Semhar avant de monter sur le chalutier. Si la juive
Chochana, la chrétienne Semhar et la musulmane Dima se trouvent réunies sur le bateau de
fortune qui les emporte vers I’ile, il n’en reste pas moins que le contact avec les passeurs se fait
de maniére brutale et difficile. Dans la section consacrée a Chochana, I’extrait des Proverbes
placé en épigraphe (« Dans toutes tes voies, songe a Lui, et Il aplanira ta route »%°) rappelle
d’une part I’importance de I’intertextualité biblique dans la poétique de Dalembert, mais il situe

d’autre part également ce périple dans la lignée de I’errance des Hébreux.

Sur le plan figural, Dalembert effectue des corrélations tres éloquentes et rares dans la
littérature de la Caraibe. Se fondant sur sa culture biblique (rappelons qu’il a eu une enfance
marquée par I’éducation religieuse catholique), I’écrivain lit chaque événement dramatique du
récit nigérian de Chochana comme une réminiscence d’un épisode biblique similaire. C’est le
cas lorsqu’il évoque la sécheresse brutale qui a frappé la terre et contraint ses habitants a
I’exode. Revenant des années en arriére, le narrateur rappelle les années d’abondance : « Il fut
un temps, avant cette période sombre, ou I’on mettait une graine en terre, et elle poussait toute
seule. [...] La pluie tombait du ciel en abondance, pareille & la manne que Hachem envoya pour
assouvir quarante ans durant la faim des Hébreux dans le désert »'%6. A I’inverse, lorsque le
narrateur évoque les années de sécheresse et I’évolution catastrophique de la situation
climatique du Nigéria, c’est le ventre de Sarah, I’épouse du prophéte Abraham, qui sert de
comparant pour donner une image de la stérilité. Cette image, par son caractere hyperbolique,
fonctionne dans la narration a la maniére d’une hypotypose (« Figure qui consiste & mettre sous

les yeux, selon Georges Molinié, auteur du Dictionnaire de rhétorique) : « La terre, elle,

162 Hachem est le nom de Dieu dans la religion hébraique.
163 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 20.
184 Idem.

165 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 22.
166 pid., p. 24.
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semblait frappée de malédiction. Elle était devenue aussi sterile que le ventre de Sarah, la
femme d’Abraham, avant que Hachem, dans Son immense compassion, ne décide de la bénir
et ne lui permette de procréer ».2%” Enfin, lorsqu’il s’agit pour Chochana de tenter une
émigration en Palestine, la représentation romanesque construit deux « voies » différentes :
celle du risque maximal sur la Méditerranée, et celle d’une mer Rouge hospitaliere, comme
dans I’épopée biblique : « En un mot, d’émigrer [...] plutdt que de prendre des risques
incalculés sur les routes peu sires du monde. Traverser des mers qui se changeaient trop souvent
en tombeaux, au lieu de s’ouvrir sous leurs pas comme la mer Rouge devant les Hébreux fuyant

I’armée du Pharaon »1%8,

Cependant, si les souvenirs de lecture de la Bible sont trés présents en filigrane du roman
Mur Méditerranée, c’est aussi la brutalité et le racisme arabe qui y sont fréquemment mis a
I’index. Cette composante fait de ce texte un réquisitoire, dressé contre tous ceux qui ont profité
de leur situation de « coxeurs « (rabatteurs pour les réseaux de passeurs) et de passeurs pour
humilier, violer et maltraiter les Africains candidats a la traversée. A plusieurs reprises dans
I’ceuvre, ce réquisitoire apparait, illustré par de nombreux témoignages. C’est ainsi que lorsqu’il
faut prendre la décision de quitter la terre natale pour essayer de trouver un gagne-pain a
I’étranger, Chochana évoque les « pays du Golfe ou, d’aprés les rumeurs, ils étaient traités
comme des esclaves. Bétes de somme pour les hommes, bonnes & tout faire pour les
femmes. Mais ils serraient les dents, courbaient I’échine, ils n’étaient pas chez eux »'®°.
Lorsqu’il faut rejoindre le Niger pour remonter vers le Nord, la mention de la présence de Boko
Haram est accompagnée d’une indignation non cachée : « Il lui donna aussi sa parole d’honneur
que, a partir d’Abuja, le trajet pour le Niger se ferait par la route de I’Ouest, afin d’éviter ces
bandits sans foi ni loi de Boko Haram dont les tentacules s’étendaient de plus en plus sur le
nord-est du pays. Ces mecs-la, méme le diable les tenait a distance, fit le type, lui-méme
musulman »*"°. Dans la section « la porte du désert », c’est Daech qui est mentionné, suggérant
I’idee que le plus grand danger — plus encore que les abysses de la mer — c’est bien ces brigades
intégristes qui menacent toutes les femmes traversant I’Afrique. Une telle mention suggeére
aussi, par un biais détourné, que I’islamisation de I’Afrique par des extrémistes a également

contribué a faire du continent africain une région inhospitaliére d’ou I’altérité est chassée,

167 Ibid., p. 27.
168 1bid., p. 30.
169 1pid., p. 29.
170 1bid., p. 36.
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exclue et du moins menacée. Sur le chemin de la remontée vers le Nord, ce danger est nomme :
« Une caravane de nomades pouvait cacher des bandits de grand chemin ou des racketteurs a la
solde de Daech »'"1. C’est d’ailleurs un argument de plus contre leur acceptation en Europe,
dans la mesure ou les pays européens redoutent I’entrée sur leur territoire d’intégristes
dangereux : « Elle craignait que des supp0ts de Daech ou de Boko Haram se soient glisses parmi
eux. C’était I’un des arguments principaux des pays européens pour ne pas accueillir ceux qu’ils

appelaient les migrants »172,

Si cette violence de I’angoisse relative a la présence d’intégristes est régulierement
réactivée dans le récit, c’est significativement la férocité de certains hommes qui constitue
véritablement un marqueur permettant de rapprocher ce type de narration de la traversée du
désert des récits de traite. En effet, un passage en particulier montre la tyrannie subie par les
passagers et la violence exercée a leur encontre : « Des Soudanais, des Ghanéens et des
Nigérians furent ajoutés au groupe de Chochana ; I’anglais y était de mise. Tout ce petit monde
répondait aux ordres d’un Haoussa, un homme d’une grande férocité, originaire du nord du
Nigéria. [...] Il avait un faible pour les Ethiopiennes et les Erythréennes, plus exotiques a ses
yeux »'73, Cette brutalité se rajoute a la fatigue extréme du chemin : « IIs roulérent sept jours et
sept nuits de suite dans le Sahara, soit deux mille cing cents kilometres au total dans des
conditions ol méme des chameaux auraient eu du mal a tenir. »*’* La désignation du nombre
de kilomeétres par les lettres (et non des chiffres) a pour effet stylistique de rallonger encore la
durée de cette épreuve de la traversée, augmentant la sensation de fatigue et I’effet d’épuisement
de ces femmes et hommes qui sont plus exposées encore que des bétes. Ainsi, lorsque le
Haoussa les « livre » au libyen, il lui dit: « “Ca y est, ils sont a vous". Comme s’il livrait du
vulgaire bétail, pis, des esclaves, et qu’ils avaient été vendus en tant que tel. » Cette
animalisation va s’aggraver en racisme explicite, doublé de violence sexuelle. Dalembert fait
ici le procés du racisme des Arabes en citant les mots blessants qui sont employés pour désigner
les Africains, et réactive chez le lecteur les crises en Tunisie relatives a la présence des
subsahariens qui doivent lutter pour assurer leur gagne-pain dans le pays d’immigration. Dans

Mur Méditerranée, on comprend ainsi qu’il existe un autre « mur » : celui de la xénophobie, de

171 1bid., p. 49.
172 1bid., p. 54.
173 1bid., p. 50.
174 1bid., p. 53.
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la haine de I’étranger, considéré comme un sous-homme, comme en témoigne cet extrait

terrible :

« Dorénavant, vous faites ce qu’on vous dit, les nigrou. On le répétera pas deux fois »,
vociféra un type, lunettes de soleil sur le nez en pleine nuit. Avec les nouveaux maitres,
tout se faisait au pas de course, de jour comme de nuit, canicule ou pas. Les coups de
crosse et de matraque, de canon enfoncé dans les cOtes, donnérent le ton,
concomitamment aux « Yallah !Yallah ! »

C’était la premiére fois que Chochana entendait cette expression. Sans connaitre I’ arabe,
elle en saisit le sens illico. Certains mots, surtout illustrés par des gestes de violence, se
passent de traduction. D’autres, comme qird (macaque), imposent leur signification a
force de se I’entendre balancer & la figure. Le temps que Chochana réagisse, le type aux
lunettes de soleil lui empoignait une fesse, a I’égal d’une denrée attrapée sur un étal de
marché. Elle sentit sur sa nuque I’haleine empuantie de tabac du porc, qui lui susurra a
I’oreille : « On avance, habiba. On avance. » Le mec semblait I’avoir a la bonng, sinon
il lui aurait aboyé dessus ou fourgué une torgnole, comme il le faisait avec les autres.
Chochana n’en tressaillit pas moins, de rage et d’impuissance mélées. Surtout ne pas
réagir a la provocation. Peut-étre n’attendait-il que ¢a, le salaud.

Une cartographie traumatique de la migrance : violence économique, sexuelle et

humiliations.

Cette violence est de nature a activer dans la mémoire et I’imaginaire d’un auteur issu
de la Caraibe et qui se penche sur le sort des migrants subsahariens, I’horrible souvenir
traumatique de la Traite, ce transport des Africains depuis le XV ¢ siécle vers I’Amérique et ce
durant quatre siécles. Cette précision est tres importante car elle projette une autre cartographie
de la migrance. Tout lecteur qui lit un roman sur la traversée de la Méditerranée voit son
imaginaire focalisé sur la mer, les images du bateau ou de la barque sur laquelle sont amassés
des dizaines d’étres humains en danger de chavirement. Mais il n’a pas du tout en téte ce que
ces femmes et hommes ont déja subi avant d’arriver sur les cotes du littoral lybien ou tunisien.
Tres peu d’ceuvres y font référence. Dalembert fait en quelque sorte dans ce roman un double
proces. Il dresse un double réquisitoire, I’un contre le racisme des Arabes et des Maghrébins,
I’autre contre I’Occident, accusé d’étre inhospitalier et raciste, ingrat et maltraitant. Ce
réquisitoire s’accompagne d’une célébration de la diversité et de la résilience africaine, incarnée
ici par les deux héroines Semhar et Chochana. Dés lors, elles sont présentées comme des
résistantes, des survivantes méme. Une grande partie du roman décrit leur torture, leurs viols
répétés, et cette exposition a la violence en fait véritablement des saintes, comme si cette
épreuve de la traversée était également un affreux « remake » (terme cinématographique) de la

Traite transsaharienne et transatlantique, ou mer et terre sont présentes.
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Les humiliations sont a plusieurs reprises soulignées par le narrateur. Lorsque le groupe
de migrants arrive a Sabratha en Lybie, « Chochana bénéficia du traitement de faveur : main
glissée dans le soutien-gorge — "1l parait que vous, les kahlouchettes, vous cachez vos petits
secrets entre vos seins" —, dans la culotte, apres avoir été contrainte de baisser son jean devant
tout le monde »'"°. Ces vexations et violations de I’intimité des femmes apparaissent comme
un phénomeéne naturel et un marqueur de soumission, ce qui va trés rapidement mener le
narrateur a effectuer explicitement la comparaison de leur situation a celle des esclaves africains
dans les Amériques sur les plantations : « “Pour les chiottes ou la douche, voyez avec celles qui
sont déja Ia", aboya un cerbere que Chochana allait apprendre a connaitre. En d’autres temps,
I’lhomme aurait été un parfait commandeur de case a négres sur les plantations d’esclaves »7®
Mais I’emprise des « commandeurs » se fait encore plus précise quand le cerbére demande a
Chochana une faveur sexuelle. Le camp, on le comprend, se transforme alors en camp de travail
sexuel force ou les femmes sont violées et maltraitées, « dans cet entrep6t ou son humanité et
sa féminité étaient bafouées nuit et jour »”7. Les symptomes sont alors ceux du dégodt, non
seulement des autres, mais aussi de soi, face a la « souillure » : « Ce soir-1a, elle dégueula tout
ce qu’elle avait dans I’estomac. Avant comme apres. Elle se sentait souillée. Jusqu’a la fin de
ses jours, il n’y aurait nulle eau pour la laver. Nul désinfectant pour enlever cette puanteur de

son ame. »178

Pour subvenir a ses besoins en attendant I’embarquement pour Lampedusa, Chochana
travaille « comme femme de ménage dans des riches maisons de Sabratha et des environs ». 1®
Pour ne plus solliciter ses parents, qui « ont déja donné »'®, elle ne compte que sur elle-méme,
et est pourtant exploitée : « Chochana travaillait dix, douze heures par jour. Elle passait d’une
maison cossue & I’autre, pour un salaire de misére qui lui était confisqué par ses ge0liers en
guise d’acompte sur le montant de la traversée »'81. C’est a ce niveau effectivement que la
logique capitaliste d’exploitation des faibles et des plus déshérités achéve de brosser le tableau
déja bien noirci par la violence raciste et sexuelle. Dalembert décrit la maniére dont la machine
capitaliste et libérale broie le demuni, en lui soutirant tout ce qu’elle peut lui soutirer, en le sous-

payant. Cette claire illustration de I’exploitation humaine rejoint les études d’économistes qui

75 1bid., p. 59.

178 1bid., pp. 59-60.

7 1bid., p. 72.

78 1bid., p. 61.

79 1bid., p. 62.
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se sont intéressés a la question et ont montré comment le contexte de la migration créait en
quelque sorte un « marché » nouveau d’exploitation. En effet, en misant sur la précarité
matérielle et la faiblesse psychologique de ces migrants exposés aux aléas matériels les plus
diversifiés, ce marcheé se trouve dans des conditions favorables a son expansion. Soutirer de la
force de travail devient ainsi « justifié » en raison méme de la présence, sur les routes, de ces
groupes errants en quéte de travail. Le paradoxe en est que les offres coincident avec une
demande mais dont les modalités sont terribles puisque le travailleur n’a aucune garantie, en
étant soumis a une exploitation sauvage qui le déshumanise. Dalembert réussit ainsi a associer
le souvenir de la Traite et celui des débuts de la révolution industrielle en Europe, et notamment
dans des pays dits « civilisés » comme I’ Angleterre qui ont pratiqué I’exploitation honteuse des

enfants dans les mines.

L’extréme empathie de I’auteur transparait dans le lexique employé : trés péjoratif
quand il nomme les mots employés par les passeurs et leurs acolytes, et affectif quand il évoque
« la souffrance logée au creux de sa chair et de son &me ». Dans la lignée de I’histoire chrétienne
qui présente le Christ comme prenant sur lui la souffrance des fidéles, des hommes, Dalembert
dépeint une Chochana et une Semhar qui souffrent pour advenir a une vie meilleure, sur terre
et non au paradis. La cartographie du monde semble divisée en réalité en deux espaces : I’enfer
du pays natal, devenu invivable ; le paradis incarné par cette sorte de « terre promise » qu’est
I’Europe, et qui pourtant sur beaucoup de points ressemble a un enfer pour les migrants (en tout
cas au début de leur intégration). Si nous suivons la « cartographie » spirituelle religieuse
chrétienne, on en viendra a mentionner un troisieme lieu, tiers espace qui serait le purgatoire,
et qui ici est symbolisé par la Lybie comme palier avant de « sauter » dans le grand inconnu de
la Méditerranée.

Cette thématique de la cartographie occupe une place importante dans la poétique de
Dalembert. Déja dans Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, I’auteur haitien décrivait le
démenagement, I’exode d’un petit garcon qui avec sa famille passe d’un quartier a I’autre. Vécu
comme un exil interne, ce déplacement est le symbole d’une évolution mais aussi met en scéne
a travers une perspective microscopique ce que I’étre humain subit lorsqu’il est arraché a son
milieu familier et qu’il est confronté, de force, a I’altérité. A travers cette violence
cartographique, qui est le debut d’un malaise ou d’un traumatisme lié au changement d’espace,
la poetique de Dalembert commence a se focaliser sur cette expérience de I’errance, de la
«marche sur la terre » (pour reprendre le titre de son récent recueil de poésie). Dans Mur

129



Meéditerranée, la cartographie n’est pas seulement économique, elle est aussi politique. Le
roman pointe le fait que « Toute I’ Afrique subsaharienne était représentée dans le hangar. Dans
sa désolation comme dans son humanité. Dans sa diversité et dans sa jeunesse ». Par le jeu des
anaphores créant un écho qui fait penser aux chants religieux dans les églises, Louis-Philippe
Dalembert éleve une élégie aux deéshérités, aux démunis qui prennent la route de I’errance.
Décrivant ces étres agés de moins de trente ans, dont certaines femmes « trainaient une

182

grossesse amassée au cours de leur errance »=°4, I’écrivain les compare & des animaux sans

défense, vivant dans une « jungle ».

Ainsi, quand Chochana prend sous son aile Semhar, vulnérable et si fragile, c’est un lien
nouveau qui se noue a I’intérieur de cette « jungle » : « Elles profitaient de sa solitude dans
cette jungle ou la survie justifiait toutes les mesquineries. Elle était I’animal blessé, abandonné
par le reste du troupeau. Alors, les chacals accouraient. »8° Cette naissance de la « sororité »
est ainsi rendue propice par la promiscuité et I’intuition que les deux femmes, auxquelles
s’ajoute la meilleure amie de Chochana, Lady Rachel, sont dans une solidarité exemplaire face
a I’adversité des libyens et de passeurs: «Les jours passant, les deux Nigérianes et
I’Erythréenne devinrent un trio soudé dont les membres veillaient les uns sur les autres »'84,
Cette élégie atteint son point culminant devant le supplice vécu par Chochana et initié par un
&tre que I’écrivain décrit comme un monstre : « un crapaud-buffle »'&. Ce « batracien » viole
régulierement la pauvre Chochana et accentue son angoisse relative a ce qu’est devenu son petit
frere Ariel, qu’elle a emmené avec elle. Les femmes étant séparées des hommes et parquées
dans deux hangars différents, Chochana accepte de répondre positivement aux faveurs sexuelles
exigées par le « batracien » afin d’avoir, en contrepartie, des nouvelles de son frére. Elle sait
que ce frére n’est pas a I’abri de ces mémes violences sexuelles : « Elle avait entendu des
histoires d’hommes que les passeurs vendaient aux encheres comme des esclaves. Forcaient,
pour les punir ou s‘amuser, a sodomiser d’autres hommes. Comment penser a son Ariel dans
une telle situation ? »'8 Le traumatisme mental s’accentue encore par I’angoisse d’un trés
probable traumatisme physique et c’est la raison pour laquelle le sentiment de mélancolie et de

tristesse chez Chochana sera exacerbé :
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Maintenant qu’elle était en passe de concrétiser son réve, elle eut envie de pleurer. Ca I’avait
prise d’un coup. Pas seulement parce qu’elle laissait son cadet derriere elle, sans savoir ce qu’il
adviendrait de lui. Plus que vers I’inconnu, elle avait I’impression d’étre une bannie en partance
pour I’exil. Sans aucune possibilité de retour. La-bas, elle le savait, il lui faudrait apprendre a
raser les murs, & vivre dans la clandestinité des années durant avant d’étre régularisée et de
pouvoir retourner au pays. « Comment chanterions-nous I’hymne de I’Eternel en terre
étrangere ? » récita-t-elle en silence.

Cette violence psychique se trouve continuellement nourrie, dans le roman, par les
épisodes de bagarre qui ont lieu entre les hommes, divises en bandes rivales, passeurs arabes et
migrants subsahariens. Il faut souligner que la rivalité entre arabes et noirs est récurrente dans
Mur Méditerranée, qui montre que la cartographie politique de cet espace est caractérisée par
des « points » douloureux. De I’espace « macro » de la Méditerranée a I’espace « micro » du
chalutier, les tensions sont les mémes, et s’accentuent sous la pression de I’attente insupportable
du débarquement a Lampedusa. Cette attente anime les rivalités, elle empoisonne la
communication entre les « calais » (ceux qui sont dans la cale du chalutier, c’est-a-dire les Noirs
subsahariens) et les autres (Maghrébins et Arabes). Cette ségrégation sera la cause d’une
véritable descente aux Enfers, nommée dans le roman: «« Chochana et Semhar [...]
réussissaient a communiquer sans se parler. Elles se tenaient la main depuis leur descente dans
la cale »'8. Nous en examinons maintenant les composantes, qui transforment le chalutier en

scéne de théatre tragique.

La tragédie de la migration

Dans le numéro 174 de la revue d’histoire « Hérodote », les auteurs, Mathilde Costil et
Francesca Fattori s’interrogent sur comment « Cartographier les migrations dans un grand
quotidien »®, Elles rappellent d’abord combien le phénoméne a pris progressivement une
place capitale dans les projections économiques de I’Union Européenne : « Au cours de
I’année 2015, les expressions “crise de migrants" et “crise de réfugiés" apparaissent pour la
premiére fois dans les colonnes du Monde. Un phénomene « historique », selon le Haut-

Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) qui lance un cri d’alarme sur la gestion

187 Ipid., p. 95.
188 Costil, Mathilde et Francesca Fattori. « Cartographier les migrations dans un grand quotidien », Hérodote,
vol. 174, n 3, 2019, pp. 225-232. https://www.cairn.info/revue-herodote-2019-3-page-225.htm
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humanitaire en évoquant “le plus gros afflux depuis la Seconde Guerre mondiale" »'®°, Mais
elles signalent surtout ce que ce phénomeéne a dérange dans les représentations de la carte
géographique : « Le service de cartographie a également pris part a ce récit, avec la difficulté
de raconter les flux de migrants pris entre “effet de masse" et trajectoires individuelles. Sur ce
sujet sensible au cceur des enjeux électoraux, le cartographe mesure la responsabilité qu’il peut
avoir »%°. Dans la littérature, le passage de la frontiére se dit par des mots. Il s’accompagne,
chez le narrateur, de descriptions, comme lorsque Semhar s’enfuit de la maison familiale, ou de
passages progressifs (depuis Alep jusqu’a Damas, pour Dima et sa petite famille). Ce passage
n’est pas vraiment « visualisé » : la frontiere reste abstraite dans la fiction, mais les traversées
sont vues par les yeux d’un narrateur omniscient, elles sont I’occasion de manifestations
d’empathie et de denonciations. L’on pourrait donc s’interroger sur la maniére de comparer le

travail du cartographe, et celui de I’écrivain :

Le défi, pour le cartographe, est de présenter visuellement la complexité avec des chiffres, des
points, des figurés et des aplats de couleur, sans utiliser d’adjectifs qualificatifs ou d’adverbes
pour nuancer le propos. Un défi d’autant plus important compte tenu de la sensibilité du théme
des migrations. Sensible car vécu sur la peau des femmes et hommes qui empruntent les routes
de I’exil au risque de leur vie. Sensible aussi en raison de son instrumentalisation, dans les pays
de transit ou d’accueil, pour nourrir les discours des mouvements et partis xénophobes®®:,

Si pour nous lecteurs, la frontiere est verbalisée au moyen de toponymes (noms de lieux
et précisions géopolitiques, en particulier), I’écrivain doit effectuer des recherches en amont,
sur le dictateur en place (en Erythrée, par exemple, avec « son Excellence Isaias Afwerki »1%)
et sur la situation frontaliére (pays en conflit, zones controlées par Boko Haram en Afrique
noire ou Daech). Ce pouvoir n’est pas du méme ordre que celui du cartographe, qui déploie une
technique décisive dans la mesure ou il « découpe » les pays et les territoires, comme le

signalent Mathilde Costil et Francesca Fattori :

La puissance de la carte, le message fort qu’elle peut graver chez le lecteur qui la visualise, nous
oblige a mesurer I’impact de la couleur d’un point et de I’épaisseur d’un trait, plus que dans tout
autre sujet. Une fleche trop grasse, trop noire, trop directe peut maladroitement rendre compte
de la facilité d’un déplacement, d’un passage de frontiere rapide, bref d’une aisance a circuler.
Cette fleche tracée en quelques secondes d’un trait de crayon sur une carte — et qui donne une
direction nécessaire pour montrer et comprendre — gomme, dans le méme temps, les tours et les
détours, efface le temps qui s’écoule. Cette fleche noire, trop grasse, trop directe écrase les
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méandres des parcours de ces gens définis par les politiques comme « illégaux » et pour qui les
pointillés des frontiéres sont parfois des murs impossibles a franchir. C’est pourgquoi nous avons
multiplié les cartes et les points de vue pour rendre compte a la fois du phénoméne de masse,
mais aussi de ces trajectoires individuelles. Nous avons eu a cceur de représenter 1’archipel des
réalités migratoires, en alternant les échelles et les cadrages géographiques, en choisissant a la
fois des données quantitatives et des données qualitatives.[...]

Les cartes sont des représentations de la réalité qui résultent d’une succession de choix, afin de
rendre compte au mieux d’une situation, visuellement et avec I’aide d’une légende.

C’est cette puissance de la carte qui est étudiée par les auteurs de I’article, qui rappellent
que I’échelle également a une valeur importante car plus une carte est considérée isolément,
plus elle permet d’occulter les frontiéres et pays contigus et donc de ne pas fournir une
information politique compléte. 1l semble que la littérature a le pouvoir de suggérer justement
ce que la carte ne peut pas livrer : dans Mur Méditerranée, il se crée un espace tierce qui est
celui du chalutier, et par une mise en abyme, on peut considérer que I’espace de la cale, ou sont
parqués les « calais » (expression par laquelle les Subsahariens se qualifient eux-mémes), forme
lui-méme un espace dans I’espace. Dans cette géographie discriminante, la géographie réelle
est remplacée par une cartographie mythique, celle de la cale, fond de bateau qui vient se
superposer, en une image dépréciative et infernale, a celle d’un simple chalutier transportant
des passagers. Cette descente aux enfers est a lire dans une double dimension ici. C’est d’abord
la menace d’un naufrage dans une mer démontée : « le chalutier de trente métres était secoué
telle une coquille de noix »%. Le sentiment de vulnérabilité est tel que les passagers perdent
leur sang-froid et que des batailles rangées, se terminant par des assassinats, noircissent encore
le tableau de cette horrible traversée, marquée par d’effroyables tempétes, avec « des vagues
hautes comme un immeuble de cing étages ». L’hypotypose est ici typique des récits de
traversée légendaires dans la mythologie, celle d’Ulysse lorsqu’il faut éviter les détroits
dangereux et les récifs, ou encore dans les récits de traversée d’océans (Voyage de Christophe
Colomb et des navigateurs européens). A deux reprises dans le roman, le duo mythique de
David et Goliath est évogué. Une premiere fois, ¢’est lorsque le narrateur évoque le combat du
chalutier « coquille de noix » contre ce Goliath. « Dans la lutte entre les Philistins et I’armée de
Saliil, le géant Goliath propose un combat singulier pour en finir avec la guerre. Mais seul le
berger David se porte volontaire dans le camp des Hébreux. Contre toute attente, armé de sa
fronde, le plus jeune fils de Jessé abat Goliath dans la vallée des Térébinthes et, aprés s’étre
emparé de son épée, lui tranche la téte. Tous les Philistins s’enfuient mais sont poursuivis et

tues par les hommes d’lIsraél. Le roi, fidéle a sa promesse, fait de David son gendre. Cet épisode

193 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 109.
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est relaté dans le livre de Samuel (1S 17,1-58) et également mentionné dans le Coran
(2,251).»'%. Mais si dans la légende David vient a bout de Goliath, dans le roman ce combat
est loin d’étre gagné. Goliath est cette Méditerranée-méduse, dont les flots tourmentés s’agitent
et menacent trés réguliérement de renverser le bateau : « Des trombes d’eau lessivaient le pont,

fouettaient le pont avec une régularité de métronome pervers.

Les nuages cachaient la lune, renforcant la crainte des voyageurs, avant de la laisser
réapparaitre parfois, révélant des visages crispés, des chairs trempées et transies de froid. »'*%
David et Goliath sont a nouveau cités lorsque Semhar, la migrante érythréenne, tente de
persuader les calais de faire une mutinerie pour obtenir I’ouverture des écoutilles, afin que les
passagers de la cale puissent respirer. A un passager qui lui objecte que « Ce serait le pot de
terre contre le pot de fer », insinuant que leur pouvoir est nul face a la brutalité des passeurs,
Sembhar répond : « Ou David contre Goliath. [...] Le petit David armé de sa fronde contre le
géant philistin avec sa cotte de mailles et sa lance de sept kilos. A la fin, nous savons tous qui a
gagné. Par la grace du Trés-Haut. Par la force des ancétres. Par sa propre vaillance ».
Régulierement, Dalembert infiltre des éléments historiques en alternance avec la diégese et
I’évenementiel violent qui est le lot des migrants. Ainsi, la tragédie n’est pas seulement sur ce
bateau-radeau qui est secoué par la tempéte, elle est dans les pays d’origine, ou la tyrannie a
pousse les femmes et les hommes a fuir pour chercher une terre d’asile. La critique des régimes
autocratiques africains est une composante de la poétique de Dalembert qui n’hésite pas a
pointer la responsabilité politique des gouvernements. Aussi, dans la section « Semhar » et
lorsque le récit tourne autour de la formation de Semhar, de son service militaire et de son
courage de femme persévérante et tenace, c’est un véritable hymne féministe qui s’éléve pour

rendre hommage au courage féminin :

Le réve de Semhar, originaire de Massaoua, la quatrieme ville du pays, ou elle était née et avait
grandi au sein d’une famille soudée, était de devenir institutrice [...] Elle révait de leur inculquer
le sens du devoir. La fierté d’étre femme. Leur faire comprendre que, sans les femmes, le pays,
la planete n’auraient nulle saveur. Elles étaient le sel de la terre dont parle le Christ. Sans elles,
celle-ci serait aussi fade qu’un mauvais zigni de cabri qu’on aurait envie de vomie de sa bouche.
Elle y croyait de toute sa rage de teigne.t%’

194 Anne Jusseaume, « David et Goliath », Institut d'Etude des faits religieux, 21/03/2024.
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Comment alors ne pas comprendre que cet hymne féeministe, cette foi dans les femmes,
dans un roman qui met au centre de I’histoire racontée les destinées de trois femmes, est une
forme de contrepoids a la violence de cette tragedie de la migration clandestine ? L’empathie
du narrateur n’a d’égale que celle qu’éprouvent I’une pour I’autre Semhar (qui a perdu sa
meilleure amie Meaza) et Chochana. Dans une certaine mesure, la résilience féminine semble
étre le repére le plus haut, et le plus sublime pour dire le meilleur de cette expérience, de cette
épreuve si terrible qu’est la traversée de la Méditerranée. Cette Méditerranée oblige a étre
«mdre », a acquérir une maturité nécessaire, méme si elle passe par des étapes avilissantes et
traumatiques comme le viol, la grossesse et I’avortement secret (pour Chochana). Il n’y a
d’ailleurs pas d’image trés positive d’hommes dans le roman ; Dalembert présente ces derniers
comme laches, violents, pervers ou poltrons, comme le mari de Dima, Hakim. Celle-ci le
découvre vraiment sur le bateau, et se met presque a le mépriser, détestant son flegme, cette
forme d’indifférence qui ne I’empéche pas de dormir tandis qu’elle se ronge les sangs

d’inquiétude pour ces deux fillettes.

Ainsi, ce roman dessine des topographies totalement nouvelles : une topographie de
genre ou les femmes détiennent le véritable pouvoir, sont constructives et résilientes, sauvent
et ne tuent pas (Semhar sauvera a la fin du roman la petite Shayma qui risque de se noyer dans
la Méditerranée), a la différence des hommes et de leur rudesse. Une seconde topographie
concerne I’antithése entre I’épaisseur et immensité de la mer et la fragilité du chalutier. Enfin,
a I’intérieur méme du bateau, la division cale-passerelle/pont reproduit tristement les fractures
sociales et les représentations collectives liées a la puissance (ou a I’impuissance) économiques.
Si les imaginaires en lice dans le roman de Dalembert mettent en lumiere des enjeux
contemporains comme la redistribution des ethnies dans le paysage méditerranéen, la puissance
des femmes ou encore la bataille des subsahariens pour accéder a de meilleures conditions
d’existence, il faut également lui reconnaitre (au roman) une composante interculturelle
étonnante, qui s’ajoute a une tonalité plurilingue en cohérence avec les pluralités ethniques et
culturelles qui se cotoient (parfois en se détestant) sur le chalutier. Dés lors, nous nous
proposons d’aborder dans le troisiéme volet de cette partie centrale la question des langues
mélangées, des intertextes et des cultures interférentes sur I’espace de la mondialisation

migrante.
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Chapitre 3
Interculturalité et plurilinguisme dans Mur Méditerranée de Dalembert : la

culture comme nouveau pays

Les réseaux interculturels : cohérence, spécificités et syncrétisme

Si nos écrivains, Dany Laferriére et Louis-Philippe Dalembert, ont un parcours respectif
dont le point commun est le départ de I’ile, I’exil comme choix assumé et générateur de
créativité, il faut souligner le fait que cet exil est aussi ce qui va permettre de faire émerger une
« carte » culturelle différente, qui va se superposer a la carte d’identité haitienne déja existante.
Ainsi nous prendrons essentiellement appui sur la densité interculturelle qui se révele dans Mur
Méditerranée de Dalembert, dont nous avons étudié la poétique tragique dans le chapitre
précédent.

Mur Méditerranée développe un réseau interculturel judéo-chrétien et musulman assez
impressionnant. Ces composantes interculturelles sont d’abord I’indice des recherches
effectuées par Dalembert, qui connait trés bien les rites et formules judaiques. Cette
interculturalité est souvent présentée dans ses facettes religieuses, d’imploration ou de
marquage sécuritaire, en d’autres termes, la formule religieuse vient renforcer une idée, un
sentiment ou apaiser une peur. Ainsi, quand au début c’est la « soixantaine de filles »
transportées par le passeur qui sont évoquées et que le texte inclut I’invocation « Dieu est grand.
Elohim HaGadol »!%, on sait que c¢’est Chochana qui monologue avec elle-méme. Ainsi, les
citations en hébreu fonctionnent comme des révélateurs de narrateurs ou de personnages : le
lecteur sait, a la lecture des formules et selon leur ancrage religieux, qui est censé parler, au
style indirect libre. Parfois méme ce sont les deux filles, Semhar (pourtant chrétienne) et
Chochana qui font « en écho dans leur for intérieur » : « Baroukh Hachem », ce qui est une
expression ou le croyant juif rend grace a Dieu (Hachem). Le marquage en italiques accentue
I’étrangeté interculturelle de ces insertions et crée par la méme occasion une zone de spiritualité
qui atténue la violence de I’attente et de certains passages, dans lesquels les femmes
protagonistes, surtout les deux Noires, subissent des atteintes a leur integrité sexuelle. Le texte

est donc structuré par deux évenements : celui de I’histoire et de ses rebondissements toujours

198 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 13.
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violents, et celui de la citation de Dieu, qui est une sorte de baume apaisant la douleur de cette
traversée exilaire. Ainsi, nous ne sommes pas face a une interculturalité accessoire, secondaire
mais vitale car elle assure une fonction de soin, de compensation face a la solitude des

personnages.

Mais encore plus qu’une réminiscence de lectures religieuses, la présence de la culture
biblique est un phénomene trés récurent chez Dalembert. Quand il faut évoquer I’histoire de
Chochana et les raisons de son exil, c’est la sécheresse frappant sa région natale au Nigéria qui

est évoquée, mais dans les termes analogiques aux récits de sécheresse dans la Bible :

Ou une terrible siccité frappa le village natal de Chochana, pareille aux dix plaies que Hachem
infligea a I’Egypte pour obliger le Pharaon a libérer les enfants d’Israél. Elle assécha le fleuve,
rendit stérile la terre, décima les troupeaux, avant de larguer la jeunesse sur toutes les routes de
la Méditerranée!®®.

Outre les citations extraites des livres de la Bible (dont le Livre des proverbes), le roman
est balisé de référents et symboles culturels qui dessinent une forme de cohérence a I’intérieur
de cette diversité trop hétéroclite qui peuple I’histoire. En effet, la pluralité des ethnies
représentées dans le roman, et réunies a bord du chalutier, entre la cale (pour les Subsahariens)
et le pont (pour les autres, Maghrébins et Syriens) trouve en miroir cette hybridité culturelle qui
est en accord avec le projet méme de I’espoir des migrants : s’adapter, s’acclimater a une terre
et une culture étrangere, y trouver une petite place pour vivre. On pourrait donc émettre ici
I’hypothése que ces symboles sont des métonymies, figure de la contiguité (ici symbolique) de
cette hybridité. Le concept d’hybridité est analysé par Diane Aymard dans son étude de 2022
intitulée « Hybride et hybridation en période de « Post- » »?% en relation avec les conséquences
de la mondialisation. Exploitant la « pensée des multiplicités » a laquelle se réfere Michel
Serres dans sa philosophie et se fondant sur la notion d’interstice, I’auteure de I’article interroge
le fondement de ce concept d’hybridité en le confrontant aux études des penseurs de la théorie
postcoloniale tels que Homi Bhabha qu’elle cite :

[...] les auteurs postcoloniaux réinterrogent la notion d’acculturation. Parmi eux, le subalterniste
Homi K. Bhabha, auteur des Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, développe des 1985
le concept d’hybride dans lequel ce qui semblait étre des entités séparées autorise I’interaction
et I’enchevétrement via des processus créatifs d’adaptations et de novations entre incorporation

199 1pid., p. 21.

200 pjane Aymard, « Hybride et hybridation en période de "Post-" », Anne Debarre éd., Contextes. Actes du
colloque international « 1989, hors-champ de I’architecture officielle », Ecole Nationale Supérieure
d’Architecture Paris-Malaquais, 2022, pp. 51-66.
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non passive et résistance. Bhabha écrit alors au sujet de I’hybridation que « ces espaces
“interstitiels” offrent un terrain al’élaboration de ces stratégies du soi — singulier ou
commun — qui initient de nouveaux signes d’identité, et des sites innovants de collaboration et
de contestation dans I’acte méme de définir I’idée de société ». Le processus d’hybridation serait
un phénomeéne permanent et constant qui permettrait aux cultures de se réinventer, de continuer
a exister, bref de proliférer, comme I’explique Felipe Herndndez dans Bhabha for architects :

« Plutét que le simple mélange de deux ou plusieurs éléments qui en forment un
nouveau, dans la théorie postcoloniale, I’hybridité a des connotations multiples. Elle se
référe au site de la productivité culturelle qui émerge en marge de la culture, entre les
cultures. En tant que tel, c’est un espace ou les éléments culturels sont continuellement
réarticulés et reconstitués. L’hybridité exprime aussi le processus de réarticulation de la
culture, I’hybridation, processus dans lequel les éléments culturels changent par rapport
a eux-mémes et les uns aux autres ; ils continuent a s’hybrider. Ainsi, plutét que de
disparaitre dans une fusion, les processus d’hybridation culturelle perpétuent la
différence et méme la multiplient. [...] L’hybridation culturelle représente donc le
processus constant et sans fin d’interaction culturelle a travers lequel les cultures
continuent d’exister »

Le concept d’hybridation peut alors faire écho a celui de « créolisation » — avec I’ « identité-
rhizome », concept emprunté a Gilles Deleuze et Félix Guattari — tel que I’utilise Edouard
Glissant, ou la mise en contact de différentes cultures conduirait & une multiplicité de processus
spécifiques, dans des situations d’interactions particuliéres, aune donnée nouvelle et
imprévisible, au contraire d’une simple synthése ou de la somme de ces éléments.

Ces principes d’interaction et d’enchevétrement évoqués par Diane Aymard qui se fonde
sur la pensée d’Homi Bhabha sont la formule qui régit I’écriture méme de Louis-Philippe
Dalembert. En imaginant ces trois protagonistes originaires de milieux et de sphéres religieuses
différentes, Dalembert a effectué une sorte de tissage diversifié dans lequel le référent religieux
n’est pas tant a appréhender comme un signe distinctif d’appartenance que comme un
accompagnement qui permet au personnage de s’accrocher a des convictions spirituelles qui
I’élévent. Elévation est ici a comprendre comme au sens baudelairien du poeme du méme nom,
Elévation : s’élever au-dessus des « miasmes », de la boue humaine, des tragédies et des
meurtrissures de la traversée. Le référent biblique et I’appareil symbolique qui I’accompagne
est ainsi une bouée de sauvetage dans la mer déchainée, non seulement de la Méditerranée mais
aussi au sens métaphorique de la mer de violence qui se déchaine contre les migrants, corps et
ame. Dans le volet consacré a I’histoire spécifique de Chochana, la section » Le départ » narre
le départ de la jeune fille de son village natal. Cependant, un détail particulier vient témoigner
d’une forme de melange de deux types de cultures qui se trouvent enchevétrees nous ramenant
a cette hybridation décrite par Homi Bhabha : « Et puis, sa hamsa fétiche avec I’étoile de David
au milieu, pour tenir a distance le mauvais ceil et lui porter chance dans les jours de détresse.

L’exhiber en pendentif autour du cou, comme au village, ce serait I’égorgement assuré au cas
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ou elle tomberait entre les mains de ces fous furieux de Boko Haram »%%!, Le détail de la
« hamsa » (variation linguistique de la « khomsa », main de Fatma considérée comme un
talisman protecteur) associee dans le contexte de la communauté ibo nigériane aux emblémes
de la religion juive constitue, comme le montrent les anthropologues et sociologues de la
culture, un phénomene d’agglutination (comme en phonétique) de symboliques plus ou moins
similaires. Frangois Beespflug a analysé en profondeur cette caractéristique qui concerne les
zones de recoupement culturel, c’est-a-dire des régions ou peuvent se télescoper ou fusionner
des reférents différents. Pour le chercheur, qui expose son idée dans I’article intitulé « Le
syncrétisme et les syncrétismes. Périls imaginaires, faits d'histoire, problémes en cours »?%,
I’une des meilleures définitions est celle de P. Gisel qui affirme : « « Par syncrétisme, on entend
généralement, et le plus souvent dans un sens péjoratif, I’amalgame d’éléments religieux ou
culturels de provenances diverses »%%, Remontant au « terme sugkrétismos » dans la littérature
grecque antique, Francois Beespflug note que le nom vient d’un verbe référant a I’idée de « faire
alliance ». Poursuivant I’historique de la notion, il rappelle qu’a I’époque moderne, « la notion
de syncrétisme entre dans I’outillage conceptuel de I’histoire des religions, et aussi dans celui
de la psychologie », via le psychiatre Piaget. Mais c’est avec « I’Ecole allemande dite de
I’histoire des religions » que s’effectue la « revalorisation du concept de syncrétisme appliqué
aux religions ». C’est la ou intervient la fusion ou I’amalgame et I’image est d’ordre alchimique,
ce qui ne manque pas d’intérét, quand on se penche sur le syncrétisme signalé dans un roman
qui brasse les cultures, les ethnies et les symboliques : « Le terme sert alors pour I’essentiel de
métaphore pour décrire en termes souvent chimiques (mélanges, alliages, fusions, composés)
les phénomeénes d’interpénétration des cultures et religions de la période hellénistique et de la
fin de I’ Antiquité, considérée comme « I’age d’or du syncrétisme » »?%. Dans une note, I’auteur
de Particle revient a Pierre Gisel (théologien suisse et chercheur en histoire des religions) en
pointant I’importance de I’amalgame : « Le mot amalgame retenu par P. Gisel dans la définition
placée en téte de cet article est lui aussi un mot renvoyant a la chimie, et méme a I’alchimie
(Petit Robert, « amalgame : du latin des alchimistes amalgama, d’un mot arabe probablement
altéré du grec malagma, action de pétrir. Chimie : alliage du mercure avec un autre métal.

Amalgame d’étain, d’argent, etc. Fig. Mélange bizarre de personnes ou de choses, de natures,

201 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 23.

202 Francois Boespflug, « Le syncrétisme et les syncrétismes. Périls imaginaires, faits d'histoire, problémes en
cours », Revue des sciences philosophiques et théologiques, vol. 90, n° 2, 2006, pp. 273-295.

203 Francois Boespflug cite I'article « Syncrétisme » de P. Gisel, dans P. Gisel (dir.), Encyclopédie du
protestantisme, Paris, 1995.

204 Francois Boespflug, « Le syncrétisme et les syncrétismes. Périls imaginaires, faits d'histoire, problémes en
cours », op. cit.
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d’espéces différentes. »)%% Plus encore, « Syncrétisme » « sous la plume » de Franz Cumont,
« implique de maniere plus générale I’« implantation d’éléments hétérogénes que I’analyse
comparative permet d’identifier comme tels et qui modifie la physionomie propre du complexe
primitif ». Dans I’usage qui est fait du terme, on retiendra ainsi que le contexte le plus fréquent
est « celui des « brassages culturels consécutifs aux conquétes macédoniennes et romaines et a

I’unification politique du monde méditerranéen qui en est résultée ».

Si nous observons le maillage interculturel de Mur Méditerranée, nous
remarquerons que ce syncrétisme, qui apparait dans des superpositions rituelles ou symboliques
comme la « hamsa » et I’étoile de David, va se développer comme une métaphore filée. La
structuration en parallélisme de ce que nous appellerons des imaginaires fusionnés touche a
chaque fois la mention d’un événement, positif ou négatif, et son équivalent biblique. Quand la
terre africaine est évoquée dans sa sécheresse, elle I’est en analogie avec le ventre de Sarah,
femme d’Abraham : « La terre, elle, semblait frappée de malédiction. Elle était devenue aussi
stérile que le ventre de Sarah, la femme d’Abraham, avant que Hachem, dans son Immense
compassion, ne décide de la bénir et ne lui permette de procréer. Elle était dure comme du pain
rassis, traversée de stries de la larguer de deux mains d’adultes »?°® Par contraste, I’épisode
analeptique ou la belle période d’abondance est remémorée est la encore rattachée
instantanément a un épisode biblique de bonne récolte : « La pluie tombait du ciel en
abondance, pareille a la manne que Hachem envoya pour assouvir quarante ans durant la faim

des Hébreux dans le désert »2°7.

Mais ce maillage est opérationnel également dans d’autres contextes, tels que la
référence aux séries ou a la musique. Ainsi, dans la représentation de I’Europe telle qu’elle est
censée étre imaginée par une jeune migrante nigériane, I’existence d’un lien avec les séries
américaines peut sembler incongrue. Pourtant, lorsque Chochana rapporte les propos de ceux
qui sont déja partis, le réve européen est rendu aussi insaisissable qu’un idéal impossible : « A
les croire, I’Europe était une forteresse inexpugnable, pareil au mur de glace de Game of
Thrones, une série dont elle était raide accro. Il fallait des années pour I’atteindre, encore plus
pour y entrer. Comme si ce continent était situé sur une autre planete, a des années-lumiere de

la Terre. » L’inaccessibilité de I’Europe, continent de cocagne, est ici « visualisée » par le

205 |dem.
206 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, pp. 27-28.
207 pid., p. 24.
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souvenir de cette série de fantasy. Cette forte proportion de violence et de sexe se retrouve tout
a fait dans le roman de I’écrivain haitien, et I’on peut s’interroger sur les éventuelles pistes
comparatives qui pourraient étre explorées. Game of thrones (Le Trone de fer) aurait des
caractéristiques stylistiques communes avec Mur Méditerranée, du point de vue des thémes
traités et de la combinatoire violence/viols. Pour encore cultiver cette veine comparatiste
possible, nous pourrions avancer le fait que dans les deux cas, I’image centrale de la forteresse,
du rempart imprenable ou encore de ce trone de fer, est présente. Dans toutes les situations, le
lecteur imagine un mur dresse, mur d’impossibles et de dangers. Des lors, on peut appréhender
les symboliques enchevétrées comme des fils ou des fibres qui tissent un avenir possible, fait
d’autre chose que de violence et de meurtres. Il n’est pas étonnant d’ailleurs que les points de
repére bibliques inserés dans le roman soit relatifs a une traversée (comme I’atteste I’épigraphe
de Césaire, « Il y a encore une mer a traverser/oh encore une mer a traverser »%%) mais aussi

au fratricide.

Diversité ethnique et pluralité accentuelle : La puissance des mots dans I’exil

Mur Méditerranée dessine une fresque multilingue ou de nombreux dialectes africains,
comme le tigrigna, qui est la langue majoritaire en Erythrée, viennent résonner et
s’entrechoquer dans le contexte de cette traversée traumatisante. Dans la section « Premieres
salves » Dalembert déploie une sorte d’« éloge des mots » et de leur force résiliente. 1l loue leur
force de cohésion, dans ce chalutier ou la tres grande diversité ethnique est, contrairement a ce
que I’on pourrait attendre, peu propice a la communication. La référence a Babel est d’ailleurs
présente dans le roman. Ainsi, le passage évoquant les accents, comme une musique
symphonique qui vient réparer le tissu violent de la relation conflictuelle entre les ethnies, est

particulierement éloquent :

Quant aux passagers du pont, s’ils avaient la promiscuité en partage avec ceux du dessous, ils
devaient aussi supporter une brise de plus en plus fraiche. La plupart étaient équipés en
conséquence. Et puis, il y avait les mots autour d’eux pour els draper de leur chaleur. Ces mots
qui résonnaient en pagaille dans la nuit de juillet. Des mots chuchotés, vacillants, volubiles. Les
plus tumultueux, portés par des voix résolues, prirent peu a peu I’ascendant sur les autres. Dans
le clair-obscur du pont, Dima s’appliqua, pour ne pas s’endormir, a identifier les accents :
saoudien, marocain, palestinien, tunisien, syrien... Ce sont ceux qui revenaient le plus souvent,
au fur et a mesure de la progression du navire. Des timbres clairs, slrs d’eux. Assez distincts les

208 1pid., p. 76 (italiques).
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uns des autres. Il sembla a Dima que les marocains étaient au nombre de deux, et les tunisiens,
de trois. A un moment, le ciel fut si dégagé qu’elle réussit a mettre un visage sur les voix?®,

Ce passage ou les mots sont des remeédes a I’exil, des sortes de baumes qui font oublier
la brutalité de ce départ hors des terres natales, est emblématique de la quéte d’une cohésion
communautaire. En effet, nous remarquerons deux choses. D’abord, la signifiance des adjectifs
accolés a « mots » : tumultueux, chuchotés, vacillants, volubiles. Cette particularité en fait une
syllepse, figure par laquelle le mot ne renvoie pas « normalement » aux mots mais aux locuteurs
des mots, notamment pour tumultueux, volubiles et vacillants. Ensuite, il semble que ces mots
et les accents qui les habillent, et que Dima tente de situer et d’identifier, fonctionnent comme
des facteurs qui mettent en échec cet anonymat terrible des passagers. Sur le chalutier, le
migrant n’a plus de nom ni d’origine, il n’a que sa langue comme marqueur identitaire. Les
termes d’ « accents » et de « timbres », appartenant au paradigme du parler, de la parole, sont
ici des signes de cette tentative d’identification qu’opere Dima. La force de ce passage est que
soudain, une vision encore plus identifiante vient se substituer a I’écoute : aux voix succédent
les visages. Dans I’histoire, ce moment de lumiére intermittente ne durera pas car la tempéte se
levera sur le chalutier. Mais la mention du visage est symboliquement ce qui marque la sortie
de I’anonymat. A ce sujet, la référence est le philosophe Emmanuel Levinas, comme le montre
Christian Saint-Germain dans son analyse du « Pouvoir de la singularité : le pathos du visage
dans le texte d’Emmanuel Levinas »?°. 1l y désigne le visage de I’Autre comme fenétre sur
I’éthique, et ce par quoi I’humanité reprend ses droits : « Dans l'un de ses plus importants
ouvrages, Totalité et Infini, Emmanuel Levinas désigne le visage humain comme lieu et hauteur
ou se rassemblent toutes possibilités de transcendance et comme espace d'ou procede I'impératif
éthique. »?!* Mais plus encore, et cela nous permet de relire de maniére plus efficace I’extrait
cité plus haut de Dima observant les voix puis les visages, le visage est « l'occasion de renouer
avec ce qui, en temps de détresse et a la fin de I’humanisme, demeure proprement humain »?*2
Si pour le chercheur le visage « pourrait marquer par sa nudité et sa vulnérabilité une sincérité
d'avant le langage, en deca de la rhétorique et du cynisme » et qu’ « il saurait peut-étre, comme

lieu méme de la faiblesse, de la supplication, supporter ce qui reste de responsabilité éthique »,

209 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 97.
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c’est vraiment par la parole qui précéde son émergence que le visage accede a sa propre identiteé.
Car ici I’Autre est aussi le Soi, dans la mesure ou le migrant devient un autre lui-méme. Comme
le dirait Rimbaud, « Je est un autre ». En déchiffrant la grammaire des accents sur le bateau,
Dima tatonne et cherche fébrilement a reconnaitre une géographie des langues rassurante, dans
la nuit de la traversée. Le langage ici n’est pas un accessoire, un luxe mais une clé de
reconnaissance, un paradigme accentuel qui renseigne sur I’origine, la culture, la posture méme
des migrants. 1l y a dans cette écoute quasi religieuse de Dima un sentiment d’humanité qui
demeure et comme le formule Christian Saint-Germain, il y a une forte composante de
spiritualité qui s’incarne dans la quéte du visage de I’autre : « L'homme trouverait-il dans
I'Autre la face infiniment réverbérée de Dieu ? »?3 Dans Mur Méditerranée, lorsque la tempéte
se déchaine et qu’il faut résister et échapper au naufrage, ce sont encore les voix qui montent,

comme un instrument de musique :

La cale était désormais une immense clameur, démultipliée dans des sonorités et des langues
hétéroclites. Pleurs. Onomatopées privées de sens autre que la peur. Priéres débitées dans des
langues diverses et variées, implorant la miséricorde de divinités tout aussi nombreuses : Dieu,
Allah, Hachem, Ashiakle, Olokun, Biher, Ngaan... Sous le coup de la houle, des corps se
détachaient pour aller échouer plus loin sur d’autres corps?4.

Cette diversité linguistique est également ce qui fait le lien entre I’expérience
méditerranéenne de migrance et celle de la Traite sur le bateau négrier. Dans un texte paru dans
la revue Potomitan, I’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau établit une analogie frappante
entre les mélanges qui caractérisent la modernité et ceux qui avaient eu lieu lors du transport
des africains vers les Tles a I’occasion de la découverte des Amériques: « Dans la
mondialisation qui nous happe, les cultures du monde éprouvent de maniére massive et
accélérée ce qu'elles ont toujours connu de maniére plus lente et parcellaire: le mélange
interactionnel et transactionnel de leurs composantes. »**> Les mélanges sont tels qu’ils vont
infiltrer toutes les dimensions anthropologiques culturelles. Aux Africains du chalutier libyen,

il est necessaire d’associer I’image de I’ Africain de la Traite :

Il faut imaginer cet Africain qui, au sortir de la cale, devra apprendre a renaitre absolument, non
pas de maniére solitaire, reconstruisant mailles aprés mailles les traces mémorielles de sa culture

213 Christian Saint-Germain, pp. 31-32

214 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 101.

215 patrick Chamoiseau, « Dans la Pierre-Monde », consultable sur
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originelle, mais devant renaitre dans un maelstrom extraordinaire. Il devra d'abord renaitre avec
les autres ethnies africaines échouées dans la méme géhenne que lui ; car on dit tres facilement
I'Afrique ou I'Africain, mais on oublie la formidable diversité ethnique, cultuelle, culturelle et
identitaire que représentait et que représente encore I'Afrique Noire, pour ne parler que delle.
Cette diversité initiale (en termes de dieux, de langues, de traditions) s'est retrouvée fracassée
dans une bouille humaine au fond de la cale négriére. Et c'est cette bouille humaine, pleine de
souvenirs divers, parfois antagonistes, qui va introduire la dimension africaine de la créolisation
des Amériques. Mais ce n'est pas fini. Cette diversité africaine va rencontrer une autre diversiteé :
celle des amérindiens qui habitaient les Tles (Caraibes, Arawak, Tainos...) et celle des peuples
amérindiens du continent, qui malgré les génocides actifs dont ils seront victimes, prendront une
part active au processus de créolisation. Enfin, la diversité africaine va rencontrer une autre
diversité tout aussi déterminante : celle des colons européens?e.

Si ce processus de créolisation décrit par Chamoiseau concerne la diversité ethnique
hybride qui se mélange sur les Tles puis a I’intérieur méme des terres américaines, sur le
chalutier de Mur Méditerranée la multiplicité des langues est un élément qui assure la
métaphore babélienne de cette communauté de migrants. C’est ainsi que lorsque le chalutier se
trouve une fois de plus au cceur d’une tempéte qui le menace de faire naufrage, les passagers de
la cale, appelés « calais » réalisent qu’ils sont en situation de danger de mort. Or ¢’est un chceur
qui s’éleve pour exprimer la terreur et I’épouvante : « « Si on reste ici, on va tous crever »,
crierent des voix. La phrase parcourut la cale telle une trainée de poudre, répétée dans toutes
les langues de I’Afrique »?Y7. Le plurilinguisme des protagonistes (au moins bilingues, comme
Dima, qui parle I’anglais et I’arabe) est aussi un fait a relever, dans ce contexte ou la
communication peut étre vitale et ou le malentendu peut mener a la catastrophe. Lorsque
Sembhar fait une tentative de secourisme, le narrateur souligne : « De I’air, de I’air, dit-elle en
anglais, en arabe, et dans le peu de francais qu’elle connaissait ». Ce dernier fait est d’ailleurs
trés intéressant car le lecteur s’apercoit que si le roman est écrit en frangais, presqu’aucune

notation concernant le francais n’y est présente.

Le plurilinguisme fait une part importante a I’anglais comme langue de communication
certainement, mais aussi aux autres langues africaines comme le tigrigna. De cette maniere
Dalembert contribue a décentraliser la langue francaise, trop souvent imbue de son importance
sur I’échelle mondiale. La diversité linguistique africaine est d’ailleurs si dense que des langues
« inconnues » se trouvent évoquées, comme lorsqu’un blessé sur le chalutier délire et parle sans

étre compris : « L’homme avait perdu beaucoup de sang, trop. Il se mit a delirer dans une langue

216 patrick Chamoiseau, « Dans la Pierre-Monde ».
217 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 178.
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inconnue de la plupart des calais réunis autour de lui. Au plus fort de son délire, les mots
« Tolegba », « Danbala » revenaient sans arrét. Quelqu’un de I’assistance, visiblement de la
méme ethnie, dit que c’était du fon. Le blessé devait étre béninois, togolais ou nigérian.
Originaire en tout cas d’une des régions de I’ancien royaume du Dahomey. »?!8 Nous avons fait
des recherches afin d’éclairer le sens de ces mots inconnus et il s’avére que ce sont des mots
appartiennent au patrimoine vaudou (« Danbala » est un serpent créateur du monde dans le
bestiaire mythologique vaudou?®® ; il est « I’époux de Ayida Wedo la maitresse du ciel »?2%)
tandis que « Tolegba » est une divinité gardienne dans le panthéon vaudou. Cet enchevétrement
du vaudou haitien et des dieux de I’animisme africain est significatif, car Dalembert y réalise
une forme de syncrétisme qui assure la restitution de la filiation africaine du vaudou. Pour cet
écrivain inclusif, cette généalogie africaine de la culture haitienne est d‘autant plus a actualiser
que ces blocs culturels se retrouvent en danger de disparition, c’est-a-dire d’acculturation. Car
si I’exil et la partance sont des phénoménes massifs de la mondialisation, ils ne peuvent pas
occulter la face négative de ce phénomeéne, trop souvent valorisée au profit d’une hybridité mal
définie. Nous essaierons a présent de prendre la mesure de I’acculturation et de la

transculturation qui s’accomplit lors de la traversée et de la déterritorialisation.

Transculturation et relecture culturelle : La superposition des altérités

En effet, que deviennent les cultures africaines une fois le « mur Méditerranée »
franchi ? Pourquoi Dalembert tient-il a souligner ces fondements mythologiques, culturels et
rituels chez les passagers du bateau ? Nous pourrons avancer que deux « courants » traversent
le roman : un courant intertextuel et un autre courant qui est précurseur de la transculturation a
venir. Le premier flux est tributaire de la culture de I’écrivain et montre I’étendue de ses
connaissances. C’est ainsi que la section « Nausées », qui approfondit le malaise des Africains
confrontés au roulis des vagues et a la houle qui menace de les faire chavirer a tout instant, se
clét par une référence a I’essai de Frantz Fanon : « Elles montérent a I’assaut avec des dizaines,
des centaines de damnés de la terre africaine »?%, La référence a I’ceuvre de Fanon, Les damnés

de la terre???, est loin d’étre gratuite : Dalembert articule I’histoire de la pauvreté et de I’exode

218 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 183.

219 https://bhrealms.tripod.com/kreyol.html

220 « Dambala is the husband of Ayida Wedo; the mistress of the sky »,
https://www.etsy.com/listing/1366627952/damballah-lwa-loa-vodou-voodoo-art-jean
221 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 179.

222 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Francois Maspero, 1961.
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des africains a I’essai politique, postcolonial de Fanon. On comprend ainsi que Dalembert
établit volontairement une relation de cause a effet entre la colonisation et I’impérialisme
européen en Afrique et cet exode terrible qui sépare les familles et jette de trés jeunes personnes
dans un monde dont ils ne maitrisent pas les codes et les rituels. Cette passerelle est
emblématique de la mission de I’auteur : un écrivain d’origine africaine peut a la fois se
prévaloir d’une « origine » japonaise, en jouant sur une sorte d’ « emprunt » identitaire par
lequel il refuse d’étre enfermé toute sa vie dans une identité fixe et statique (comme le fait
Laferriere qui pourtant n’arréte pas d’écrire sur son ile natale, Haiti) ou s’efforcer d’articuler
des territoires entre lequel le lien généalogique s’est distendu. C’est le travail méme de Louis-
Philippe Dalembert, qui semble dire & ses lecteurs : « la Méditerranée nous concerne dans la
mesure ou nos freres africains s’y jettent afin de realiser leur réve d’une vie meilleure. » Cette
empathie « indirecte » est aussi pour lui I’occasion de dénoncer le racisme des Arabes, leur
brutalité et esprit esclavagiste qui déja, transparait dans I’historique de Dima qui avait une
bonne africaine en Syrie. Dima qui cependant verra son enfant sauvée de la noyade au cours du
voyage grace au courage de I’érythréenne Semhar qui n’hésitera pas a mettre en danger sa
propre vie pour sauver I’enfant. Il est méme possible que Dalembert se soit inspiré de faits
divers décrivant, en France, le sauvetage d’enfant ou de personnes vulnérables par un migrant
qui, récompensé ensuite par les autorités frangaises, pourra se voir accorder la nationalité

francaise. Mais comment le processus de transculturation est-il ici pertinent ?

L’origine de ce terme revient a Fernando Ortiz, chercheur cubain qui le définit dans un
certain contexte a Cuba, celui des plantations de canne a sucre. Dans I’étude analytique qu’il
consacre a la notion, « Transculturation : naissance d’un mot »?23, Jean Lamore décrit a travers
le témoignage de Malinowski les sens que Ortiz donnait a ce néologisme : Ortiz a en effet
inventé ce « terme « transculturation », afin de remplacer plusieurs expressions courantes, telles
que «changement culturel », «acculturation », « diffusion », «migration ou osmose de
culture » ». Mais ce qui est intéressant dans la théorie de la transculturation, qui référe a
I’évolution du rapport dominant-dominé entre les Noirs et les Blancs dans le contexte des
Amériques esclavagistes, c’est cette lente accommodation de la relation et I’émergence d’une

« essence » culturelle :

223 Jean Lamore, « Transculturation : naissance d’un mot », dans Fulvio Caccia et Jean-Michel Lacroix,
Meétamorphoses d’une utopie, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll » Mondes anglophones », 1992.
Consultable sur https://books.openedition.org/psn/4984?lang=fr
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Dans une célébre conférence de 1942, Ortiz a décrit les différentes phases que connaissent les
races ou les cultures en situation de choc, au cours de leur transculturation réciproque. Il qualifie
la premiére de phase « d’hostilité ». Le Blanc agresse le Noir pour I’arracher a sa terre et le
réduire en esclavage. Au bout de cette phase, le Noir est vaincu, mais non résigné. On arrive
ainsi au XIX¢siécle. La phase suivante est dite « phase de transigeance ». Le Noir, soumis,
cherche des accommodements. La sexualité tisse des liens qui aboutissent au métissage.
Dominant et dominé sentent parfois qu’ils ont une méme patrie a construire, mais se méfient ou
ont peur I’un de I’autre. C’est la premiere génération créole. On atteint la troisiéme phase, celle
de la deuxieme génération créole, c’est la « phase adaptative ». Le Noir imite le Blanc, et selon
Ortiz c’est la phase la plus difficile. Le Métis cherche & se faire passer pour Blanc, et se sent
perpétuellement frustré. La quatrieme phase est celle de la revendication. L’homme de couleur
récupere son patrimoine et ne rejette plus ses racines. Respect et coopération s’établissent peu a
peu entre Blancs et Noirs. Les préjugés seculaires et le poids discriminatoire des facteurs
économiques s’interposent encore : ¢’était 1a, selon Ortiz, la phase des années 4022,

Nous retiendrons de cet exposé de I’évolution des rapports Noirs-blancs les termes
« hostilité » puis « transigeance ». « L’adaptativité » est ce qui va permettre justement le
transport d’une culture dans I’autre, or ce transport, cette incorporation ou cohabitation sont
déja expérimentées dans le « chaudron » du roman. Car lorsque Dalembert évoque Fanon, et
que sa protagoniste Chochana récite le Kaddish juif a la suite du décés de I’un des calais, c’est
cette adaptativité méme qui se trouve mise en ceuvre. En d’autres termes, on pourrait considérer
le chalutier comme un véritable laboratoire de transculturation, d’essai en tout cas. En effet, et
dans un extrait ou le syncrétisme transculturel est pleinement présent, les trois cultures
religieuses avec leur appareil rituel verbal apparaissent comme des mécanismes de résilience,

de défense contre le désespoir dans Mur Méditerranée :

Au moment de lui fermer les yeux, Semhar fit le signe d croix orthodoxe, de droite a gauche, le
pouce réuni a I’index et au majeur, les deux doigts libres ramenés vers la paume, tout en
psalmodiant : « Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei ». Des Sénégalais,
positionnés au niveau de la téte du défunt, récitérent a leur tour la Salat Janaza : « O Seigneur,
pardonne & nos vivants et a nos morts [ ;... O Allah ! Celui [...] dont tu as repris I’ame, fais-le
mourir dans la foi ». Un accroc a I’orthodoxie, le défunt n’étant pas de confession musulmane.
IIs étaient si bouleversés par la violence de la mort que cela leur était venu spontanément. Aprés
tout, ¢a partait d’un bon sentiment. Allah, dans Sa bonté infinie, comprendrait et leur
pardonnerait. Chochana, pour sa part, hésita devant I’attitude a adopter. Le judaisme permettait
certes de prier pour un Gentil. Mais que penserait son pére, si intolérant, s’il voyait une femme
prier pour le repos de I’ame d’un goy ? Qui pis est, sans le minyan, le quorum de dix hommes
indispensable a la réalisation de la priére. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, elle finit par
dire, dans le silence de son cceur, le Kaddish Avelim : « Yitgaddal veyitqaddash sh’meh rabba/
[...] dans le monde qui sera renouvelé/et [ou] Il ressuscitera les morts/et les élévera a la vie
éternelle...??

224 Jean Lamore, « Transculturation : naissance d’un mot », op. cit.
225 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, pp. 183-184.
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Cette présence des trois monothéismes n’est pas purement événementielle dans I’ceuvre.
Elle possede une dimension spirituelle, existentielle méme tres forte. Pour résister au
démantelement de leur culture a I’arrivée, démantélement auquel les migrants opposent une trés
vive résistance, il y a la formulation performative, en quelque sorte, des formules religieuses
Cette performativité est ici symbolique : dire, c’est faire étre et faire, en méme temps, selon le
philosophe et linguiste Austin??. Les insertions interculturelles, comme celle par laquelle le
narrateur compare le chalutier pris dans les vagues houleuses de la Méditerranée, a un « bateau
ivre »*27 (Rimbaud) cotoie la référence malicieuse au grand Ahmadou Kourouma, quand il
s’agit de répondre a I’impatience de Dima : « De trois jours, ils en étaient arrivés a lui dire cing,
puis sept Inch’Allah. Et ainsi de suite. Comme si Allah était obligé ». La référence au chef-
d’ceuvre de Kourouma, Allah n’est pas obligé ici est également une maniere de railler la
passivité des musulmans, en mettant en cause la responsabilité toujours rejetée sur Allah par le
croyant qui minimise ainsi son propre dynamisme et sa volonté. Le récit de Birahima, enfant
soldat qui parcourt, dans un exil interne, une bonne partie de I’ Afrique et fait a I’occasion de ce
périple son apprentissage des violences et perversions humaines, est a mettre en écho avec
I’expérience de la traversée. Dans les deux cas, les protagonistes sont livrés au spectacle du
monde, un monde gangréné par la violence et la pauvreté, par les dangers. Ces romans
d’apprentissage sont ainsi superposés, comme pour suggérer que Mur Méditerranée en dépit de
son titre s’inscrit pleinement dans cette tradition. Rappelant que c’est souvent I’enfant qui en
est le sujet, I’article « Roman d’apprentissage » de |’Encyclopedia Universalis souligne

I’origine anglaise de ce genre :

Le XIX® siecle voit se développer un type spécifique de roman d'éducation, celui qui a pour
héros un enfant. L'enfant fut longtemps ignoré de la littérature qui n'en parlait tout simplement
pas. Aprés Rousseau (Emile, Les Confessions), et avec le romantisme, on découvre son
existence (sa psychologie, son langage) et souvent sa situation, identique a celle du héros
romantique, d'étre incompris, séparé — et trop souvent d'opprimé —, en méme temps qu'on
s'intéresse au rble capital de l'enfance dans la structuration psychique de l'individu. Les
orphelins de Dickens (David Copperfield, Oliver Twist) ont une postérité abondante en France
(Hugo : Gavroche et Cosette des Misérables, 1862 ; Daudet : Le Petit Chose, 1868 ; Hector
Malot : Sans famille, 1878 ; Vallés : L'Enfant, 1879 ; Jules Renard : Poil de carotte, 1894 ;
Céline : Mort a crédit, 1936 ; etc. — nombre de ces textes étant fortement autobiographiques). A
partir de ce personnage de I'enfant partant a la conquéte de la vie et faisant dans les larmes
I'apprentissage de la société s'élabore une revendication humaniste, sociale et « naturiste » : a
des modes d'éducation humiliants, brutaux, étouffants (ou qui, moins pathétiquement,
méconnaissent par trop le caractére enfantin), on oppose, sur un mode sarcastique, larmoyant
ou indigné, la revendication d'une éducation conforme aux élans du cceur, de la justice sociale

226 J L. Austin, Quand dire, c’est faire, 2¢ éd., Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2024.
227 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 202.
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https://www.universalis.fr/encyclopedie/enfance-maxime-gorki/

et de la nature. Ecrits & I'eau de rose ou au vitriol, les romans d'éducation qui ont pour héros
I'enfant brimé expriment souvent une vision sociale progressiste. Que I'on songe a Gorki
(Enfance) ou & Romain Rolland (Jean-Christophe), ou encore & Roger Martin du Gard et au
destin de Jacques Thibault??®,

Si I’éducation africaine n’est pas tant en cause ici que les régimes totalitaires qui
étouffent le citoyen, la perspective d’une vie meilleure en Italie est I’horizon commun qui aide

les passagers a tenir bon. Le « Vivement qu’on arrive & Lampedusa »?%°

murmuré par Dima
résume bien la situation. C’est d’ailleurs a ce niveau du roman que I’altérité italienne fait son
apparition, lorsque la nigériane Chochana cherche un moyen de se donner du courage, alors que
les calais sont en train d’étouffer dans la cale par manque d’air : « Lui vint alors la seule chanson
qu’elle connaissait, et qui lui semblait adaptée a la situation. Elle I’avait apprise au collége,
enseignée par un prof italien. A I’époque, la langue de Dante avait la cote parmi sa
génération »?%, Cette attirance pour I’Italie et la langue italienne est cependant vite remise dans
le contexte du réve européen : « La faute a la migration des vingt derniéres années. Bien des
compatriotes, dont les filles, qui avaient fini dans les griffes de la mafia italo-nigériane, avaient
trouvé dans le Belpaese un terreau ol semer I’espoir d’une vie meilleure. »?*! Qutre le calcio
(football), c’est également le godt de la musique italienne que manifeste ici Chochana, et I’on
peut évidemment soupconner que derriére cette déclaration d’amour a la langue italienne se
cache Dalembert lui-méme, qui est féru de culture italienne : « Bref, elle avait choisi I’italien
comme premiére langue a cause de son amour du calcio. [...] Bien lui en prit. Elle avait trouvé
cette langue d’une beauté sans nom. »%? Mais 12 ol le récit opére une véritable mise en abyme
d’altérités, c’est lorsque Chochana, qui est juive, sélectionne, parmi le patrimoine classique de
I’opéraitalien, les deux opéras ou le référent biblique sert de premier intertexte. En effet, a deux
reprises dans I’ceuvre, et sans que le compositeur ne soit nommé, il est fait mention de 1’opéra

233

Nabucco de Giuseppe Verdi<*® puis de Va’pensiero du méme artiste. Dalembert, qui a vécu a

Rome, ne pouvait ignorer la musique d’opéra italienne. Il I’incorpore ici & une sorte de culture

228 https://www.universalis.fr/encyclopedie/roman-d-education-roman-d-apprentissage/

229 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 187.

230 1pid., p. 193.

21 idem.

232 | ouis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 195.

233 « Nabucodonosor » est « créé a la Scala le 9 mars 1842. Rebaptisé Nabucco, ce premier succeés fait la part
belle au theme de la malédiction, celle que profére Zacharie contre le Grand Prétre de Baal. Nabucco est aussi
le lieu de la prophétie réalisée, celle de la libération des Hébreux » (Yvon Gérault, « Giuseppe Verdi, héraut de la
liberté », in La chaine d'union, 66(4), 2013, pp. 74-83. https://shs.cairn.info/revue-la-chaine-d-union-2013-4-
page-74?lang=fr
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« mondiale », par le biais de Chochana qui y retrouve des épisodes bibliques chantés référant a

I’exil des Juifs et notamment de I’esclavage des Hébreux & Babylone.

Sur le plan narratologique, le récit se compose d’une grande complexité, avec la
superposition de plusieurs histoires, dont toutes donnent plus de densité a la diégése centrale,
c’est-a-dire a I’histoire de ce chalutier babélien qui tente de traverser la mer. Ainsi, si aussi bien
Nabucco que Va’pensiero chantent la douleur de I’esclavage, le premier opéra avait en fait été
repris a leur compte par les nationalistes italiens au moment de I’annexion par I’ Autriche de ce
territoire. Le tissage narratologique et interculturel accompli par Louis-Philippe Dalembert est
impressionnant, puisque par I’Histoire, et plus exactement par les « chaines » d’histoires
diversifiées qu’il articule, par maillons, I’une a I’autre, I’écrivain arrive a démontrer
I’interdépendance des épisodes traumatiques et leur incarnation résiliente par la créativité
artistique. Lorsque Chochana prend connaissance, avec le professeur d’italien qui la lui
enseigne, de la culture italienne, c’est « I’air du Nabucco » qui la frappe : « L’air du Nabucco,
qu’elle avait d’abord écouté en cours puis en boucle a la maison, I’avait d’autant plus séduite
qu’il évoquait I’exil et I’esclavage des Hébreux ; les rives du Jourdain le long duquel, enfant,
elle révait de se balader »***. Mais la réminiscence la plus frappante est bien celle du
Va’pensiero, car en effet cet opéra de Verdi est composé a partir des vers du poete italien

Temistocle Solera :

Le premier succes de Verdi, Nabucco, représenté en 1842 & Milan, continue
d’embarquer le public avec le « Va pensiero » du fameux chceur des esclaves hébreux
en captivité a Babylone : « Va, pensée, sur tes ailes dorées,/Va, pose-toi sur les versants,
sur les collines,/Ou embaument, tiédes et douces,/ Les brises suaves de notre sol natal
I/Salue les rives du Jourdain,/Les tours abattues de Sion./ O, ma patrie, si belle et perdue
I » Situé dans un espace-temps trés éloigné du XI1Xe siecle italien, cette mélodie en vers
bibliques du librettiste Temistocle Solera se combine a I’imagination musicale de Verdi
pour produire un motet a la gloire du Risorgimento (résurrection).?3,

La encore, les vers, actualisés au XIXe siecle par le grand compositeur \Verdi, serviront
aux patriotes italiens pour formuler en musique leur tristesse devant I’annexion de leur patrie
aux Autrichiens. Mais la force de Dalembert est bien dans cette superposition éloquente qu’il

construit avec les histoires des peuples. Cette superposition pourrait trés bien ici étre comparée

234 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 195.

235 Mitchell Cohen, Traduction de I’'américain de Francoise Bagot et Michel Kail, « Verdi, Wagner, Politique et
Opéra. Ruminations bicentenaires » in L'Homme & la Société, 192(2), 2014, pp. 197-206.
https://shs.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe-2014-2-page-197?lang=fr
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au contrapunto (le contrepoint), dans la mesure ou ces différents récits composent eux-mémes
un cheeur en canon. En effet, Chochana chante pour dire la douleur de I’exil et les conditions
tragiques de sa traversée, et elle est inspirée en cela par le « Cheeur des esclaves » de Verdi, le
Va’pensiero, dont le titre méme manifeste toute la mélancolie de ces communautés et peuples
errants d’une terre & I’autre : les Hébreux, les Italiens cherchant a affermir leur territoire, les
Noirs, « damnes de la terre africaine ». Un tel syncrétisme narratologique est également, comme
nous essayons de le montrer, une ccuvre musicale de contrepoint. Or qu’est-ce que le

contrepoint ?

Le contrepoint, développé au Moyen-Age, est une forme d’écriture musicale qui s’applique a
la polyphonie. C’est une technique de composition caractérisée par la superposition de
lignes mélodiques jouées simultanément (point contre point, ou note contre note). Elle garantit
une composition « esthétique » grace a un ensemble de regles et de principes, permettant
d’éviter les dissonances liées a ces superpositions. 1l n’y a pas de mélodie principale ; toutes les
lignes mélodiques sont a égalité. Les accords, quant a eux, naissent a force de mélodies
superposées redondantes. C’est la création de I’harmonie.?*

Cette «superposition de lignes mélodiques jouées simultanément » est ce qui
caractérise le récit, lui-méme construit selon une structure a la fois successive (dans les trois
récits de Chochana, Semhar et Dima) et simultanée (avec deux volets intitulés pareillement « A
bord du chalutier »). Des lors, et de maniére pragmatique, le lecteur comprend mieux le secret
de ce roman, qui semble relater une expérience de traversée clandestine de la Méditerranée mais
qui en réalité va beaucoup plus loin. En suggérant cette analogie avec le « Checeur des esclaves »,
Dalembert en gquelque sorte nous oblige a connecter les histoires du monde : celle des Juifs
errants, celle des Africains, et celle des peuples obligés de se déplacer, de s’acculturer
également dans une certaine mesure. La mention de I’opéra italien ne doit pas étre considérée
dans ce contexte comme un indice d’appartenance sociale, ou d’éclectisme. Ce préjugé selon
lequel I’appréciation de la musique classique d’opéra ne peut concerner que les classes aisees
est discuté par Stanislas Morel qui dans I’article intitulé « Une classe de zep a I'opéra de Paris.
Enjeux et effets de I'action culturelle »2*7, décrit une situation expérimentale d’action culturelle
qui s’inscrit dans la « democratisation culturelle » de I’art. Stanislas Morel pose tres bien le
probléme en montrant que, dans le systeme scolaire francais, I’opéra est laisse pour compte :

« L’opéra, comme la danse contemporaine, a, pour de jeunes adolescents des classes populaires,

236 https://www.imusic-school.com/blog/fr/encyclopedie/termes-musicaux/contrepoint/
237 Stanislas Morel, « Une classe de zep a I'opéra de paris. Enjeux et effets de I'action culturelle », Réseaux, vol.
137, n° 3, 2006, https://www.cairn.info/revue-reseaux1-2006-3-page-173.htm
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cette étrangeté des formes artistiques que I’école n’a pas rendues un tant soit peu familiéres.
Alors qu’un « Moliére » est immédiatement reconnu comme objet d’apprentissage (source de
savoirs qui ont un prix sur le marché scolaire), I’opéra, sélectionné soudainement comme sujet
d’étude, devient une sorte d’objet scolaire non identifié que les eléves ne savent pas comment
aborder sinon comme une succession de sorties sans liens avec la scolarité. »?3 Si « la culture
des jeunes adolescents, musicale ou autre, fonctionne avant tout comme marqueur d’identité
générationnelle, non au sens d’un processus distinctif, mais au sens de conformité a un groupe
de pairs », pour le personnage de Chochana, I’intérét pour les cheeurs de Verdi s’explique
d’abord et avant tout parce que cette musique lui a permis de mettre une tonalité sur une idee

abstraite, un récit biblique, et donc de charger le narratif d’émotions.

La reproduction par Dalembert de trois couplets du cheeur est significative de la valeur
affective de ce cheeur. En vérité, Chochana se sent appartenir a ce groupe de choristes, si bien
que la musique transporte (et méme téléporte) la jeune fille hors de ce présent tragique : « Les
vagues avaient beau cogner, Chochana ne les entendait plus. Elle était ailleurs. Le "chceur des
esclaves" résonnait dans sa téte, la déplacait en pensée au large de ce cloaque ou se consumait
son espoir d’une vie meilleure. ». La chanson du cheeur est méme ce qui 1I’exalte en galvanisant
son énergie. C’est le canal révé pour renforcer en elle le désir de réussir sa fuite vers le meilleur

qui I’attend :

Peu avant de quitter la terre de son enfance, une fois qu’elle avait su que le point de chute allait
étre Lampedusa, elle avait ressenti le besoin d’écouter la chanson. Elle avait téléchargé la vidéo
YouTube et I’avait regardée en chantant a tue-téte. Jusqu’a en saisir chaque détail, chaque
nuance, chaque son. La scene est installée sur une trés belle et grande place d’une ville d’ltalie.
Elle ne se rappelait plus si c’était a Naples, Rome ou Vérone. Peu importe. Le public, conquis
d’avance, avait applaudi des les premiéres notes. C’est comme ¢a qu’elle imaginait I’opéra, joué
en plein air, déployant les « ailes dorées » de la liberté « sur les pentes et les collines » dont parle
le Va’pensiero. T’ arrachant, malgré toi, des larmes d’émotion. T’apportant dans le tréfonds de
la cale ou tu croupis « les douces brises du sol natal ». T’empéchant d’entendre les assauts
mortiféres des vagues contre la coque du chalutier.

Del Giordano le rive saluta

Di Sionne le torri atterrate.

Oh mia patria si bella e perduta !
Oh membranza si cara e fatal !

La puissante présence de I’émotion dans ce passage révéle combien la litanie du « Cheeur des

esclaves » accompagne les péripéties vécues par Chochana, et au point ou la langue italienne

238 |dem.
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émerge, imposant a la fois son historicité avec la prédominance du latin, et son actualité puisque
les migrants auront a parler italien, comme ils le pourront, avec les garde-c6tes de Lampedusa
le moment venu. Cette affinité avec I’italien est aussi I’occasion dans le roman, et outre les
insertions en italiques des langues (tigrigna, hébreu, arabe), de projeter la conception d’une
écriture pétrie de multilinguisme, malgré son apparente uniformité francaise. Si Dalembert est
dans son roman un auteur de type glissantien, dans la mesure ou comme le préconise Edouard
Glissant, il écrit « en présence de toutes les langues du monde », c’est aussi un écrivain qui
laisse résonner les idiomes dans son écriture, a I’instar d’un autre grand écrivain admiré par de
nombreux auteurs haitiens, et auquel Dany Laferriere rend hommage dans L’exil vaut le
voyage : Nabokov. Le plurilinguisme chez Laferriere et Dalembert se transmet quant a lui dans
la traduction. Cette derniére est intradiégétique, car employée par les personnages, le narrateur
et I"auteur. Se pose alors la question de la traduction d’une ceuvre multilingue : comment
traduire la multiplicité des langues, et notamment dans une langue déja employée dans le texte
original, a savoir le francais ? Il s’agit alors d’une traduction extradiégétique. Le plurilinguisme
sert enfin a construire une ceuvre fictionnelle : comment I’intrigue, I’écriture des personnages
et le style se fondent-ils sur cette multiplicité linguistique ? Comment la fiction devient-elle le
lieu privilégié pour la création d’une nouvelle langue, fruit du plurilinguisme de I’auteur ? \Voila
ce que la multiplicité des langues dans un roman nous apprend de cette signifiance tres
singuliere qui place I’ceuvre multilingue loin devant une simple ceuvre monolingue. Dans ses
ceuvres, Dalembert crée un espace géographique fictif fortement multiculturel et associant, sur

un méme territoire, une variété infinie de cultures, et donc de langues.

Dans ce nouvel espace géographique, les langues se mélent beaucoup plus fluidement
que dans notre univers. Ce polyglottisme prend plusieurs formes. D’abord, elle passe par des
phrases hybrides dans lesquelles sont naturellement insérées des mots étrangers. Laferriere, par
exemple, ne se contente pas d’un apport de sens. Son texte est également une tentative de faire
entendre les langues étrangéres au lecteur qui ne serait pas polyglotte. Si I’on se place du point
de vue d’un lecteur francophone, on constate que Dalembert donne une indication
orthographique sur la maniére de prononcer ces mots, qui sont donc des mots étrangers pour
nous. Il s’agit d’une écriture littérale de la prononciation orale de ces mots par une personne
francophone. Du point de vue des lecteurs anglophones, I’écrivain leur indique la maniére dont
les mots anglais sont prononcés par des francophones. Il tente alors de leur faire entendre la
langue anglaise prononcée par des Francais. C’est son plurilinguisme qui lui permet de faire

entendre les subtilités de la prononciation des langues étrangeres.
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A travers une géographie fictive et revisitée, Dalembert présente un monde plurilingue
dans lequel le mélange des langues est naturel et commun. Ce monde est le miroir d’un esprit
multilingue, qui utilise son polyglottisme comme un enrichissement de sens mais aussi de son.
Afin de rendre ce plurilinguisme accessible, I’auteur utilise la traduction. Le narrateur et les
personnages traduisent des passages entiers, des phrases, des mots. Il est également intéressant
de s’interroger sur le travail du traducteur étranger, qui doit faire ressortir, dans sa traduction,
toute la pluralité des langues de I’ceuvre originale.

Pour ces deux auteurs qui ont expérimenté le départ, I’exil, la littérature devient véritablement,
avec la multiculturalité qu’elle endosse et incarne, un nouveau pays. Cette fonction, Alexis

Nous I’a trés bien mise en avant dans un bel article intitulé « Littérature, exil et migration » :

Une des vocations essentielles de la littérature est de donner accés a des expériences humaines
échappant aux normes du connu dans une société donnée. La littérature migrante n’y échappe
pas et cette potentialité la fait précisément muer en littérature exilique. Elle devient patrie des
sans-patrie, offrant I’hospitalité a ceux que la loi repousse. Trois fonctions lui reviennent :
témoigner quant a la nature des parcours migratoires ; mettre en mots leur part d’indicible ;
rendre visible ce que les pouvoirs souhaitent conserver invisible. A cela s’ajoute une derniére
fonction, des plus subversives, qui concerne I’histoire littéraire et qui consiste a brouiller les
classifications des ceuvres selon des critéres d’appartenance nationale. La littérature migrante
jouera donc un role majeur dans la compréhension des phénoménes migratoires contemporains,
suscitant une connaissance de ces itinéraires de métissage et de ces identités déracinées qui peut
aider a I’élaboration de politiques d’accueil adéquates®®.

239 Alexis Nous, « Littérature, exil et migration », dans Hommes & Migrations (revue francaise de référence sur
les dynamiques migratoires), n°® 1320, 2018, pp. 161-164.
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Chapitre 4

L’album et la fiction : écrire en dessinateur. Littérature et sémiotiques
symboliques chez Dany Laferriere (Autoportrait de Paris avec chat, 2018 et
L’Exil vaut le voyage ; 2020).

Ce chapitre final de notre deuxieme partie sera structuré lui-méme en deux temps, pour
lesquels nous consacrerons une attention particuliére aux deux ceuvres qui serviront de
fondement a notre développement. Ainsi, d’abord Autoportrait de Paris avec chat, publié en
2018 en France et au Canada (en coédition), puis L ’exil vaut le voyage?*°, dans la méme formule
éditoriale (Grasset & Fasquelle en France, Editions Boreal au Canada) deux ans plus tard en
2020. Nous nous interrogerons d’abord sur la raison de ce changement de « genre », puisque
désormais au texte sont ajoutés des illustrations, dessins, et bien d’autres modifications que
nous évaluerons du point de vue esthétique (littéraire et sémiotique). Ensuite, il s’agira pour
nous de montrer comment cette forme singuliere, qui marque un profond changement de style
dans la poétique de Dany Laferriere, reléve en fait d’une forme de résistance a I’habitude, a la
routine scripturale et introduit une étrangeté qui, peut-étre, permet une forme de résilience et de
plus grande « intégration » de cet exilé (qui n’oublie jamais sa condition initiale d’exilé) qu’est

Laferriére.

Aussi bien Autoportrait de Paris avec chat que L 'exil vaut le voyage annoncent comme
genre « roman » en premiére page. Mais les deux ceuvres n’ont presque rien d’un roman. Le
lecteur ouvrant les pages des ceuvres pense d’abord a une bande dessinée, mais la continuité
narrative qui caractérise la Bande dessinée ne se retrouve pas vraiment ici, car I’écrivain s’arréte
pour faire des digressions, notamment sur I’art, sur les écrivais qui I’ont marqué et qui ont un
lien particulier avec sa propre évolution littéraire ou existentielle. Nous proposons a ce niveau,
afin de mieux saisir la singularité de Laferriere dans ces deux « romans » de faire une forme
d’état de la recherche concernant cette forme hybride mélangeant le dessin, les mots et les
tableaux.

240 ces deux romans graphiques font partie de la série Autobiographie américaine, incluant (Autoportrait de
Paris avec chat, Vers d’autres rives, L’exil vaut le voyage, Sur la route avec Bashé et Dans la splendeur de la
nuit).
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Le roman graphique est ainsi présenté comme un genre particulier dont fait écho Viviane
Alary dans son étude « La littérarité en question dans le roman graphique »?*!, dans laquelle
elle s’interroge sur la valeur esthétique de ce genre d’écriture. En effet, comment considérer
gu’un roman qui raconte une histoire doublement, par les mots et par les combinaisons
graphiques (dessins, esquisses, choix de couleurs, de formes plus ou moins massives, etc...)
fait « ceuvre d’art » ? Peut-on par ailleurs considerer que ce genre est pleinement « littéraire »,
au méme titre qu’un roman de Balzac ou de Duras ? Pour Viviane Alary, I’introduction de ce
« medium » oblige le lecteur a bouleverser ses reflexes et donc a se dé-familiariser du connu en
matiere de forme littéraire. Nous retiendrons de son étude le fait de ce dérangement, comme si
I’auteur de ce roman graphique obligeait son lecteur a prendre d’autres habitudes, a emprunter
d’autres voies pour partager une expérience diégétique et scripturale. La complexité des deux
postures (celle de I’auteur du genre et celle du lecteur) vient du fait qu’ils doivent créer leurs
propres parameétres d’interprétation. Mais n’est-on pas des lors face a ce que subit ou vit
I’émigré, I’exilé obligé de fuir son pays pour endosser un autre métier, une autre position
sociale ? Nous aurons un peu plus tard a évaluer la pertinence de cette analogie qui nous semble

tres importante dans le cas de la poétique de Dany Laferriére.

Roman graphique et littérarité

Selon Viviane Alary, I’adoption de ce genre qu’est le roman graphique change
complétement les données de lecture et de réception. D’abord, nous ne sommes plus devant des
chapitres mais devant des planches, ensuite le roman subvertit la linéarité en introduisant des
dessins, encadrés ou non, qui se répartissent sur la page comme des tableaux. Cette insertion de
la composition de type pictural perturbe bien entendu la réception, en contraignant le lecteur a
se dédoubler : il devient en effet a la fois liseur et regardant. La double présence de I’art visuel
et de I’écriture assure la complexité de I’ensemble. V. Alary pointe les effets de décentrage et
de recentrage, appuyant la fluidité de cette realisation générique ; elle rappelle d’abord que
I’appellation « roman graphique » a émergé a I’occasion de la montée de la BD dans les annees
70. Calquée sur I’expression américaine « grafic novel », I’appellation « roman graphique »
pousse a interroger ce que Viviane Alary appelle «la littérarité graphique, d’origine

iconotextuelle » de IP’ccuvre, en prenant en considération toutes ses composantes, tres

241 viviane Alary, « La littérarité en question dans le roman graphique », Cahiers d’études romanes [En ligne],
37 | 2018, mis en ligne le 21 janvier 2019. http://journals.openedition.org/etudesromanes/8381
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complexes. C’est ainsi qu’elle définit ce genre : « Le roman graphique sera proche pour certains
du livre et d’une écriture-dessin en noir et blanc. Pour d’autres, il empruntera les chemins
plastiques contemporains au format album et en couleur. »?*? Mais en définitive, elle considére
que « le roman graphique est de la bande dessinee et méme si ces frontieres sont toutes relatives,
il s’impose comme catégorie dans le paysage éditorial ». Ce constat s’explique par les
statistiques sur I’extraordinaire développement éditorial de la bande dessinée (« le nombre de
romans graphiques, identifiés comme tels par les éditeurs, est passé de 88 a 361 » [statistiques
de 2016]). Cependant, il convient « d’objectiver les criteres qui incitent a ranger certains récits
dans la rubrique roman graphique » et pour la chercheuse, cette nouveauté n’est autre que « le
signal d’un contrat de lecture renouvelé ». En ramenant cette explosion du roman graphique au
désir de libération, d’émancipation des canons traditionnels, Viviane Alary situe déja le critere

de littérarité haut sur I’échelle d“évaluation :

Malgré une utilisation commerciale parfois inappropriée, I’appellation « roman graphique » est
comme un étendard qui signale un mouvement d’émancipation des standards industriels. 1l est
une des conséquences de ce mouvement déja ancien de sortie de I’anonymat a I’intérieur du
champ de la bande dessinée. L’éclosion du roman graphique est intimement liée au
développement de la bande dessinée d’auteur d’une part et, plus récemment depuis les années
90, a I’émergence du phénomene des maisons d’édition dites indépendantes. En affichant la
catégorie « roman graphique » dans la bande dessinée, I’instance auctoriale ou éditoriale retient,
voire dirige I’attention du lecteur hors des sentiers standardisés de la bande dessinée et de la
logique sérielle. 1l y a la promesse d’un récit singulier, voire personnel, dans tous les cas un
scénario non standardisé, portant la marque d’une signature, d’un style, d’une vision du monde,
ce qui implique évidemment une totale liberté d’expression tant stylistique qu’idéologique.
L’autre versant de la problématique est lié, comme évoqué précédemment, a la question de
I’unité de lecture. Le roman graphique sert a rendre visible un format intermédiaire, autonome,
qui se rapprocherait du livre et du roman et, partant, de son temps et de ses conditions de lecture.
Les questions de tempo, de rythme et de mode de lecture deviennent essentielles. Il n’est plus
guestion de trop dire (I’idéal du complet dans la visée cosmogonique des sagas), ou de peu dire
(I’idéal du concis du comic strip). Le roman graphique montre moins que la série mais suggére
plus, tout en prétendant offrir une plus ample vision du monde que la bande dessinée de presse
par exemple, concise et synthétique. Il s’agit d’un roman mais un roman « visuel », qui comme
ces formes d’expression associées que sont le livre d’artiste, le livre illustré, I’aloum de jeunesse,
la poésie visuelle etc. associe en un langage qui lui est propre, celui de la bande dessinée, le
texte et I’image. Car nous parlons ici du roman graphique qui doit son existence au savoir-faire
de la bande dessinée, forgé au fil des deux siecles derniers, a travers une production devenue
industrielle et anonyme au XX® siécle. Une bande dessinée émancipée en quelque sorte !

Cette marche « hors des sentiers » battus est bien ce qui caractérise le roman graphique,

qui implique « une totale liberté d’expression tant stylistique qu’idéologique ». De plus, ce type

242 Idem.
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de roman peut désormais se coupler également avec « I’autobiographie, la BD-reportage ou le
témoignage » et offrir ainsi une densité littéraire non négligeable et qui n’a rien a envier aux
codes génériques traditionnels. Pour V. Alary, la littérarité du roman graphique a lieu d’exister,
dans la mesure ou celui-ci en effet « fait I’objet d’une intention littéraire et/ou artistique de la
part de I’auteur — et méme de I’éditeur — et d’une attention esthétique de la part du lecteur »43,
Nous verrons comment pour Dany Laferriére, I’adoption de cette forme hybride lui permet de
renouveler I’expression de son vécu, de ses affinités et des modalités de jugement littéraire qui
sont les siennes. Par ailleurs, nous nous intéresserons dans les deux ceuvres, Autoportrait de
Paris avec chat et L 'exil vaut le voyage a la question de la « littérarité iconotextuelle » et surtout

a ce que celle-ci apporte d’inédit au récit narré.

Le « fonctionnement dysnarratif » du roman graphique

Structuré en 5 chapitres, « La vie de quartier, « Les paysages », « les visages », « Le
discours », et « Comment faire ce qu’on ne sait pas faire », | ’Autoportrait de Paris avec chat
semble rassembler des expériences narratives déja effectuées dans les romans précédents. En
effet, le titre méme du dernier volet n’est pas sans faire penser au fameux Comment faire
I’amour avec un négre sans se fatiguer (paru en 1985), tandis que « La vie de quartier » rappelle
des fragments de Chronique de la dérive douce ou encore de Tout ce qu ‘on ne te dira pas Mongo
qui est un viatique de I’expérience d’installation au Québec ou Laferriere conseille un jeune
Noir arrivé au Canada. La structuration du roman est tantdt dense, tantdt plus aérée, comme le
montrent les reproductions placées en annexe de la these. Cependant, la plupart des pages
adopte un modele ou I’écriture tient quand méme beaucoup de place, et parfois a tel point que
le lecteur n’arrive plus a déchiffrer la graphie de plus en plus resserrée, comme a la page 40
(« La vie de quartier »), extrémement dense. Pour ce qui est de la position des dessins, en
couleurs, insérés par Dany Laferriére dans le roman, I’on peut s’interroger : les a-t-il insérés
avant le texte ou apres ? Ainsi, le processus de composition (a I’image de celui effectué par un
imprimeur qui doit publier un ouvrage a la fois scriptural et visuel) améne a penser que les
textes sont insérés « entre » les dessins. Cette hypothése s’explique par le fait que I’écriture, la
graphie n’est pas en caractéres d’imprimerie. En effet, une autre particularité du livre est que
nous avons affaire a la graphie manuscrite de I’écrivain. Cette singularité permet de rapprocher

le roman d’un cahier d’enfant ou d’adolescent. En tout cas elle rompt avec le caractére fini, trop

243 Idem.
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lisse et traditionnel de la publication canonique. Nous pouvons interpréter ce choix graphique,
qui a des répercussions sur les choix stylistiques, comme un désir de revenir aux sources mémes
de I’inspiration, en dévoilant au lecteur un moment premier de la création littéraire. Pourtant,
Laferriere décrit son séjour a Paris, dans le quartier de la Gare de I’Est ou il loge dans un studio.
Le roman n’est donc pas analeptique de prime abord, il n’est pas chargé de nostalgie mais
toutefois, on y ressent le besoin de revenir sur les pierres fondatrices de I’édifice laferreriéren,
de découvrir quels sont les auteurs qui ont marqué son passage en littérature et méme, a
I’occasion de son séjour a Paris, ceux qui ont été de grands promeneurs dans la ville et de grands

amoureux de cette cité.

Un autre marqueur de rupture avec le roman traditionnel est une forme de « collage »
de carrés, tantdt scripturaux, tantét contenant des dessins. La page de Autoportrait de Paris
avec chat est souvent composée, a I’instar des planches de créateurs, de plusieurs récits
enchassés ou contigus, qui eux-mémes entrent en résonance, toujours sur la méme page, avec
des dessins placés dans des carrés. Cette composition en quinconce ou en motifs de tapis est le
signe de la volonté de I’écrivain de brouiller la linéarité, et ce brouillage doit étre etudié en
relation avec ce que Viviane Alary appelle un « fonctionnement dysnarratif » du roman
graphique : « Dans ce type de récit, ce n’est pas la seule intrigue qui importe. Elle est parfois
secondaire et elle présente des aspérités, des brouillages, des opacités, des fonctionnements
dysnarratifs qui obligent a une autre lecture. L’ intérét porté a la fiction est contrebalancé, parfois
éclipsé, par I’intérét porté a la thématique et a la forme »?*. De fait, cette transgression de la
linéarité au profit d’un modele tabulaire dit en premier lieu étre rapporté a I’iconographie :
photos, planches de botanique, visuels qui suggérent une autre sémiotique que celle de la
littérature. Alary évoque la maniere dont peut « se décliner la littérarité dans I’unité planche ou
double planche », rapprochant de fait le roman graphique du « récit » des planches botaniques
anciennes. Dans sa thése sur la maniére dont les découvertes scientifiques sont reportées sur les
planches botaniques, justement, Céline Cholet attire I’attention de son lecteur sur « le format
des premiéres planches du XIXe siécle »?*. La chercheuse précise que ce format consiste en
« des figures de pleines pages, plus ou moins denses, avec des éléments plus ou moins petits

autour. Généralement, il y a une a deux, voire trois figures centrées et de taille plus importante,

244 Idem.

245 Céline Cholet, Représenter la découverte en sciences naturelles : étude sémiotique sur la médiation
scientifique : le cas des publications scientifiques du Muséum national d’histoire naturelle. Sciences de
I'information et de la communication. Bordeaux, Université Michel de Montaigne - Bordeaux Ill, 2018.
https://theses.hal.science/tel-01946965/file/These_Celine_ CHOLET.pdf
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ou plutét de proportion plus importante par rapport aux autres de la planche. Toutes ces figures
sont disposées afin de tenir sur la méme page ». Cette remarque a son importance, car de la
planche botanique (ou anatomique) a la planche du roman graphique, la comparaison va étre
réveélatrice. En effet, et comme le montrent certaines reproductions dans I’Annexe, c’est la
saturation qui va la plupart du temps caractériser la mise en scéne visuelle d’Autoportrait de
Paris avec chat. Plusieurs pages attestent de ce que I’écrivain se construit un espace de plus en
plus serré. Cette scénographie contribue a faire de chaque page dense une sorte d’archipel,
comme si Laferriére voulait colte que codte redessiner sa propre représentation de la Ville-

lumiere, représentation tres fortement influencés par I’imaginaire géographique de P’ile.

L’archipel scriptural et visuel : revivre I’fle a Paris ?

Ce qui est frappant dans la composition des « planches »-pages d ‘Autoportrait de Paris
avec chat ce sont les différentes échelles. Cette notion d’échelle est capitale dans la reproduction
des images, et dans le dessin en particulier, car elle permet de poser, derriére la fiction dessinée,
I’existence d’un repere qui sert de point de perspective référentielle. Céline Cholet appuie ce
fait lorsqu’elle souligne que sur les planches de dessin botanique, on peut remarquer « plusieurs
échelles de mesure au sein de la méme scéne visuelle »?*6. L’échelle est en fait révélatrice de la
maniére dont I’auteur concoit I’importance de tel ou tel élément dessing, par les proportions
qu’il leur accorde. C’est ainsi que le personnage représenté en train de lire dans sa baignoire
rose (Annexe 2), en réalité verte, sur le dessin, contrairement a ce que dit la notation en légende,
ou n’importe quel personnage endormi, allongé ou en état d’horizontalité, se verra représenté
sur un espace plus grand. Lorsqu’il évoque le grand artiste de street art et graffitis Jean-Michel
Basquiat, d’origine caribéenne, il le représente selon une échelle gigantesque (le personnage
occupe toute la longueur de la page 47 ; voir Annexe). Cependant, dans I’extréme majorité des
cas, les icones visuelles, petites bulles carrées, sont serrées, alignées selon un ordre plus ou
moins cohérent, sur la page. Cette densité sémiotique est significative d’un désir de tout dire
sur une méme page. Dany Laferriére tente pour ainsi dire de tester les limites de sa page, en
suggérant par les insertions de plus en plus resserrées, qu’elle est capable de porter plusieurs
histoires contigués en une. Cette tentative est aussi le fait d’un écrivain prolixe, inspiré par

I’extréme variété du paysage de Paris, par les multiples scenes qui se succédent sous ses yeux.

246 Céline Cholet, Représenter la découverte en sciences naturelles : étude sémiotique sur la médiation
scientifique : le cas des publications scientifiques du Muséum national d’histoire naturelle, op. cit.
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Le recueil de ces scenes de vie motive donc une scénographie visuelle qui invite la encore a se
poser une question importante : faut-il lire les dessins et illustrations (figurines, portraits un peu
sommaires, etc...) comme une interprétation du dehors, une sorte de traduction du texte ou faut-
il faire le contraire, a savoir lire le texte comme un éclairage apporté aux dessins ? Cette
réciprocité sémantique est a analyser en profondeur, mais auparavant, nous devons valider

I’hypothese de la page-archipel.

Dany Laferriere semble s’amuser et éprouver un réel plaisir a incarner tous les
personnages vivants qu’il rencontre lors de ses promenades dans la ville de Paris. Ce plaisir est
aussi particularisé par une figure, celle de I’accumulation jubilatoire. En effet, un tres grand
nombre de pages d ’Autoportrait de Paris avec chat comporte des accumulations qui conduisent
parfois a un réel encombrement de la page. Nous prendrons I’exemple de la page 195, section
« Les visages » ou pas moins de 5 personnalités artistiques sont nommées. La page, consacrée
au patrimoine cinématographique francais mentionne les cinéastes Jean-Luc Godard et Francois
Truffaut, de la Nouvelle vague, le producteur de films Georges de Beauregard, I’acteur Jean-
Paul Belmondo et la mention indirecte de Francoise Sagan a travers la citation de Bonjour
tristesse. Les paragraphes inclus sont eux-mémes interrompus dans leur intégrité par d’autres
petites insertions en bulle carrée et accompagnées surtout de scénettes qui représentent les
cinéastes tant6t attablés a un café et travaillant sur le scénario du film A bout de souffle, tant6t
discutant derriére le déroulement de la pellicule filmique. Les dessins ajustent le contexte,
creusent et affinent ce que le texte avance. L’'un d’eux montre un dossier stratifié
horizontalement et citant « Dossier », « Scenario », Contrat », « Belmondo », « Jean Seberg »
ou encore « Voitures » (P. 195, Annexe 3). Ce theme sera filé jusqu’a la page 199 (Annexe 4),
et le lecteur y percoit le désir de Laferriere d’étre plus proche des mondes cinématographiques
et des atmosphéres de tournage. Cette imagination de cinéastes qu’il n’a pas ou peu connu est
I’une de ces archipélisations sémiotiques cheres a Laferriere : écrivain, il est en perpétuel
décentrement par rapport a son milieu d’écrivain, a son contexte haitien, a son « identité »
d’écrivain noir. On peut avancer ici que tout comme Je suis un écrivain japonais bat en breche
I’enfermement identitaire, Autoportrait de Paris avec chat dévoile I’empathie et la puissance
d’identification que I’academicien peut développer a I’égard des cultures qui lui sont
signifiantes, comme la culture parisienne et frangaise. Les dessins ne sont pas seulement visuels,
ils integrent des légendes, des commentaires laconiques (« Ne pas penser », 198 ; Annexe 5),

des aphorismes. Mais un phénomene intertextuel vient troubler la tragabilité du texte de
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Laferriere. Lorsqu’il évoque Jean Seberg, et méme son Journal a la page 197 (Annexe 6), une
remarque attire I’attention : « Chaque fois que je vois des Noirs debout pendant que des Blancs
sont assis — et qu’il y a encore des places vides, j’ai envie de me suicider. Je rentre chez moi
pour vomir. ». Comme la suite des carrés en patchwork le laisse deviner, c’est le Journal de
Jean Seberg que cite un Dany Laferriére qui admire en elle la femme engagée en faveur des
Droits des Noirs et contre la discrimination raciale : « Jean Seberg est sur le terrain, elle
manifeste, prend la parole publiquement et soutient les Black Panthers. »**". Woila donc
comment, au détour de I’évocation d’une actrice blonde célébre en son temps (et assassinée),
la question de la race vient faire irruption au cceur de ce qui pourrait sembler, a premicre lecture,
un livre de vagabondage dans Paris. Page 135, c’est André Breton qui est imaginé, et archipélisé
en quelque sorte puisque Dany Laferriére le représente en pirogue dans la Caraibe (Annexe 7).
De Paris, il se remémore la fascination de I’auteur du Manifeste du surréalisme pour le peintre
métis Wifredo Lam. Reproduisant I’architecture de la ville telle que la percevrait un étranger,
le dessinateur imagine a partir de cette reconfiguration les points de vue a partir desquels sa
découverte de la ville s’opére. Mais déja, le lecteur sait que ce qui lui permettra d’entrer au fond
de I’ame artistique parisienne est cet immense réseau, rhizome qu’il construit et tisse entre les
écrivains, Nobel et moins connus, qui se sont rencontrés a Paris ou ont eu une commune
admiration pour la ville d’art. Car Laferriére qui avoue dans Autoportrait de Paris avec chat
8tre un « obsédé de la fenétre »**® semble construire ce roman graphique en s’empressant
d’égrener comme les graines d’un chapelet culturel les noms des artistes, peintres, écrivains et
grands penseurs qui ont fait la notoriété de la France, ramenant au fond la réputation d’un pays
a sa puissance a produire des penseurs et des intellectuels. Plus encore, lorsqu’il lui faut
représenter les grands hommes de I’ Académie francaise, qu’il vient d’intégrer en y étant élu en
2013, il construit une sorte de fresque semblable a celles des pyramides égyptiennes, canonisant
les écrivains reconnus (Cocteau, Fénelon, Vigny, Mérimée, etc...). Et & nouveau, fidéle a cette
articulation du réseau « parisien » a une généalogie caribéenne ou insulaire, il se plait a rappeler,

sur cette page que I’on ne peut lire qu’en renversant le livre, I’origine noire de Dumas :

Ce 12 décembre 2013, j’ai voulu étre en Haiti, sur cette terre blessée, pour apprendre la nouvelle
de mon élection a la plus prestigieuse institution littéraire du monde. J’ai voulu étre dans ce
pays, apres une effroyable guerre coloniale, on a mis la France esclavagiste d’alors a la porte

247 Anais Barbeau-Lavalette : « "Chien Blanc", c’est le témoignage d’un homme qui refuse d’abdiquer sa foi en
I’humanité », propos recueillis par Ariane Nicolas publié le 21 mai 2024, in Philosophie Magazine,
https://www.philomag.com/articles/chien-blanc-cest-le-temoignage-dun-homme-qui-refuse-dabdiquer-sa-foi-
en-lhumanite

248 Dany Laferriére, Autoportrait de Paris avec chat, Paris, Grasset, 2018, p. 10.
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tout en gardant sa langue. Ces guerriers n’avaient rien contre une langue qui parlait parfois de
révolution, souvent de liberté. Ce jour-la ; un homme croisé a Port-au-Prince m’a gquestionné au
sujet de I’immortalité des académiciens. Il m’a semblé décu de m’entendre dire que c’est la
langue qui traverse le temps et non I’individu qui la parle, mais que cette langue ne perdurera
que si elle est parlée par un assez grand nombre de gens. Il est parti en murmurant : « Ah,
toujours des mots... » C’est qu’en Haiti on croit savoir des choses a propos de la mort que
d’autres peuples ignorent. La mort est la-bas plus mystique que mystérieuse. .. De toute maniére
les Dumas ont de profondes racines en Haiti puisque c’est une « négresse » selon I’appellation
de I’époque, qui a donné naissance au général Dumas, le grand-pére de notre confrére Alexandre
Dumas fils. Le nom de Dumas vient de la mere, une jeune esclave du nom de Marie-Louise
Césette Dumas?®.

Cette continuelle insertion d’éléments culturels haitiens, caribéen et/ou Noirs dans cette
petite histoire de séjour a Paris est le meilleur indice de la structuration interculturelle en
rhizome que construit tres subtilement Laferriere. Ainsi, lorsqu’il se remémore André Malraux
(p. 49/50 ; Annexe 8), il mentionne un lien que peu de gens connaissent et qui est le lien entre
des paysans peintres haitiens et le grand écrivain auteur de La Condition humaine. Cette
mention d’un autre rapport, apaise, avec la peinture (« Il était reparti plus serein qu’a son
arrivee ») découle elle-méme de I’évocation de la souffrance de Jean-Michel Basquiat, artiste
drogué pour lequel Laferriére dit son empathie et son admiration : « Je voulais [...] lui faire
connaitre les peintres de Saint-Soleil que Malraux a rencontrés en 1974 apreés avoir vu un petit
cimetiére peint par des paysans haitiens. Les couleurs étaient si rieuses, si ensoleillées que
Malraux a pensé que ces peintures devraient connaitre un chemin moins douloureux et plus sar
pour aller au pays sans chapeau »2°° Et ¢’est par le biais de la culture haitienne, insérée a la page
51, exactement au centre (voir Annexe 9), que Laferriéere explicite son positionnement
d’écrivain opérant des anamneses (remémorations volontaires) d’écrivains disparus tels que
Nerval ou Balzac, dont il énumére la liste innombrable de livres. Cette culture haitienne lui
fournit en particulier les divinités du panthéon vaudou, et notamment Legba, qui lui fait mettre

au centre de cette page 51, écrit presque en verticalité :

Je suis
Legba
Le dieu du vaudou
Qui se

Trouve a

249 Dany Laferriére, Autoportrait de Paris avec chat, p. 291.
250 pidl, p. 49.
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La barriere

Du temps

En se déclarant écrivain prét a traverser la barriere du temps, Laferriére incorpore, a
I’occasion du passage par la géographie parisienne, tout le panthéon des écrivains francais, des
artistes francais et étrangers qui, de prés ou de loin, ont eu une histoire vécue, une affinité, un
passage par cette ville d’art. C’est cette posture dont nous retrouverons des reconductions dans

I’Exil vaut le voyage.

L’Exil vaut le voyage : la communauté des exilés

L’Exil vaut le voyage prolonge avec des variantes notoires le processus expérimenté
dans Autoportrait de Paris avec chat. Publié dans la méme maison d’édition, deux ans apres,
le roman est composé de trés nombreuses sections (28 en tout) : « Caraibes », « Le pivot fatal
sur lequel le destin fait tourner ses gonds de ténébres et de lumiéres », « Premier matin »,
« L’Exil d’Ovide », « Montréal », « L’Exil de José Lezama Lima », « J’apparais », « L’EXxil
d’Hugo », « Kero », « Le livre vaut le voyage », « L’Exil de madame de Staél », « « L’Exil de
Mandela », « La guerre linguistique fait rage sur la planete », « New-York », « Borges,
Baldwin, Bukowski », « L’invention de I’Amérique », « L’Exil de Nabokov », « Le métissage
est le ventre mou de I’Amérique », « Salinger, Leibovitz, Mailer/Capote », « American Art »,
« L’Exil de Soljenitsyne », « L’Exil de Mandelstam », « Vers le sud », « L’Exil de Toussaint
Louverture », « Buenos Aires, avec ou sans Borges », « L’Exil de Borges », « L’Exil de ma
meére » et « Mon voyage ». D’emblée, en parcourant ces titres, le lecteur note la récurrence du
mot « Exil », qui est écrit avec une majuscule a I’initiale du mot. Cette caractéristique graphique
en fait un évenement, non seulement personnel mais accédant a une notoriété plus ou moins
mythique et surtout donnant a voir cette épreuve comme une épreuve capitale, décisive. Si ce
roman est I’un des plus récents de Dany Laferriére, son intérét pour nous, dans le cadre de notre
recherche, réside également dans la puissance de suggestion de ce concept-experience (I’exil),
dont Laferriere compose un tableau étrange, fait de tous les exils qu’il relit et tente d’éprouver,
en corollaire de son propre « voyage », dont le récit n’intervient qu’a la 28° et derniere section

de Pceuvre.
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L ‘exil vaut le voyage s’ouvre sur la section « Caraibes », elle-méme initiée par I’éloge
funebre de I’écrivain Jean-Claude Charles, né en 1949 et décédé en 2008 et dans lequel
« Marguerite Duras a vu le « meilleur écrivain d’aujourd’hui » »**, Le roman se clot sur le
souvenir dessiné de Nina Simone, la grande chanteuse afro-américaine qui fascina Laferriere,
ce qui confére une cohérence (incipit et clausule) a I’ceuvre. Ainsi, 1’évocation des écrivains
connus, qu’il a lui-méme fréquenté (comme Jean-Claude Charles) est structurée en associations,
un écrivain en amenant un autre, etc. C’est ainsi que I’évocation de Charles est suivie dans « Le
vert paradis des lectures enfantines » par celle du grand-pére de Laferriére, qui est un grand
lecteur, puis de Dumas dont Laferriere, comme dans Autoportrait de Paris avec chat, nous

rappelle I’ascendance noire.

Toutes ces remémorations, ces mentions sont balisées par un nombre incalculable
d’écrivains, Homere, Ovide, Gibbon, Marmontel Grimm, La Harpe, Buffon, I’abbé Raynal,
Lord Byron, Montmorency, Juliette Récamier, Chateaubriand, Kipling, la Comtesse de Ségur,
Stevenson, Stefan Zweig, Hemingway, Virginia Woolf, Murasaki Shikibu, Bacho, Issa, Walt
Whitman, Marguerite Duras, Arthur Miller, Apollinaire, Henri Michaux, Jacques Prévert,
Francoise Sagan, Sollers, Rimbaud, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Réjean Ducharme, Gérald
Godin, Clarice Lispector, Erica Jong, Jean-Paul Daoust, José Lezama Lima, Severo Sarduy,
Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, William S. Burroughs, Lawrence Ferlinghetti,
Kerouac, Ginsberg, Hal Chase, Nabokov, Soljenitsyne, Marie Tsevetaieva, Bergson, Verlaine,
etc. De nombreux peintres et sculpteurs, comme Kees van Dongen, ou encore « Arp, Maillol,
Emilio Greco, Marino Marini »*2, sont également évoqués (p. 147 ; Annexe 12). Toute cette
partie est centrée sur la lecture, tantdt comme activité personnellement pratiquée, tantét comme

observation d’un lecteur :

mon activité préférée, dans un café, c’est de scruter le visage des gens en train de lire. J’observe
tout : le mouvement des yeux, la téte penchée en avant, la bouche légérement ouverte, la langue
humectant parfois les lévres (la lecture est une activité hautement sensuelle) du lecteur dont
I’esprit ne se trouve plus depuis un moment au méme endroit que le corps. Le corps n’est que
la rampe de lancement qui permet a la fusée esprit de se propulser dans I’espace imaginaire.??
(P. 29 ; Annexe 13)

Blhttps://books.google.tn/books/about/Ferdinand_je_suis_%C3%A0_Paris.htmI?id=d3RmEAAAQBAJ&source=k
p_author_description&redir_esc=y

252 Dany Laferriére, L’exil vaut le voyage, Paris, Grasset, 2020, p. 147.

253 Dany Laferriére, L’exil vaut le voyage, p. 29.
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Ces themes constituent un paradigme macrostructurel qui va s’étendre sur tout le roman,
et de ce point de vue, on remarque que L exil vaut le voyage n’est pas aussi dense du point de
vue de la proportion dessins/texte qu’Autoportrait de Paris avec chat. En effet, les
reproductions que nous avons seélectionnées dans [’annexe témoignent d’un certain
traditionalisme de la composition. Le texte occupe généralement la page, se lisant dans un seul
« sens », celui de la progression des lignes, de haut vers le bas. 1l y a moins de petits textes dans
des encadrés, jouxtant des dessins parsemés sur la page. Cet ordre laisse penser que I’histoire
abordée dans les sections et sous-sections est plus homogene, plus en accord avec une narration

classique, d’un roman traditionnel.

Par ailleurs, et méme si la graphie est toujours une graphie d’écriture manuscrite, comme
dans le précédent roman, celui-ci est presque systématiquement traversé et travaillé par Haiti et
le monde intime. L’évocation du grand-pére est ainsi suivie quelques pages plus loin par celle
de la mére de I’auteur, par analogie avec celle du pays natal : « Et cela fait plus de quinze ans
que je ne m’informe plus a propos des partis politiques, ni de I’opposition, ni certainement du
gouvernement, je téléphone plutét a ma mere, et je me renseigne sur le prix du pain, du lait, de
I’essence, et je lui demande si elle a vu son médecin et combien colte la consultation, et
comment va son appétit ces jours-ci. L’état de santé de ma mére n’est pas différent de celui du
pays. »** (P. 35 Annexe 14). Mais le vrai sujet de L’Exil vaut le voyage est bien celui des
écrivains, avec un aveu touchant: «Durant toutes ces années, ce fut une poignée de
compagnons (Borges, Montaigne, Bukowski, Tanizaki, Diderot, Basho, et vers la fin Whitman)
qui m’ont tenu pour ainsi dire éveillé »*>° (P. 46, Annexe 15). Ce sentiment de communauté
travaille en profondeur I’écriture de Laferriere, dans le sens ou il ne peut concevoir sa poétique
gu’en nommant une forme de « dette » dont il se sent débiteur a plusieurs penseurs dont la
plupart n’appartiennent pas, comme on I’a vu, au méme monde (géographique mais aussi

social) que lui. C’est ainsi qu’il confie :

Je me répéte, je le sais mais je paie ma dette par la répétition. Je lis d’abord un peu, les yeux mi-
clos, ouvrant le livre & n’importe quelle page (il n’y a qu’avec un vieil ami qu’on peut agir de la
sorte) pour retomber I’instant d’aprés dans une certaine somnolence. J’aime bien cet état. Lire,
dormir, et lire de nouveau. Cette sensation de flotter. C’est peut-étre & ce moment précis, si on
n’y prend garde, que le style d’un écrivain qu’on aime choisit de vous pénétrer assez loin dans
I’esprit pour devenir le votre®®,

254 Dany Laferriére, L’exil vaut le voyage, p. 35.
25 bid., p. 46.
256 Ibjd., p. 46-47.
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On le voit, ce sentiment de faire communauté avec certains écrivains dont la poétique
est trés proche est parfois si intense qu’il en devient fusionnel, et Laferriere lui-méme reconnait
que I’attraction exercée par un style d’écrivain sur sa propre écriture en est parfois frappante. Il
est nécessaire a cet égard de se poser la question du lien possible entre le statut d’exilé et cette
quéte d’un «cercle », d’'une communauté scripturale de penseurs qui ont une sensibilité
particuliére a la solitude, a la perception du monde en marginal. De plus, en approfondissant
par I’analyse la nature du lien qui I’unit aux auteurs cités, Laferriére prend conscience du
passage qui lui a permis de franchir la frontiere depuis le statut de simple lecteur jusqu’a celui

d’écrivain :

Le difficile passage de lecteur & écrivain. Tout écrivain est d’abord un lecteur, mais tout lecteur
ne devient pas forcément un écrivain. Cela fait plus de trente ans que je traque cet animal
mythique. Et chaque matin, il me file entre les doigts. Aprés je pars marcher en ruminant mes
pensées, comme le faisait Diderot sur un banc. Souvent ce sont des interrogations qui n’ont pas
grand-chose a voir avec le roman que je suis en train d’écrire. Je reléve des mangues, des regrets
dans ma vie. Faut pas laisser un homme seul dans un parc.

Puis je change doucement de ruminations. C’est a ce moment —la que je parviens a toucher du
doigt quelque chose. Une sorte de tremblé. C’est pas définitif. Tout est en équilibre instable.
Est-ce le mouvement régulier de mes pas lié au rythme rapide des idées qui me traversent
I’esprit, qui finit par me faire basculer dans un état second ? Cela a-t-il & voir avec une certaine
routine ? [...]

Toujours est-il que des images psychédéliques commencent & m’envahir. J’en suis tout d’abord
ébloui. Puis étrangement alerté. Subitement attiré vers un chemin que je n’avais jamais
emprunté. Je rentre tout de suite. Me voila devant la machine a écrire, en face de la fenétre®*’.

Dans « L’exil dans la littérature africaine écrite en francais »*® le chercheur Mwatha
Musanji Ngalasso revient sur les répercussions de I’exil, et avant tout sur le troisiéme sens du

mot « exil » :

Le troisieme sens, psychologique, correspond a ce que communément on nomme « exil
intérieur », une sorte de voyage introspectif au bout de soi-méme qui peut s’avérer un puissant
moteur pour la réflexion, la méditation, I’invention et, dans certains cas, la création littéraire. Il
est important de bien distinguer cet « exil intérieur » (au fond de soi-méme) de ce que je nomme
I’« exil de I’intérieur » (dans son propre pays, sur sa terre natale), car I’exil intérieur est une
réalité subjective qui ne résulte nullement d’une mise a I’écart par la société mais de dispositions
purement psychologiques : mélancolie, sentiment d’indignité, d’abandon, de solitude.

257 Ibid., pp. 47-48-49. Voir Annexes 16 — 17 — 18.
258 Mwatha Musanji Ngalasso, « L’exil dans la littérature africaine écrite en francais », in Danielle Sabbah (dir.),
Ecritures de I’exil, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, « Eid6lon » 89, 2009, pp. 253-268.
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La distinction opérée par Mwatha Musanji Ngalasso entre « exil intérieur (au fond de
soi-méme » et « exil de I’intérieur » est ici & interroger, car pour notre écrivain haitien, I’exil
est extérieur (il a quitté son fle natale) et le recouvrement d’une patrie ne peut advenir que par
la culture; C’est dans cette perspective que Dany Laferriére effectue une forme de
rassemblement d’un peuple d’écrivains qui, chacun a sa maniére, enrichissent sa poétique et
éclairent son propre cheminement. Cependant, I’exil n’est pas pour Laferriere une « rupture du
lien avec un lieu, un passé, une culture, une langue », ni un « morcellement de I’identité »%°°.
Non seulement Laferriere ne rompt pas avec Haiti, ni avec les écrivains noirs américains
(Magloire Saint-Aude, Jean-Claude Charles, etc.), mais il forge une autre cartographie
culturelle qui va se superposer a son premier contexte et élément d’origine. On peut méme
avancer a ce niveau que cette construction d’une identité composite culturelle est un acte
révolutionnaire dans la mesure ou au lieu de s’enfermer dans une pureté identitaire haitienne,
I’écrivain exilé entreprend au contraire un élargissement, une amplification de sa territorialité

culturelle, comme en réponse justement a I’exil forcé qu’il a dd subir.

La patrie culturelle : sortir de I’exil pour trouver le vrai pays

Distinguant entre les écrivains qui ont évacué le theme de I’exil de leur préoccupation
et ceux qui en font un leitmotiv de leur poétique, Mwatha Musanji Ngalasso montre que cette
thématique est a la fois ce qui nourrit et ce qui permet de réparer les blessures, de reconstruire
une part de soi qui a été fortement endommagée par le déplacement. A cet effet, il cite les

nombreux écrivains africains qui ont mis ce théme au cceur de leur écriture :

Certains écrivains ont fait de I’exil et de I’errance un théme privilégié de leur activité littéraire.
Lié a I’autobiographie, ce theme rencontre celui du voyage, sous la forme d’un parcours, d’un
itinéraire, d’une traversée des espaces et des temps faisant, en cela, une remarquable jonction
avec des genres traditionnels comme I’épopée ou le conte. Bernard Mouralis (2006 : 34) fait
remarquer que le motif du voyage est constitutif du genre romanesque avec des trajets
conduisant du village a la ville (Camara Laye, L enfant noir), de la ville au village (Mongo
Beti, Mission terminée), de I’ Afrique & I’Europe (Bernard Dadié, Un negre a Paris), de I’Europe
a I’Afrique (Valentin Mudimbe, L’écart ; Georges Ngal, L’errance). Le nouveau milieu est
considéré comme le lieu du vacillement entre le familier et I’étranger, I’innéité et I’extranéité,
un espace de libération possible. L’exil, qui comporte toujours une part de souffrance, peut étre
vécu négativement, I’aboutissement du voyage étant fréquemment marqué par la désillusion
(ainsi dans Ousmane Socé, Mirages de Paris ; Fatou Diome, Le ventre de |’Atlantique) ou
positivement, avec la perspective d’intégration et d’épanouissement (Henri Lopes, Sur |’autre
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rive). Le point d’arrivée marque toujours un nouveau départ, parfois sous la forme d’un retour
plus ou moins problématique au pays natal (Aminata Sow Fall, Douceurs du bercail)?®.

Mwatha Musanji Ngalasso a raison de souligner que I’exil est souvent narré dans le
cadre d’une autobiographie, ce qui est aussi ce que I’on peut remarquer quand on lit L ’exil vaut
le voyage.. A chaque évocation, Laferriere alterne avec un souvenir d’enfance, I’évocation de
sa mére, de son grand-pére grand lecteur, des jeunes filles de Port-au-Prince qu’il a aimées, ou
encore des grands écrivains qui ont marqué le patrimoine littéraire d’Haiti. Cette célébration est
puissamment autobiographique, En effet, écrire sur son pays revient d’une part et dans un
certain sens a récuser I’exil, a le neutraliser. Mais d’autre part, la remémoration permet que
naisse le nouvel écrivain, celui d’apres I’exil, et qui ne ressemble en rien a celui d’avant I’exil.
Si «Je est un autre », comme I’écrit Rimbaud, c’est effectivement dans le contexte exilaire
parce que I’écrivain ne trempe plus sa plume dans la méme encre. Si entretemps il a rencontré
en tant que lecteur d’autres créateurs, cette initiation a la littérature se fait encore plus
solennelle. Nous reviendrons donc vers les détails lexicaux, sémantiques et rhétoriques de
L’Exil vaut le voyage pour éclairer la dimension reconstructive de I’exil lorsque celui-ci
s’accompagne de I’adoption d’une famille ou communauté d’écrivains, obtenant ainsi une

forme de réparation du préjudice culturel et patriotique subi au départ d’Haiti.

La premiére réparation touche les poetes et écrivais haitiens. Avec le recul des années,
et également sous I’effet sublimant de I’absence, Laferriére revient sur des figures notoires de
la littérature haitienne, dont il reconnait qu’il n’avait pas eu conscience de leur valeur et de leur
envergure quand il était en Haiti. C’est comme si I’exil, I’éloignement lui avait ouvert les yeux.
Cette reconnaissance du talent haitien est un des grands aspects de L 'exil vaut le voyage, comme
nous pouvons le lire dans la section « Caraibes », qui est la section la plus longue du roman :
« J’habitais a I’épogue a I’avenue Bouzon, cette rue qui descendait vers le grand cimetiére de
Port-au-Prince. J’apprendrai plus tard que ces hommes, dont mes amis et moi nous moquions
constamment, étaient les plus grand poétes de cette époque. Carl Brouard se tenait a la place
Saint-Alexandre, dans cette boue noire, pas loin des marchandes de charbon du marché
Salomon, tandis que Magloire Saint-Aude siégeait a la rue Monseigneur-Guilloux, juste en face

du cimetiére. »%%1

260 jdem.
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Mais Laferriére ne se contente pas de donner a ces compatriotes poétes leur juste place
dans le panthéon mondial de la culture, réparant ainsi I’insulte qu’il leur avait faite dans sa
jeunesse, de se moquer d’eux. Leur évocation s’accompagne de la mention de la reconnaissance
de grands écrivains occidentaux européens, tels que André Breton : « Breton a cité Nerval en
parlant de Saint-Aude, j’ajouterai Mallarmé — pour sa poésie libre et sa vie radicale. Sinon je
ne vois personne d’autre. »?%2 Cette citation d’autorité, comme I’écrit Antoine Compagnon,
dans La seconde main ou le travail de la citation®®, sert ici a renausser encore plus I’éclat du
poete haitien, en lui octroyant une plus grande reconnaissance. La encore, nous retrouvons
I’effet de mise en abyme, car en effet, il y a une premiere reconnaissance par la remémoration
(notamment la mére de Laferriére qui lui montre les poétes sur leur chemin a la messe), puis la
reconnaissance dans I’exil, sublimée et imprégnée de remords, et enfin la reconnaissance

internationale qui émane de figures marquantes de I’art comme Breton.

Laferriere place ainsi chaque grand auteur haitien dans un cadre idéal, lui refaisant son
tombeau. Le poéme de Magloire Saint-Aude intitulé « Dimanche » et reproduit page 60 (voir
Annexe 11) dit amplement le go(t pour la répétition, les anaphores et les effets de rime
intérieure, mais il ne saurait étre véritablement lu sans la référence que glisse Laferriére au culte
vaudou, et qui délibérément, oblige tout lecteur étranger a se plonger dans la culture haitienne
typique pour espérer avoir acces a I’intelligibilité de la poésie locale. Cette ouverture ou plutét
cette plongée dans I’opacité de la culture haitienne, que Laferriéere présente comme une
nécessité, est aussi, paradoxalement, une maniere d’interdire I’acces trop facile et rapide a cette
poeésie si peu connue, que I’écrivain compare aux plus grand modéles poétiques japonais : « On
le disait opaque, alors que c’est tout le contraire. Pour le lire, on doit simplement connaitre les
chants sacrés du vaudou qui possédent la méme puissance et la méme sobriété que les haikus
de Basho ou de Buzon. »*®* (p. 55, Annexe 19). Dans cette ceuvre, Laferriére entre dans
I’histoire d’Haiti, sur laquelle il revient, passant en revue les présidents a I’époque de
I’occupation américaine. 1l la revisite, comme un retour au pays natal sans retour, mais avec
une sorte de passion pour tout ce que ce pays a franchi et contourné comme obstacles,
notamment les répressions dictatoriales, les tontons macoutes, etc. Il rappelle le séjour de

I’écrivain américain Graham Greene a Port-au-Prince, lui qui désignait le dictateur Duvalier

262 1pid., p. 54.
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par « Madman ». Mais c’est dans la section « Le pivot fatal sur lequel le destin fait tourner ses
gonds de ténebres et de lumiéres » que I’hommage a I’ami Gasner Raymond, assassine par la
dictature, est rendu, et a cette occasion, se fait le retour analeptique sur les circonstances de la
décision qui I’a amené a quitter le pays. Le pont avec Montréal est bientdt fait, articulé sur

I’idée du confort, que nous avions déja rencontrée dans Le cri des oiseaux fous :

Le premier matin

Un dieu m’ouvre la barriére (6h58). Je m’appréte a faire face au plus terrifiant des monstres :
I’inconnu. Que va-t-il m’arriver ? Je suis né en 1953, Papa Doc est arrivé au pouvoir en 1957,
je n’ai donc connu qu’un seul systéme politique : la dictature. La faim, la peur, I’urgence m’ont
formé. Que vais-je devenir a présent que je quitte cette constante agitation ? Le confort ! Cette
idée m’a obsédé toute la nuit derniére. Que faire de tout ce temps que j’aurai a moi ? Combien
de temps pour changer de systeme mental ? Et que va-t-il m’arriver entre-temps ? Ma téte
fourmille de questions sans réponses. Légére panique. On annonce le départ. C’est la premiere
fois de ma vie que je prends I’avion. Que va devenir ce jeune tigre efflanqué, habitué a se
débrouiller dans la pire jungle de la Caraibe, maintenant qu’il va vivre dans un tel confort ? Le
confort, selon moi, c’est toute ville ol ma vie n’est pas menacée a chaque coin de rue. Le
moment le plus dangereux dans une jungle, c’est la nuit, parce gu’on ne voit pas I’ennemi arriver.
Qu’en est-il alors quand on n’arrive pas a repérer I’ennemi méme le jour ? C’est ce qui
m’arrivera, au moins, au tout début?®®,

Ainsi, le nouveau pays est ce qui va fournir la base d’une autre patrie, exclusivement
constituée d’ouvrages appartenant a des écrivains de I’exil. Laferriére I’annonce explicitement
dans la sous-section intitulée « De I’exil », qui précéde la 3™ section, « L’exil d’Ovide » :
« Des mon arrivée dans cette petite chambre avec une fenétre qui donne sur le mont Royal, je
me suis constitué une minuscule bibliotheque avec uniquement des exilés. Toutes les formes
d’exil. »*%8 (P. 91— Annexe 21). Cette page est d’ailleurs accompagnée d’une citation des Tristes
d’Ovide. Ce sont ces compagnons d’exil qui vont, de section en section, structurer la
construction de la nouvelle vie de I’écrivain haitien. Nous essaierons dans la sous-partie qui
suit d’examiner les modalités de choix de cette « bibliothéque » en centrant I’analyse sur les

parameétres exilaires et poétiques qui ont régi le choix de Laferriére.

265 1pid., p. 87. Annexe 20
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« Une minuscule bibliothéque avec uniquement des exilés »

Du point de vue du genre, on pourrait dire que les différentes sections « I’exil de... »
s’apparentent a une micro-biographie de chacun des auteurs cités. Le classement semble
chronologique : Laferriere aborde d’abord, d’une maniére simple et narrative, la vie et les
origines d’Ovide, poete latin qui était entré en disgréace puis exilé au Pont-Euxin par I’empereur
Auguste. Cette relégation est le sujet méme de la biographie que compose Laferriére, qui entre
dans la vie de cet écrivain ayant vecu au 1% siecle avant JC. Laferriere nous rappelle qu’Ovide
« s’oppose directement a Auguste »%%”. Mais on notera que le style employé par Laferriére est
tres décontracté ; en effet, la langue n’est pas soutenue, comme si I’auteur voulait moderniser
exagérément la vie et les parcours de ce grand auteur de I’ Antiquité. Plus encore, I’ironie qui
parcours ces lignes biographiques montre que I’écrivain haitien souligne les différences entre

I’exil d’Ovide et le sien : « Soyons clair : il n’est ni banni, ni déporté, il est relégue.

Ce qui veut dire qu’il reste un citoyen romain avec tous les droits. Il arrive sur I’Tle avec
ces biens, ses esclaves et s’installe dans une magnifique villa. Et c’est temporaire. Et c’est
pervers parce que le type se dit, a chaque fin d’année, I’année prochaine & Rome »%% (P. 93,
Annexe 22). Entre I’exil d’Ovide et un autre exil, Laferriére interpose la section Montréal qui
décrit le contexte d’arrivée, les discussions au café avec des compatriotes exilés et surtout, le
grand sujet de prédilection de I’écrivain, le sexe et les relations avec simultanément la littérature
et les femmes : « J’écris le matin, nu, généralement apres avoir fait I’amour. La fille encore
endormie, je tape comme un dératé sur ma vielle Remington 22, celle qui a appartenu a Chester
Himes, puis a Doudou. Je n’arrive pas a écrire sans une fille dans la chambre d’a cété. Il yen a
qui perdent leur force dans le sexe, moi, le sexe m’ouvre I’appétit littéraire. »2%° (P. 110, Annexe
23). Cette posture qui ne sépare pas I’esprit du corps est typique de Laferriere qui, a aucun
moment dans son ceuvre, ne reproduit la séparation « nourritures terrestres » et nourritures de
I’esprit. On I’a également vu dans Chronique de a dérive douce, ou la compagnie des deux
femmes qu’il fréquente est indissociable de sa pensee littéraire et de son rapport a ce nouveau
monde d’exil, ou Haiti est constamment présente : « Assis sur la pointe de mes fesses je tape a
la machine comme un forcené. Ma mémoire est en Haiti et mon corps est ici dans cette piéce

ou je joue ma téte en tentant de devenir un romancier. Je jette dans ce pot-au-feu tout ce que

%7 Ibid., p. 93.
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j’ai dans les veines, mon sang devient encre. Et aussi je change en récits toutes mes expériences
en y ajoutant celles de mes amis. Tout le monde dans le train, ceux du passé comme ceux du
présent et ainsi on arrivera a la gare ensemble »27°, Ce réve d’arriver « ensemble » témoigne de
la volonté de recréer une communauté par la mémoire, en dépit de I’éloignement spatial et du
décalage chronologique. Le temps n’est plus une barriere pour Laferriére (et I’on sait combien
ce terme de «barriere » est symbolique dans la poétique de Laferriere, comme lorsqu’il
souligne qu’il ne peut franchir une étape de sa vie sans que Legba, le dieu vaudou, lui ouvre la
barriére). Cette communauté a geométrie variable, qui tend a s’agrandir plut6t qu’a rétrécir est

ainsi enrichie par les « exilés », catégorie qui benéficie d’un prestige particulier ici.

Mais tous les parcours exilaires ne se ressemblent pas. « L’exil de José Lezama Lima »
est bref. L’hommage tient sur deux pages a I’écriture manuscrite serrée et agrémenté de dessins
représentant I’écrivain cubain. D’emblée, dans un coin de la page, en bleu pour souligner ce
portrait, il le présente comme un marginal : « Il est obése, homosexuel et écrit une poésie
précieuse et hermétique, ce qui emmerde la révolution. »?’* Ce qui ressemble a la fois a une
prosopographie et a une éthopée (désignations du portrait physique et du portrait moral et
intellectuel dans la rhétorique classique) brosse le tableau d’un homme profondément attaché a
sa terre : « José Lezama Lima est de la Havane comme un arbre est de sa terre. En 65 ans, il n’a
jamais quitté cette ville (Ferveur de Havana). Oh sauf pour de brefs voyages a Mexico et a la
Jamaique. En fait il habite la littérature. ». La présentation de I’ouvrage La Havane, de J.
Lezama Lima, souligne I’envergure littéraire de I’auteur cubain: «José Lezama Lima,
considéré comme I'égal de Proust et de Joyce, est le plus grand écrivain cubain contemporain.
Il est universellement connu pour son ceuvre poétique qui s'étend de la narration a l'essai. Son
roman Paradiso (1966) est la référence de la littérature du XXe siécle en langue espagnole »?72,
En célébrant la force de ce grand écrivain cubain, qui pourtant n’a jamais connu I’exil puisqu’il
n’a pratiquement jamais quitté son pays natal, Laferriére cultive un paradoxe qui augmente le
degré de complexité de sa poétique : « Et I’auteur de prendre I’exil a I’intérieur de son livre »?73
(P. 129-130, Annexe 24). Le livre en question ici, c’est Paradiso, dont Laferriére atteste que
« le jour de sa parution en librairie, un midi, deux heures apres on ne trouvait nulle part un seul

exemplaire »*’*. A l’inverse, le volet consacré au poéte francais Victor Hugo (« Hugo en exil »)

20 1bid., p. 124.

71 1bid., p. 129.

272 https://www.eyrolles.com/Litterature/Livre/la-havane-9782382921661/
273 Dany Laferriére, L’exil vaut le voyage, p. 130.

274 Idem.

173



est totalement axé sur I’expérience exilaire. En exergue de la section, Laferriéere place, écrit en
caracteres manuscrits gras, le vers célébre du recueil hugolien Les Chatiments (1853) : « Et s’il
n’en reste qu’un, je serai celui-1a »*™. Puis, au bas de la méme page, il cite une autre phrase
programmatique de I’auteur des Orientales : « Le jour ou la République rentrera, je rentrerai.
Me voici (5 septembre 1870) »275, La section s’ouvre sur une volonté explicatrice : « C’est quoi
I’exil d’Hugo ? D’abord une humiliation, pas par Napoléon le Petit, comme il appelle avec
mépris Napoléon I11, mais par le peuple. »*’" Laferriére s’amuse a rappeler qu’a Guernesey,
Hugo accompagné de Juliette « séjourne a I’hotel de I’Europe », avant d’étre rejoint par Adéle
et « le reste de la tribu » : « Hugo loue une maison, sur Hauteville, pour loger sa smala. [...]
Les Contemplations rapportent assez d’argent pour payer une maison. Seigneur, un recueil de
poemes ! [...] Tout va bien. Hugo devient propriétaire pour la premiere fois. Adele boude car
elle sent qu’Hugo s’installe pour longtemps. Il est chez lui en exil. La preuve il écrit comme un
fou entouré de deux femmes magnifiques. »*’® (P. 143-144 ; Annexe 25). Entre Hugo et Mme
de Staél, la tonalité ne change pas beaucoup. La encore, I’écrivain haitien d’origine modeste
prend un malin plaisir a railler, de maniére discréte, le confort exilaire des écrivains francais
« de I’exil ».1l rappelle I’origine protestante «tres riche » de Mme de Staél, née Germaine
Necker, de double nationalité francaise et genevoise (car Genéve était autrefois une République)
ainsi que son mariage avec un ambassadeur suédois du nom de « Erik Magnus Staél von
Holstein ». Cependant, Laferriere qui semble avoir travaillé sur les archives biographiques de
I’auteure de De | ’Allemagne reconnait les qualités intellectuelles de I’écrivaine : elle « n’est pas
une mondaine mais une intellectuelle capable de tenir téte aux plus grands esprits de son
époque. Et de faire face a la haine de son ennemi le plus implacable : Napoléon Bonaparte »27°.
Napoléon qui la déteste I’exilera... dans « son chateau familial, a Coppet ». Les conditions
d’exil ressemblent grandement a celles d’Hugo et de la villa qu’il achéte a Guernesey. Mais
cette condition « noble » est transfigurée par I’intelligence et la lucidité de Mme De Staél qui,
avec d’autres membres de son salon, n’hésite pas a « s’acharner contre la Traite négriére »2%,
Endossant les idées des Lumieres, I’écrivaine est consacrée, célébrée par un Laferriére sensible
aux idées progressistes de cette grande intellectuelle qui n’a pas hésité a assumer ses idées

libertaires et a s’opposer au tyran Napoléon.
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Il en va autrement pour I’hommage & Nelson Mandela. Intitulé « Mandela ou I’exil
intérieur », Laferriere commence immédiatement par évoquer I’horrible expérience carcérale
du grand homme d’Etat et résistant a I’apartheid : « Ce jeune homme va passer 18 ans dans la
prison de Robben Island. De 1964 a 1982. Il ne verra plus rien. Il n’entendra plus rien. Les
couleurs comme les musiques ne lui parviendront plus. Mais méme coupé de la vie quotidienne
il représentera le seul espoir de son pays. Je dis pays et non peuple car il deviendra, vers la fin,
le symbole du Noir comme du Blanc d’ Afrique du Sud »?8 (P. 209-210, Annexe 26). Dans une
structure en gigogne, I’hommage cite Mandela citant une poétesse blanche pro-Mandela, Ingrid
Jonker?2, dont le leader noir a lu le poéme au moment de son investiture. C’est cette qualité
d’inclusivité, de non-discrimination et d’empathie morale que I’écrivain haitien met en avant,
sans cesse, dans les hommages admiratifs qu’il compose pour des figures inspirantes de la
littérature et de la liberté et dignité politique. Par contraste, « Nabokov en exil de sa langue »
se focalise sur la diversité culturelle de la formation de Nabokov, écrivain qui se définit ainsi :
« Je suis un écrivain américain, né en Russie et formé en Angleterre, ou j’ai étudié la littérature
francaise ». Cette présentation multifocale fait de lui un écrivain cosmopolite et universel dans
lequel Laferriere reconnait en lui I’attraction vers I’altérité, tel que le refléte son roman La vraie
vie de Sebastian Knight, qui « réfléchit sur la possibilité de comprendre un autre, méme si c’est
son propre frére »28 (P. 256, Annexe 27). Plus loin, Soljenitsyne, mathématicien et homme de
lettres du méme univers géoculturel, compléte le tableau des écrivains russes. Condamné a la
déportation pour avoir critiqué le régime de Staline, il sera enfermé pendant 8 ans, devenant un
« zek (prisonnier de camp) »%4. Soljenitsyne sera plus tard & nouveau expulsé par le président
russe Brejnev et s’exilera alors aux USA en 1974, avant de réintégrer Moscou a la demande de
Gorbatchev 20 ans plus tard. Admiré pour sa dignité, la encore, Soljenitsyne inspire Laferriere
qui cite cette brillante formule de I’auteur russe, prononcée lors d’un discours donné a Harvard
le 8 juin 1978 : « Le déclin du courage est peut-étre le trait le plus saillant de I’ouest pour un
observateur étranger »?%. Enfin, un dernier portrait russe parachéve les deux premiers, celui de
Mandelstam, qui a vécu dans la Russie du début du XXe siecle (il nait en 1891). La section qui

lui est dédiée, « Mandelstam, un poéme en exil ». Laferriere le célébre lui aussi pour son
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286 |e fauve c’est-a-dire Staline, 1a

courage, lui qui ose affronter « le fauve a mains nues »
encore : « Cet homme n’avait peur de personne et ¢’est I’un des plus grands poétes russes »%7.
Ce grand poéte juif russe, tres influencé par Verlaine et Bergson, amant de Marie Tsvetaieva,
fut enfermé durant de longues années dans un camp de travail a Vladivostok, pour avoir écrit
des textes explicitement dirigés contre « la personne physique » de Staline. Aussi il n’est pas
étonnant que Laferriére, fuyant la menace de mort de la dictature, ait bati dans son ceuvre
littéraire ce qu’on appelait a la Renaissance un « tombeau », une célébration des écrivains
audacieux qui, comme Mandelstam qui mourra dans le camp de travail ou il fut jeté, ont tenu

téte aux totalitarismes.

Ainsi, I’analyse d’Avant que les ombres s effacent de Louis-Philippe Dalembert a permis
de faire émerger une vision profondément humaniste de I’exil, ou la déchirure du départ se
transforme en une expérience d’altruisme et de reconstruction identitaire. A travers le parcours
du docteur Ruben Schwarzberg, Dalembert montre la capacité d’Haiti, malgré sa précarité
économique, a incarner une terre d’asile et de solidarité. Cette hospitalité, loin d’étre un simple
théme romanesque, devient un acte politique et poétique, rappelant les liens historiques entre
Haiti et d’autres peuples opprimés, comme les Juifs persécutés au moment du nazisme ou les

soldats polonais ayant combattu pour I’indépendance haitienne.

Le roman explore ainsi I’exil la encore comme un laboratoire de I’altérité, ou les
frontiéres entre cultures et histoires s’estompent au profit d’une interculturalité féconde. La
référence a Joseph Anténor Firmin et a son célebre essai De |’égalité des races humaines
souligne cette quéte de justice et d’égalité, tandis que les épisodes de sauvetage et de solidarité
dans les camps nazis ou lors du séisme de 2010 illustrent la résilience née de la rencontre avec
I’Autre. Dalembert, en écrivain « errant », fait de I’exil une métaphore de la condition humaine,

ou la marche vers un ailleurs devient aussi une quéte de sens et de mémoire.

Cette premiére approche a ouvert la voie a une réflexion plus large sur les engagements
existentiels et esthétiques de I’exil. En montrant comment I’hospitalité haitienne transcende les
traumatismes historiques, Dalembert invite a repenser I’exil non comme une fatalité, mais

comme un espace de réinvention et de dialogue entre les cultures.

286 Dany Laferriére, L’exil vaut le voyage, p. 343.
27 Ibid., p. 344.

176



C’est en particulier la lecture approfondie de Mur Méditerranée de Louis-Philippe
Dalembert qui a révélé une écriture profondément marquée par un ethos empathique, ou la voix
narrative se fait I’écho des souffrances et des résiliences des migrants. A travers les destins
entrelacés de trois femmes, Chochana, Semhar et Dima, Dalembert a réussi a construire une
cartographie littéraire des violences subies lors de la traversée migratoire, tout en mettant en
lumiére les solidarités qui émergent malgré I’adversité. Tout en s’inscrivant dans une tradition
littéraire dénonciatrice (a la maniere de Patrick Chamoiseau), le roman se distingue par sa
focalisation sur les parcours féminins et sa capacité a tisser des liens entre I’histoire ancienne

de la Traite et les réalités contemporaines de I’exil.

Dalembert déploie une poétique de I’engagement ou I’empathie n’est pas seulement un
sentiment, mais un acte politique. En confrontant les personnages a la brutalité des passeurs, au
racisme viscéral et a I’exploitation économique, il expose les mécanismes de déshumanisation
qui traversent les époques et qui perdurent, depuis les cales des négriers jusqu’aux hangars
libyens. Pourtant, au cceur de cette tragédie, 1’auteur célébre la résistance des femmes, faisant
d’elles les véritables héroines de cette épopée moderne. Leur courage, leur capacité a préserver
leur dignité malgreé les violences subies, incarne une forme d’espoir et de réinvention identitaire

dans I’exil.

En montrant comment les frontieres géographiques, raciales et genrées se recomposent
dans I’espace migratoire, Dalembert nous invite a repenser les notions d’hospitalité et de justice
a I’échelle de la globalisation. Son ceuvre, a la fois témoignage et manifeste, rappelle que la
littérature peut étre un lieu de mémoire et de combat, ou les voix des invisibles trouvent enfin
une reésonance. Ainsi, Mur Méditerranée ne se contente pas de documenter une réalité (la
migration clandestine) ; il la transcende par une écriture qui méle I’intime et I’universel,
I’histoire et I’actualité, pour interroger ce qui est commun a I’humanité. Cette exploration nous
a ainsi a évaluer les engagements esthétiques et existentiels de I’exil tels qu’ils se manifestent

a travers les langues, les cultures et les imaginaires en dialogue.

L’analyse de Mur Méditerranée de Louis-Philippe Dalembert a révélé en effet une
ceuvre profondément marquée par 1’interculturalité et le plurilinguisme, ou la culture se
construit comme un nouveau pays, un espace de résilience et de recomposition identitaire.
Dalembert démonte pour mieux nous donner a les comprendre les dynamiques d’hybridation et
de syncrétisme, en sondant la maniére dont les référents religieux, linguistiques et culturels

deviennent des outils de survie face a I’exil et a la violence. Le roman dépeint ainsi une
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Méditerranée a la fois mur et pont, symbole des fractures geopolitiques mais aussi des

rencontres interculturelles qui redéfinissent les frontiéres identitaires.

Le syncrétisme, qu’il soit religieux (judéo-chrétien, musulman, vaudou) ou artistique
(Popéra italien, les chants traditionnels), illustre I’aptitude des personnages a puiser dans
diverses traditions pour créer une spiritualité et une culture adaptatives. Cette hybridité,
théorisée par Homi Bhabha et mise en pratique par Dalembert, n’est pas un simple mélange ou
métissage, mais un processus dynamique de réinvention permanente, ou les cultures coexistent
et se transforment mutuellement. Dans ce processus, le plurilinguisme agit comme un rempart
contre I’anonymat et I’effacement, permettant aux migrants de préserver leur singularité dans
un contexte déshumanisant. La transculturation, telle que décrite par Fernando Ortiz, trouve
dans le chalutier un microcosme ou s’expérimentent les phases d’hostilité, de compromis et
d’adaptation. Le roman souligne que I’exil, bien que traumatique, peut engendrer une nouvelle
forme d’appartenance, ou la culture devient un territoire mouvant mais inclusif. Mur
Méditerranée se présente ainsi comme une ccuvre engagée, qui interroge les notions d’altérité
et d’identité, tout en offrant une vision poétique et résistante de la migration, ou I’art et la

spiritualité transcendent les frontieres physiques et symboliques.

La derniere section de cette partie centrale a permis d’évaluer la dimension hybride et
innovante de I’ceuvre de Dany Laferriére a travers deux romans graphiques, Autoportrait de
Paris avec chat (2018) et L Exil vaut le voyage (2020). En adoptant une forme tres singuliéere
mélant texte et dessin, Laferriere fait éclater les frontieres traditionnelles du genre romanesque
pour créer une ceuvre ou la littérarité se construit dans 1’interaction entre I’écrit et I’image. Cette
approche iconotextuelle, que nous avons choisi d’élucider en nous appuyant sur les travaux de
Viviane Alary, révele une poétique de la rupture et de la résistance, ou le roman graphique
devient un espace d’expérimentation narrative et esthétique. Laferriere tire pleinement parti de
cette forme hybride pour exprimer son rapport complexe a I’exil. Dans Autoportrait de Paris
avec chat, la composition archipélique des pages, saturée de textes et d’images, reflete une
quéte identitaire ou Paris devient le cceur d’une réinvention culturelle. Les références aux
écrivains, artistes et penseurs, ainsi que les incursions dans la culture haitienne, illustrent une
poétique de I’entre-deux, ou I’exilé recompose son univers a travers des fragments de mémoire

et de création.
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L Exil vaut le voyage prolonge cette réflexion en reflétant la notion d’exil comme une
expérience collective. En construisant une « bibliotheque d’exilés », Laferriére tisse des liens
entre des figures historiques et littéraires qui ont été marquées par I’exil, depuis Ovide dans
I’Antiquité jusqu’a Mandela au XXe siecle, montrant ainsi que I’exil peut étre un moteur de
création et de résilience. La forme méme du roman graphique, avec sa liberté stylistique et sa
capacité & méler autobiographie et fiction, incarne cette volonté de dépasser les contraintes

génériques pour dire I’exil dans toute sa complexité.

Enfin nous avons tenu a témoigner de I’importance de I’interculturalité dans I’ceuvre de
Laferriere. Que ce soit par I’évocation des écrivains haitiens, des artistes caribéens ou des
figures universelles de la littérature, I’auteur construit une cartographie culturelle ou I’exil
devient un lieu de rencontre et de dialogue. Cette démarche, a la fois esthétique et existentielle,
atteste du fait que la littérature peut étre un espace de réparation et de réinvention, ou I’altérité

et I’interculturalité se conjuguent pour donner sens a I’expérience de I’exil.

Ainsi, a travers ces deux romans graphiques, Dany Laferriere nous propose une
réflexion profonde sur les engagements esthétiques et existentiels de 1’exil, ou la forme elle-
méme devient un acte de résistance et de liberté. Cette exploration ouvre des perspectives riches
pour la suite de notre recherche, notamment sur les liens qui se tissent entre I’7le et le monde,

en une dialogique de I’altérité dans les poétiques de nos deux écrivains.
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TROISIEME PARTIE :
L’ILE ET LE MONDE : DIALOGIQUE DE

L’ALTERITE DANS LES POETIQUES DE
LAFERRIERE ET DALEMBERT
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Chapitre 1

La nostalgie d’Haiti ? Retours d’exils et sublimation littéraire des origines dans

L’Odeur du café (1991) et Pays sans chapeau (1996) de Dany Laferriére

Nous tenterons dans ce premier chapitre de notre troisieme partie de rendre compte des
composantes particuliéres de deux ceuvres importantes de Dany Laferriére, 1’une publiée en
1991, L’Odeur du café, et I’autre en 1996 et ayant pour titre Pays sans chapeau. Les
composantes que nous dégagerons sont bien sdr en relation directe avec notre problématique
dans cette partie finale : comment la question de I’exil nourrit-elle le désir de I’altérité, et
comment, par un mouvement de retour ou de réciprocité, le désir de I’autre est-il proportionnel
a ce que I’exil laisse comme trace ou comme empreinte plus ou moins apaisée ou amére, dans
le psychisme de I’écrivain ? Ce psychisme va lui-méme impacter I’esthétique, c’est-a-dire les
modes d’appréciation du beau, les évaluations sensorielles, le rapport au monde et méme la

relation aux femmes et a I’amour.

L’Odeur du café : un retour au lieu commun de I’enfance

Si nous avons choisi de focaliser notre recherche sur L’Odeur du café, c’est
principalement parce que ce récit de 244 pages, paru aux éditions VLB a Montréal?®® constitue
une émouvante remontée aux origines, a I’enfance en Haiti au début des années 1960. Si notre
recherche nous a amenée a explorer les formes et modalités que revét I’expérience exilaire chez
Laferriére, nous nous intéresserons maintenant au versant affectif de cet exil : la nostalgie. Ce
versant comme nous le verrons n’est pas forcément négatif ni déceptif ; il peut étre générateur
d’une quéte non seulement rétrospective mais aussi introspective. D’autres écrivains de la
Caraibe ont emprunté ce chemin de la nostalgie, se laissant aller a la remémoration, parfois
joyeuse, parfois triste, de leurs souvenirs d’enfance. C’est ainsi le cas pour Patrick Chamoiseau
qui, dans Une enfance créole, sa trilogie autobiographique, se plait a faire défiler pour le lecteur
ses souvenirs de petit garcon en Martinique. Pour Laferriére, les choses sont différentes car
Chamoiseau n’a jamais émigré loin de son ile natale, sauf pour aller faire ses études en France.
Cependant Laferriere rompt de maniére brutale avec son pays pour monter au Grand Nord, au
Canada. Le dépaysement est total, lui imposant de s’adapter a un climat radicalement different,

288 | *édition sur laquelle nous avons travaillé est I’édition numérisée TYPO, & Montréal (2005 ; 1% édition TYPO
en 1999).
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a une culture occidentale, a un milieu ethnique ou il se demarque visiblement par la couleur de
sa peau. Notre hypothese de lecture ici est que le titre méme d’abord, L’Odeur du café, inscrit
dans une perception olfactive profondément subjective et affective cette remontée aux origines.
C’est ensuite le théatre de I’enfance haitienne avec ses protagonistes féminins, notamment, qui
ancre cette quéte nostalgique d’un lieu natal transforme désormais en « ailleurs » (par rapport
au nouveau lieu de résidence, le Québec) dans la dynamique d’une restauration de I’identité
haitienne. Laferriere en d’autres termes reconstruit son identité haitienne en se tournant vers
I’Tle natale. Il refuse de couper la relation avec sa terre, qu’il n’a quittée que parce que la
dictature I’a obligé a s’en détacher de maniére urgente. On peut avancer I’idée que si
I’émigration au Québec a sauve sa vie, le retour narratif sur ses années d’enfance, constitutives
de ce qu’il est dans son présent, sauve son identité d’écrivain. Nous explorerons par la suite
cette hybridité revendiquée de Laferriere dans L odeur du café mais une hybridité qui n’exclut

pas la critique du monde haitien, comme elle ne ménage pas I’univers québécois.

La dédicace, structurée sur I’espace de la page en pyramide, est éloquente quant a la
polarisation féminine de Laferriére, et informe sur la gratitude qu’il compte formuler, par

I’intermédiaire de ce récit, a ce que les éléments féminins de sa famille lui ont transmis :

A Da, ma grand-mére, & Marie, ma mére,

a Ketty, ma sceur, a mes tantes, Renée, Gilberte,
Raymonde, Ninine, a Maggie, ma femme, et a Melissa,
Sarah, et Alexandra, mes filles, cette lignée interminable
de femmes qui, de nuit en nuit, m'ont congu et engendré.

Lui succédant dans I’ordre des « seuils »*® du récit, I’épigraphe choisie par notre
écrivain est significative de son projet poétique. En effet, Laferriére choisit de mettre en avant

de son récit une citation extraite.

Grands faucons, noirs compagnons

de mes songes

Qu’avez-vous fait du paysage ?

Qu’avez-vous fait de mon enfance ?
J. F. BRIERRE

Jean-Fernand Brierre est un poéte et romancier haitien ayant vécu au XXe siécle (1909-

1992). Humaniste et chantre de I’ame noire et de la résistance des Africains a la

289 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987.
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déshumanisation que représente I’esclavage, son ceuvre est marquée lui aussi, comme
Laferriéere, par I’exil obligé. En effet, et dans le méme contexte dominé par le totalitarisme des
Duvalier et des Tonton macoutes, il choisit une Tle de la Caraibe pour échapper a la prison en
Haiti, et part s’installer en Jamaique avant de rejoindre le Sénégal. Sa profonde conscience
politique et humaniste fait de son ceuvre poétique une ceuvre en grande résonance avec celle de
Césaire et ce n’est pas un hasard si Laferriére choisit ces mots qui semblent rapporter un
cauchemar ou I’étre humain est menacé par des prédateurs qui le déposseédent de son milieu
ambiant, de sa famille et de son identit¢t méme. Le double questionnement suggere une
accusation (I’interrogation dans les deux vers est oratoire, c’est-a-dire qu’elle n’attend pas de
réponse), une accusation portée contre ceux qui ont dépouillé le poéte de son enfance et I’ont
déraciné de son terreau familier. Cette accusation est aussi doublée d’une complainte : I’écrivain
se lamente, revient avec la plus grande amertume sur ce dessaisissement, cette confiscation des
lieux de mémoire de I’enfance. C’est sur cette tonalité que se situe Laferriere, donnant le ton de

son récit commencant.

Ce récit est structuré en sept Parties, qui sont comme les sept jours de la semaine.
Chaque partie sonde un aspect, une temporalité ou un lieu particulier de cette enfance haitienne,

si bien initiée par I’incipit :

J'ai passé mon enfance a Petit-Goave, a quelques kilométres de Port-au-Prince. Si vous prenez
la Nationale Sud, c’est un peu apres le terrible morne Tapion. Laissez rouler votre camion (on
voyage en camion, bien s(r) jusqu'aux casernes (jaune feu), tournez tranquillement & gauche,
une légére pente a grimper, et essayez de vous arréter au 88 de la rue Lamarre.

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au visage serein et
souriant & coté d’un petit garcon de dix ans. La vieille dame, c’est ma grand-meére. Il faut appeler
Da. Da tout court. L'enfant, c’est moi. Et c’est I’été 63.

Composé en petites sections plus ou moins courtes, le récit ordonne comme des flashes
mémoriels les petites scénes qui défilent sous les yeux du lecteur. Comme s’il suivait une route
ou de nombreux indices significatifs le renvoient a des souvenirs précis de son temps d’enfance,
le narrateur se dedouble. Ce procédé de dédoublement est caractéristique de la structuration
psychologique et narratologique de L'Odeur du Café. Ainsi, Laferriére écrit en adéquation avec
les codes de I’autobiographie, définis par Philippe Lejeune, tels que les rappelle Sébastien
Hubier :
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La définition de I’autobiographie proposée par Philippe Lejeune dés 1971 semble aujourd’hui
faire 'unanimité : elle est « le récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité ». Toutefois, cet apparent consensus ne doit pas masquer 1’extréme diversité des
approches théoriques d’un genre en permanente métamorphose —approches qui peuvent se
regrouper en deux grands types : philosophique d’une part, strictement littéraire de I’autre®*.

Dans I’essai Méthodes et problemes. L autobiographie, de Natacha Allet et Laurent
Jenny, les auteurs pointent les distances qui séparent le récit autobiographique de
« I"autoportrait » : «au fur et a mesure qu'on s'é¢loigne de la forme narrative, on s'‘éloigne
également de l'autobiographie au sens strict. Dés lors que I'histoire d'une vie fait place a la saisie
plus ou moins intemporelle des caractéres d'une personnalité, on bascule en effet dans
l'autoportrait. La limite entre ces deux genres n'est pas toujours évidente. »?°* Dans L’Odeur du
café, c’est en effet difficile de distinguer la frontiére entre le récit a la 1% personne d’un
narrateur qui se dédouble, dans la mesure ou il regarde évoluer son propre « moi » a I’age de
I’enfance en Haiti, et un autoportrait décalé, renvoyant lui aussi a ce qui fut dans les années
1960. Ce decalage est fondamental car il nourrit les procédés d’ironie, les attitudes affectives
(émotion, reconnaissance, hommage rendus aux femmes de la famille). La poétique de I’exil de
Laferriere n’est pas concevable sans ces alternances, ces passerelles qui vont du statut de
citoyen québécois a cette racine inarrachable qu’est la condition de Haitien. Or dans ce récit, la
perception et le souvenir post-mémoriel (le souvenir d’avant I’exil et celui d’apres I’exil n’étant
pas le méme) plongent ses racines dans un centre, un objet de I’intérieur traditionnellement
féminin, de la cuisine : la cafetiére de la grand-mere. Car le récit ne peut en effet étre appréhendé
sans prise de conscience de la mesure du rapport aux femmes-maternelles, et notamment de la
grand-meére, Da, dont la figure centrale fédere la remémoration, autant que celle de Man

Ninotte, la mére du narrateur dans Une enfance créole de Chamoiseau.

Un récit de littérature de jeunesse

Il est nécessaire ici de rappeler que L’Odeur du Café est une ceuvre destinée a un public
de Littérature de jeunesse, concept qui explique que I’écrivain recourt a des termes facilement

compréhensibles et surtout qu’il adresse ce livre de souvenirs haitiens a son jeune lectorat. Dans

290 Hubier, Sébastien, « Autobiographie (littérature) », Christine Delory-Momberger éd., Vocabulaire des
histoires de vie et de la recherche biographique, Erés, 2019, pp. 28-32.

2% Natacha Allet et Laurent Jenny, Méthodes et problémes. L’autobiographie, Genéve, Université de Genéve,
2005.
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autobiographie/abintegr.html#absommar
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« La litterature de la Caraibe pour la jeunesse : des histoires a part ou I’histoire a part entiere ?
»292 \/éronique Bonnet s’appuie sur cette caractéristique littéraire différenciée pour lire dans
les récits de Laferriere entrant dans une telle catégorie une maniére de « s’affronter a I’histoire
immediate d’Haiti en partant exclusivement du microcosme ou grandit I’enfant Laferriére et
d’ou il prit son envol. ». Consacrée a trois écrivains, Maryse Condé, Gisele Pineau et Dany
Laferriere, Véronique Bonnet intitule la section réservée a Laferriére : « Dany Laferriére : poser
la littérature & hauteur d’enfant ». Cette référence a la nécessité d’adapter son discours a un
lectorat plus jeune rend compte a la fois d’une éthique de la littérature, qui s’oppose a la
recherche d’un élitisme qui ostracise et sépare, et d’une volonté de rendre intelligible sa
poétique du témoignage, a un public moins érudit ou expérimenté que le public adulte d’un
écrivain membre de I’Académie francaise. En effet, « a la demande d’éditeurs », Laferriére
commence «a adapter et a réécrire certains de ses textes a destination d’un lectorat
enfantin »?%3, C’est la nature quasiment anhistorique de cette enfance, considérée uniquement
sous le prisme de sa consistance émotionnelle et intimiste, qui est soulignée par Véronique
Bonnet : « L’enfance, comme dans le récit d’enfance, notamment antillais, serait alors ce lieu
hors de I’histoire, sorte de préhistoire protectrice et faiblement historicisée. La grande histoire,
dont on pressent pourtant I’imminente intrusion menacante, en est quasiment absente hormis
peut-étre dans I’épigraphe »?%*. L’intérét didactique est d’abord donc humain, il est centré sur
le partage de ce qu’est I’enfance, avec ses espérances, ses joies, ses amours et ses passions pour
les étres presque mythiques tels que la grand-mére protectrice et bienveillante. Mais quelle
enfance dessine Laferriére via ses microrécits englobés dans le grand récit ? Par quels procédés
s’opere la sublimation littéraire des origines ? Et selon quelles modalités I’ironie, le sourire s’y
infiltrent-ils, comme pour dédramatiser le contexte de cette enfance effrayée par I’ombre des

tontons Macoutes ?

292 yéronique Bonnet, « La littérature de la Caraibe pour la jeunesse : des histoires & part ou I’histoire a part
entiére ? », Amnis [En ligne], 16 | 2017, mis en ligne le 10 juillet 2017.
http://journals.openedition.org/amnis/3147

293 Idem.

2% |dem.
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Connaissance du monde par les cing sens : la sublimation sensorielle du monde de

I’enfance

L ’Odeur du café procede a I’instar d’une madeleine de Proust comme I’a fait remarquer
Monique Bouchet?®® dans son étude parue dans la revue Tangence et intitulée « Sous le regard
de Da: enfanceetdestin dansL’odeur du café et Le charme des apres-midi sans
fin de Dany Laferriere ». Mais la connaissance du monde que notre auteur explore
rétrospectivement va au-dela d’une simple mémoire immédiate déclenchée par un stimulus
olfactif, I’odeur du café de Da, sa grand-mere. Cette connaissance est ce qui va dessiner sa carte
affective et mentale personnelle. L’alphabet affectif est un alphabet féminin chez Dany
Laferriére. En effet, si I’odeur du café donne « des vertiges »*°® au narrateur-enfant, d’autres
sensorialités et perceptions viennent s’ajouter pour enrichir la palette des sens de I’auteur. La
premiére partie, qui compte 7 chapitres (« La galerie », « Mon nom », « La maison », « La
rose », « Le chien, « La pluie », « Les gens ») doit étre lue comme une déclinaison des cing
sens. C’est ainsi que outre I’odeur du café, ou encore « I’odeur du fumier « qui monte aux
narines »2%" de I’enfant, le récit développe toute une gamme de sens. C’est tant6t le tactile : « Je
sens parfois, tard I’apres-midi, le souffle de I’alizé dans mon cou. Un vent léger qui souleve a
peine la poussiére de la rue et, quelquefois, les robes noires des paysannes qui descendent des
mornes avec un sac de charbon en équilibre sur la téte », tant6t le visuel qui occupe une place
capitale dans I’esthétique de I’écrivain haitien. Nous reviendrons plus tard sur la dimension
picturale de ce récit, mais le lecteur note déja le jugement qu’émet la grand-meére Da pour
désigner I’aptitude de son petit-fils bien-aimé a discerner le moindre détail : « Da dit que j'ai un
ceil d’aigle. ». Cette remarque succéde immédiatement, dans la sous-section « Le paysage », au
récit que nous fait I’écrivain, et qu’il a d’abord fait a sa grand-mére (« Je raconte tout cela a Da.
Il faut dire que je raconte tout a Da. »). Ce récit témoigne de la structure en gigogne des recits :
le jeune Dany raconte a sa grand-mere ce qu’il avu, et I’écrivain Laferriére raconte a son lecteur,
en englobant la remarque de celle-ci, ce qu’il a autrefois raconté a sa grand-meére. Une telle

structuration assure une cohérence temporelle : le passé raconté est « récuperé » dans une

2% Boucher, M., « Sous le regard de Da : enfance et destin dans L’Odeur du café et Le charme des aprés-midi
sans fin de Dany Laferriére », Tangence, (101), 2013, pp. 35-52.
https://doi.org/10.7202/1018874arhttps://id.erudit.org/iderudit/1018874ar

2% Dany Laferriére, L’odeur du café, op. cit., p. 19.

297 Ibid., p. 14.
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narration présente qui I’actualise et classe ce souvenir passé comme une ressource exilaire de

premier plan.

C’est dans cette structuration encastrée que prennent effet les différentes sensorialités
éprouvées par I’écrivain, et qu’il nous fait a son tour éprouver. Outre I’odorat et le toucher, le
récit fait référence aux sons et a I’audition, troublée par le vacarme décrit du samedi, « jour de
marché » a petit-Godve, la localité ou réside I’enfant et sa famille : « Bien avant le lever du
soleil, on entend un vacarme dans la rue. Les bétes piaffent. Les hommes hurlent. Les femmes
crient. »*% Quant au godt, il est évoqué par le biais de la pipe : « Toutes les paysannes fument
la pipe, une petite pipe en terre cuite rouge. De grandes feuilles de tabac séchées qu’elles frottent
entre leurs paumes pour en faire de la poudre. Elles fument leur pipe sous de larges chapeaux
de paille. ». L’image que certains critiques ont rapportée au style pictural de la peinture naive
haitienne, est aussi la pour restituer la saturation olfactive et gustative de la scéne. La
représentation de I’univers tropical est ainsi reflétée par le truchement de sensations, de vécu
sensoriel qui laisse une empreinte indélébile dans la mémoire affective et corporelle. Le corps
en effet, est essentiel, et curieusement, le surnom de I’enfant est Vieux Os. Ainsi, L odeur du
café donne souvent des références et des allusions au corps, a la corporalité, comme dans ce
passage ou I’auteur déclare : « J'ai un corps élastique. Je peux I’allonger, le raccourcir, le gonfler
ou I’aplatir comme je veux. Mais généralement, j'ai un long corps sans 0s (comme une
anguille). »*% Lélasticité est a interpréter, dans ce contexte, comme étant a la fois une
particularité du corps (sa souplesse naturelle) mais aussi, métaphoriquement, renvoyant a
I’aptitude a s’adapter a tous les climats. Ainsi, il est possible de lire la symbolique de la tres
grande multiplicité des lieux évoqués dans ce récit d’enfance, comme une préfiguration des
lieux québécois qu’il devra apprivoiser en quelque sorte. Du parc communal ou il rapporte
encore « I’odeur du fumier », qui I’ « indispose », jusqu’au spectacle des fourmis qui « se
laissent emporter par le courant » de I’eau d’arrosage de Da sur la galerie, et a la vieille
marchande de poules qui est en réalité, selon Da toujours, une diablesse, I’énumération de la
galerie de personnages théatraux de cette rétrospective de I’enfance haitienne est vertigineuse.
Mais ce déploiement de la vie haitienne sous ses divers lieux intimes et publics, avec mythes et

personnages plus ou moins surnaturels, n'est véritablement frappant que par la forte dimension

298 Ibid., p. 17.
299 Ibid., p. 20.
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picturale qui traverse et impréegne les petits tableaux typiques que dépeint avec son talent de

conteur Laferriére.

La dimension picturale de ce récit poétique

La composante picturale du récit est tres frappante, et explique d’ailleurs que ce récit se
prétera plus tard, en 2006, a une version réaménageée, toujours pour la Littérature de jeunesse,
et agrementée d’un album du dessinateur Frédéric Normandin, version ayant pour titre Je suis
fou de Vava (la fille dont il tombe amoureux alors qu’il n’a que dix ans). Ainsi, dés les premiéres
pages, un « Paysage » apparait, par lequel on découvre I’art de Laferriere de décrire un paysage

naturel, forestier ici :

LE PAYSAGE

On dirait un dessin de peintre naif avec, au loin, de grosses montagnes chauves et fumantes.
La-haut, les paysans ramassent le bois sec pour le briler. Je distingue les silhouettes d’un
homme, d’une femme et de trois enfants dans le coin du vieux morne. L'homme est en train de
faire un feu a trois pas de sa maison, une petite chaumiére avec une porte et deux fenétres. La
femme vient de rentrer dans la maison d’ou elle ressort immédiatement pour aller se placer
devant I’homme. Elle lui parle en faisant de grands gestes avec les bras. Une fumée noire et
épaisse monte vers un ciel bleu clair. L'homme ramasse un paquet de brindilles qu’il jette dans
le feu. La flamme devient plus vive. Les enfants courent tout autour de la maison. La femme les
fait entrer et retourne de nouveau vers I’homme. Le feu est entre eux deux®®,

La référence a I’école de peinture naive haitienne apparait explicitement dans ce
passage, constituant ainsi une forme d’ekphrasis dans la mesure ou un art traverse un autre art,
celui de I’écriture. L’ekphrasis est définie dans la rhétorique antiqgue comme « un discours qui
apporte vivement devant les yeux I’objet dont on parle »*. Selon Sophie Coussemacker et

Julia Roumier®®?,

300 1pid., p. 14.

301 Ruth Webb, Ekphrasis, imagination and persuasion in ancient rhetorical theory and practice, Burlington,
Ashgate, 2009; citée par Nicolas Olszevicki, « L’ekphrasis dans la théorie dramatique de Diderot », in Recherches
sur Diderot et sur I'Encyclopédie [En ligne], 51 | 2016, mis en ligne le 25 novembre 2018;
http://journals.openedition.org/rde/5384

302 sophie Coussemacker et Julia Roumier, « En guise d’introduction : Ekphrasis et hypotypose : les écritures de
I'enargeia dans la péninsule Ibérique médiévale et moderne », e-Spania [En ligne], 37 | octobre 2020, mis en
ligne le 15 octobre 2020. http://journals.openedition.org/e-spania/35993

188



L’ecfrasis ou ekphrasis, figure de style bien connue depuis I’ Antiquité, peut s’entendre au sens
strict (narration descriptive d’une ceuvre d’art) ou selon une conception plus large souvent
confondue avec I’hypotypose (hupotlpésis, littéralement « ébauche, modéle », i.e. mettre une
« ébauche » sous les yeux de quelqu’un, autre forme de « suggestion visuelle »). Cette derniere
figure de style regroupe tous les procédés permettant de rendre vivante une description, au point
que le lecteur voit la scene, le tableau, se dessiner et s’animer sous ses yeux. Il s’agirait donc
d’un texte descriptif si vif qu’il donne I’impression de voir I’objet décrit plutét que d’entendre
la voix de I’auteur ; on peut alors y voir une forme de synesthésie ou d’équivalence des sens®®.

De fait, étant « au croisement du texte et de I’image, I’ekphrasis est donc une question
cruciale de I’art d’écrire pour communiquer la vision d’un objet »%%4, On comprend ainsi que
Laferriere, plongeant dans I’imaginaire des souvenirs et son inconscient mémoriel, cherche par
le rétablissement de tableaux plus ou moins précis, plus ou moins longuement développés, a
fixer cette mémoire. La fixation, la restitution des images de son album familial personnel
nécessite donc que régulierement dans le récit, ces tableaux et images plus ou moins
spectaculaires, fassent irruption sur la toile de son cinéma personnel. Lorsque Laferriére décrit
la « Maison Bombace », lieu oli son grand-pére, qui « fut un grand spéculateur de denrées »3%°
venait revendre son café, c’est tout un témoignage sur I’activité économique d’Haiti qui vient
augmenter la consistance de cette narration et créer I’atmosphére d’une scéne de cinéma

décrivant le fourmillement d’un port commercial :

La Maison Bombace se trouve pres du port. C’est la que tous les spéculateurs vont vendre leur
café. A la fin du mois, un gros bateau vient prendre tout le café de Petit-Goave pour I’amener
en Italie. Toute la ville envahit alors le port pour assister a I’embarquement du café. J’y allais
toujours avec mon grand-pere. Les débardeurs sont en sueur. Tout le monde court d’un bout a
I’autre. On dirait des fourmis folles. Les gens de la Maison Bombace font signer plein de papiers
aux spéculateurs. Mon cceur bat plus vite chaque fois que je vois passer nos sacs de café. Ils ont
un ruban jaune3°,

La course, le dynamisme des échanges, la description des contrats sont autant de
témoignages qui semblent procéder, chez notre écrivain, du désir d’attester que Haiti n’était pas
seulement une fle écrasée par la misére, mais qu’une activité économique intense pouvait s’y
mener. Ce genre de tableau tient une fonction de défense de ce statut si décrie de cette ile qui
semble ne jamais parvenir a se relever de ses crises : « Haiti, la ou la négritude se mit debout
pour la premiere fois », selon la formule de Césaire. Et au cceur de cette bulle d’enfance, ou les

souvenirs se telescopent et s’annulent parfois mutuellement, nous retrouvons le monde des

303 1dem.

304 1dem.

305 Dany Laferriére, L’odeur du café, op. cit., p. 30.
306 1pid., p. 31.
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femmes, un monde béni selon Laferriére qui cite ironiqguement la tyrannie de son grand-pere a

leur égard : « Mon grand-pére fut un tyran pour ses filles. Da dit toujours qu’il n‘aurait pas di

avoir de filles. Il en a eu cing. »*7. Comme les cing sens, le récit décrit les cing sceurs : sa mére

et ses guatre tantes, dans une célébration de ce royaume féminin, maternel et grand-maternel.

C’est ce monde que décrit la section « Les Filles de Da » :

Ma meére, I’ainée, est une brunette avec des pommettes hautes, des yeux doux et un sourire
encore plus doux. C’est Raymonde qui la suit avec un grain dans la téte. Elle s'habille de
vétements aux couleurs vives et ses robes rendent fou mon grand-pére. Elle a des ongles longs
et rouges comme du sang de beeuf. Tante Raymonde confectionne elle-méme ses chapeaux et il
fallait la voir, le vendredi soir, aux vépres. Méme mon grand-pére avait peur d’elle. Da dit que
pour diner avec tante Raymonde, méme le diable doit avoir une cuillére longue, s’il ne veut pas
se faire manger tout cru. C’est une actrice-née qui Joue toujours a guichets fermés pour un publie
réduit mais fidéle. Tante Renée la suit de prés (onze mois de différence). Elle est trés mince avec
de longs cheveux noirs, tres noirs, et des yeux verts. Tante Renée est aussi blanche qu’une Noire
peut I’étre sans étre une vraie Blanche. Elle passe son précieux temps a nettoyer ses bijoux —
une bague, deux bracelets et une montre de marque Oris — avec de la farine d’amidon. Tante
Renée a toujours eu une taille de guépe et elle grince des dents en dormant. Tante Gilberte est
la plus gentille et la plus effacée. Elle a des yeux en amande et elle porte toujours des jupes
plissées de collégienne. Tante Gilberte est d’une timidité maladive. Le contraire de tante
Raymonde. On ne dirait pas que ces deux-1a sont des sceurs. Tante Ninine est la plus jeune et la
plus belle des sceurs. Elle est noire avec des yeux vifs. Da dit qu’elle a les dents blanches et
solides de son pére. Vers la fin de I’aprés-midi, les cing sceurs ont I'habitude de s'asseoir sur la
galerie, chacune dans son coin préféré’e,

Le féminisme éthique de Dany Laferriéere

Comment lire cet extrait, si ce n’est en comprenant I’écriture comme une réponse, un

retour reconnaissant de I’affection regue par les femmes ? Si I’exil est en grande partie une

meurtri

ssure que I’écrivain tente de guérir, ou du moins d’essuyer a chaque livre, I’univers des

femmes, la plongée dans ce monde ouaté, protecteur, presque irréel, en dehors de la rudesse et

de la tyrannie du monde masculin, est une constituante essentielle de I’imaginaire littéraire de

Laferriére. Celui-ci rappelle combien les filles de Da, sa mére et ses tantes, n’attendaient qu’une

chose, la mort de leur pére :

Ma meére et ses sceurs ont attendu toute leur vie la mort de leur pére.
— Elles ne le diront jamais, mais je le sais, dit Da.

— Pourquoi, Da ?

— Pour pouvoir étre des filles et non des garcons manques.

— Mais elles sont des filles, Da.

307 |dem.
308 Dany

Laferriere, L’odeur du café, op. cit., p. 32.
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— Oui, mais ton grand-pere en avait décidé autrement.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, personne ne pouvait respirer dans cette maison sans I’autorisation de ton
grand-pére3,

L’exil est une épreuve qui remet en question le rapport a I’altérité en bouleversant
repéres et normes, cependant cette dialogique avec I’altérité qui caractérise la posture de tout
exilé nous parait trouver sa forme prémonitoire dans ce rapport pere/filles. 1l est trés intéressant
de s’y attarder, car ce rapport, trés bien analysé par Laferriére, nous semble constituer une
analogie avec le rapport dictateur/opposant. D’ailleurs, la section « Un souffle de vie », avec la
fin ironique qu’elle comporte, est trés évocatrice de cette relation de dominant/dominé qui
caractérise la relation pere/filles. La fonction protectrice est ici évacuée car le lecteur comprend
que ce pére était une sorte de jumeau du tyran Duvalier, exercant une surveillance et une censure
sur la parole et la liberté de ses filles, lesquelles vivront tout de méme, apres son déces, leur vie
de femmes. Toutes les descriptions qui les désignent sont entourées d’une bienveillance que
leur nom méme manifeste. La belle section « Epingle » verbalise ce sentiment d’appartenir en
verité a un monde et a un microcosme féeminin, doté de protection contre les mauvais esprits et
les créatures surnaturelles, car beaucoup de superstitions et de rituels de conjuration des esprits
occupent cette enfance. Ainsi, c’est par ce féminisme qui est une solidarité avec la vulnérabilité
« politique » des femmes (par analogie avec la vulnérabilité des citoyens qui osent s’opposer
au maitre de la cité) que le sentiment d’estime de soi du jeune Dany Laferriere émerge et prend

forme, comme le montre cet extrait qui décrit un enfant adulé par la « matrie » féminine :

Je suis le fils ainé de la fille ainée. Le premier enfant de la maison. L’enfant chéri des cinq sceurs.
Cinq méres. Ma mére et ses sceurs me confectionnaient de petits costumes, selon leurs couleurs
favorites. Pour ma mére, c’est le bleu, la couleur de Marie. Tante Renée affectionne le jaune.
Tante Ninine, le rouge, a cause du sang (elle voulait étre infirmiere). Tante Gilberte, le vert. Et
tante Raymonde, ma marraine, le marron. Chaque dimanche, je portais un costume de couleur
différente. On passait toute la semaine a acheter le tissu chez Elias, a choisir le modéle de
costume dans des catalogues, a le découper et a faire des essayages. Mes tantes tournaient autour
de moi comme des fourmis folles autour d’un minuscule morceau de pain. J'étais le centre du
monde®%°,

La formule « J’étais le centre du monde » se lit comme le contraire de cet isolement
effacant qui frappe I’hnomme exilé, qui se retrouve comme un anonyme dans une ville froide ou

les conditions d’insertion sont tres difficiles au départ. Le chatoiement des couleurs, qui

309 bid., p. 33.
310 bid., p. 36.
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transforme la scéne en souvenir paradisiaque illuminant la mémoire de I’enfance, confere au
passage I’allure d’une scene primitive, celle de I’enfant béni, garcon tant attendu (vainement)
par le grand-pere. Laferriére apparait ici comme le produit d’un miracle, enfant adulé entouré
d’une profusion de « méres ». Selon I’esthétique religieuse, une telle scene doit étre mise en
perspective avec le futur, et cet exil qui devient des lors interprétable comme une chute hors du
paradis haitien de I’enfance, a I’image d’Adam exclu du Jardin d’ Eden. L’essence féminine qui
imprégne le récit est aussi sans doute inspirée de lectures de Proust, d’écrivains qui ont un
rapport charnel avec I’univers des femmes. Cette nébuleuse de parfums, de rires, de caresses,
de proximité heureuse est exprimée autour d’un lieu emblématique, la « chambre de Da, de ma
meére et de mes quatre tantes. Mon grand-pére n’y a jamais mis les pieds. »%'! Et ce ne sont plus

de simples « tantes » qui I’entourent mais « Des reines » :

LES REINES

Tante Raymonde a un petit lit en bois d’acajou qu’elle partage avec tante Ninine. C’est
un cadeau de Hiram, le frére de Da. La grande armoire est a Da, c’est-a-dire a tout le monde.
L’autre, plus petite, est aux sceurs plus dgées : ma mére et tante Raymonde. Tante Renée, tante
Ninine et tante Gilberte rangent leurs robes un peu partout. Les cing sceurs s’habillent malgré
tout avec les mémes robes. Sauf tante Gilberte qui est de trop petite taille. Les soirs de bal, c’est
la furie. Surtout si tout le monde veut mettre la méme robe. Les odeurs de parfums se mélent,
les chapeaux s'échangent, les chaussures volent par-dessus les tétes. Tout le monde est en retard.
L’heure fatidique arrive. Et cinq reines — reine du sucre, du sel, du sisal, de la farine et du café
— sortent de la chambre qu’elles laissent aussi dévastée qu’un champ de bataille®'2,

Le processus de remémoration plonge ainsi au fond de la chair de I’7le ; le narrateur se
rappelle et réactive ses sensations relativement a la pluie (dans « Pluie de Jacmel »), de la terre
avec la vision de minuscules insectes (« les fourmis », « Les petites araignées ») qui font de
cette ceuvre un hymne a la nature haitienne. En effet, le dialogisme entre le Je écrivain et le Je
passé se double d’un dialogisme entre Nature et Humain. La galerie de portraits qu’il brosse
pour le lecteur (le Notaire », « le Docteur Cayemitte », etc.) est certainement trés diversifiée
mais c’est la fusion avec le terroir haitien, le got des choses, I’odeur méme de la terre qui fait

aussi la particularité écologique de cette poétique.

31 bid., p. 41.
312 1bid., p. 42.
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Le rapport a la terre et a la culture populaire comme antidotes a | ’exil

Ce rapport a la terre est effectivement constitutif des grandes lignes du récit. Méme si
Laferriere revient sur des tableaux personnels, des sensations intimes liées aux étres chers, la
constante narrative est déterminée par la présence magistrale d’une terre. On peut avancer dans
ce sens que Laferriére est un écrivain du terroir et qu’a I’inverse des exilés qui redoutent le
retour dans leur terre natale, il scelle dans cette ceuvre autobiographique trés poétique son
attachement atavique a Haiti. Le passage évoquant le « godt de la terre », par-dela la référence

313

a la tradition de manger de la terre aux moments de famine>*°, est représentatif de cette posture :

LE GOUT DE LATERRE

D'ol vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de la terre ? A cause de son odeur,
slrement. Au début, on ne sent rien. Puis quand la pluie commence a tomber, I’odeur monte.
L’odeur de la terre. La mangue sent la mangue. L’ananas sent I’ananas. Le cachiman ne sent pas
autre chose que le cachiman. La terre sent la terre34,

Dans cette poétique écologique, les fourmis reviennent avec une récurrence qui en fait
un insecte « fétiche ». A cet égard on peut lire certaines micro-sections comme des sortes de
fables ou d’apologues par lesquels le narrateur tire une lecon de vie. Ainsi, la densité
narratologique et générique du genre (récit) se voit amplifiée par cette portée didactique et plus
encore, philosophique. Il n’est pas rare de rencontrer dans ces fables une réflexion ou une
méditation sur la vie, mais aussi sur la mort, la encore relativement a la fonction des fourmis,
dans le dialogue ci-dessous :

— Qu'est-ce qu’il y a aprés la mort, Da ?

— II'n'y a que les fourmis qui en sachent quelque chose.
— Pourquoi elles ne nous disent rien ?

— Parce que la mort ne les intéresse pas, Vieux Os.

— Et pourquoi la mort nous intéresse ?
— C’est le secret de la vie®®®.

Mais ce n’est pas seulement le rapport a la terre qui travaille en profondeur la poétique

de L'Odeur du Café. A plusieurs reprises, le lecteur se trouve plongé dans des chroniques, des

313 voir a ce propos Jacques Gélis, « Les mangeurs de terre, anthropologie d’une pathologie alimentaire »in Le
corps, la famille et I’Etat, édité par Myriam Cottias et al., Presses universitaires de Rennes, 2010,
https://doi.org/10.4000/books.pur.103983.
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narrations rapportant un évenement, comme celui de la mort d’une petite fille, Sylphise, mais
cette mort et ses circonstances (la maladie qui affecte avec des maux de téte tres violents
I’enfant) sont I’objet d’un nombre élevé de versions. On aura ainsi « La version d’Oginé », « La
version de Mozart », « La version de Zette », « La version du Docteur Cayemitte », « La version
de Simplice », « La version de Zina », « La version d’Augereau », « La version du notaire
Loné », « La nouvelle version de Zette », « La version d’Absalom », « La nouvelle version

d’Ogineé ». Cette variation des récits assure le dynamisme dialogique du récit.

Une histoire passe par plusieurs énonciateurs qui, chacun, interprete a sa maniere
I’événement dramatique. L’ensemble est lui-méme imprégné de superstitions formulées autour
de la mythologie vaudou, puisque dans cette littérature qui ne fait pas I’économie de la culture
populaire, les personnages surnaturels, tels le Hougan Gervilien, abondent. Cependant, c’est
cette méme culture qui assure la structuration de ce qu’on appelle I’imaginaire collectif des
Haitiens. En effet, cette culture vaudou, avec sa part de créatures invisibles ou incarnées, joue
un réle majeur dans cette région de la Caraibe. Si nous revenons a cet épisode qui occupe une
bonne partie du premier volet de L’'Odeur du café, & savoir les circonstances du long
dépeérissement puis la mort de Sylphise, il est significatif que cette narration relate 1’épreuve
d’un flétrissement dramatique. Dans « L'esthétique de la dégradation dans la littérature
haitienne »%1®, Rafael Lucas met en lumiére la symbolique des titres d’ceuvres dans la littérature
haitienne, en montrant comment se dégagent un pessimisme et une mélancolie qui en disent
long sur le sentiment de péril, d’angoisse méme qui émane du vécu et de sa transposition

fictionnelle :

Le paysage conceptuel dessiné par les titres des ceuvres susmentionnées reflete le caractére
traumatique d’une production littéraire élaborée dans le contexte d’un régime totalitaire,
caractérisé par un effroyable dispositif de répression, de prédation et de paupérisation. La
répression terrifiante et totalisante visait a dépouiller I’étre de sa capacité de révolte, par un
véritable processus de zombification. L’attitude prédatrice systématique vis-a-vis de
I’environnement naturel et socio-économique a eu pour effet d’imprimer les stigmates de la
dégradation dans tout I’univers haitien. Il importe d’examiner le traitement littéraire de cette
dégradation dans la fiction haitienne des années 1970-2000%".

Interrogeant le « totalitarisme dévorant » Haiti et son impact sur la production littéraire,

Rafael Lucas problématise ce rapport anxiogéne au monde a partir des titres et des poétiques

316 Lucas, Rafael. « L'esthétique de la dégradation dans la littérature haitienne », Revue de littérature comparée,
vol. n°302, n° 2, 2002, pp. 191-211.
317 1dem.
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que le lecteur découvre dans cette « nouvelle littérature de légitime défense qui en a résulté, par
réaction ». Ainsi, I’écrivain se défend de I’agression politique, qui est également bien entendu
une agression psychique, en écrivant, en verbalisant, en passant dans les mots son inquiétude
quant a son propre avenir. Dans ce contexte, « On comprend qu’une série de ruptures,
parfaitement localisables, avec I’univers du réalisme merveilleux devient inévitable »**8 Dans
la section « La zombification ou la dégradation de I’étre », R. Lucas clarifie ce recours au
surnaturel noir pour formuler expressivement cette nécessité d’incarner le dictateur dans les
figures du mal que sont les zombies. En suggérant une relation d’analogie entre I’ancien esclave
aux temps de la Traite et le zombie, a partir d’une citation de René Depestre extraite de son
celébre roman Hadriana de tous mes réves, le chercheur apporte une explication convaincante

a ce recours symbolique au zombi dans la littérature :

L’esclave, défini comme « bien meuble » a I’article 44 du Code noir (1685), soumis a une
réification rentable, était confronté a ce que René Depestre, dans Hadriana dans tous mes
réves (1988), définit comme « le naufrage ontologique de I’homme dans les plantations. » Le
zombi, écrit le romancier, est celui dont on a prélevé la force vitale, en le privant simultanément
de lumiére et de réve, pour I’utiliser comme une béte de somme : « Cet étre ainsi dissocié tombe,
pieds et poings liés, dans la catégorie d’un bétail humain taillable et corvéable & merci. C’est un
sous-negre, personnalité en piéces détachées sans souvenir ni vision du futur, sans racine pour
porter des fruits [...]3*°

Dés lors, le processus de déshumanisation et celui du dépérissement par la maladie (ou
un mal incompréhensible, incurable) se trouvent mis en écho de maniére intelligible. Les
zombies deviennent comme autant de virus : « C’est tout naturellement que les zombis pullulent
dans la capitale, qui est le lieu du pouvoir supréme, comme le montrait déja Le Negre crucifié de
Gérard Etienne, publié en 1974. lls se multiplient comme des champignons cancéreux »
souligne encore Rafael Lucas. Cette culture populaire, qui est I’assise collective, est donc
pourvoyeuse de figures féminines mythiques, de sécurité mais aussi de figures inquiétantes,
monstres et créatures de I’au-dela, diables et démons qui sont le pendant des personnes et

membres de la communauté de parents ou d’amis.

Nous aurons vu comment L odeur du café, rétrospective émouvante et souvent teintée
d’humour de ce passé haitien, brosse un tableau attachant des premiéres années de I’écrivain,

lorsque celui-ci commence a entrer dans la prime adolescence. Et c’est sur cet aveu que se clot

318 |dem.
319 |dem.
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I’ouvrage, aveu ou Dany Laferriere rend un ultime et vibrant hommage a sa grand-mere bien-
aimée, qui a su le protéger lorsque sa mere le lui a confié, craignant pour sa sécurité apres que

son peére soit parti en exil aux Etats-Unis, menacé par le régime dictatorial des Duvalier :

J'ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons.

Pour faire I'éloge de ce café (le café des Palmes) que Da aime tant et pour parler de Da
gue j'aime tant.

Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de fourmis.

Ni I’odeur de la terre.

Ni les pluies de Jacmel.

Ni la mer derriére les cocotiers.

Ni le vent du soir.

Ni Vava, ce brllant premier amour.

Ni le terrible soleil de midi.

Ni Auguste, Frantz, Rico, mes amis d’enfance.

Ni Didi, ma cousine, ni Zina, ni Sylphise, la jeune morte, ni méme ce bon vieux Marquis.
Mais j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scéne qui m'a poursuivi si longtemps : un
petit garcon assis aux pieds de sa grand-mere sur la galerie ensoleillée d’une petite ville
de province.

Bonne nuit, Da 132

Retrouvailles d’apres I’exil : Pays sans chapeau et la mélancolie du retour

On pourrait lire Pays Sans chapeau comme le répondant du Cri des oiseaux fous,
puisque ce dernier évoque le départ de I’écrivain vers le Québec et son arrivée, tandis que Pays
sans chapeau relate les circonstances et les impressions de I’écrivain lorsqu’il retourne apres
de longues années d’exil dans son Haiti natale. Si L’Odeur du café cultive une veine
rétrospective autobiographique, d’ou montent régulierement des bouffées de nostalgie, Pays
sans chapeau est composé selon une autre logique. Publié en 1996, et salué par le chroniqueur
et journaliste québécois comme « Son premier livre d’écrivain tout court », Pays sans
chapeau®! est un roman de 284 pages qui concrétise le retour en Haiti aprés une absence de
vingt ans, de 1976 a 1996. Dés le début, Laferriére donne le sens de I’expression qui sert
d’intitulé au livre : « Pays sans chapeau/ c’est ainsi qu’on appelle/lI’au-dela en Haiti parce que
personne n’a/jamais été enterré avec son chapeau »*?2. A chaque exergue de chapitre, un
proverbe spécifique a Haiti sert d’épigraphe. L’auteur annonce gu’il ne veut pas trop les
expliciter afin de préserver leur part de mystére. Dans le méme esprit, la quatrieme de

couverture annonce que I’intention de I’ouvrage est une « enquéte sur les morts ». En vérité

320 Dany Laferriére, L’Odeur du café, op. cit., p. 216.
321 Notre édition de référence est I’édition des éditions Boréal (numérique) de 2006.
322 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Le Serpent a plumes, 2001, op. cit., p. 7.
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I’écrivain semble retourner sur les traces de son passe pour soupeser le poids du silence, pour
faire un bilan de ces années terribles ou la dictature a imposé une main de fer sur toute volonté
d’opposition politique. Curieusement, cette quatrieme de couverture évoque aussi la présence,
dans la ville, de « zombis et fantdmes », assurant une sorte de prolongement de L ‘odeur du cafe.
L’ceuvre est encadrée, structurée autour de deux textes courts, 1’un au tout début, I’autre a la
fin, qui ont le méme titre : « Un écrivain primitif ». On peut s’interroger quant a la signification
de cette « primitivité » que revendique avec récurrence Laferriere : primitif au sens de premier,
I’écriture occupant une place primordiale dans la vie de Laferriere ? Ou « primitif » au sens
postcolonial, d’attardé, de non civilisé ou cultivé, comme on dit « tribu primitive » ? C’est peut-
étre I’ambiguité qui a suscité le désir de se revendiquer de cette identité. Laferriére, qui sait
manier I’humour, aime a ne pas se prendre au sérieux. Cette capacité de se distancier d’une

posture d’écrivain a I’égo surdimensionné est sa caracteéristique.

Il ne se prend jamais au sérieux, et comme on I’a vu dans Le Cri des oiseaux fous, toutes
les situations sont propices chez lui a révéler une composante cocasse, burlesque, trés drole.
Dés la page 11, I’intention est révélée : « parler d’Haiti en Haiti ». L’intention ne suffit
cependant pas, elle se double d’une déclaration d’amour fou: «Je ressens ce pays
physiquement. Jusqu’au talon. Je reconnais, ici, chaque son, chaque cri, chaque rire, chaque
silence. Je suis chez moi, pas trop loin de I’équateur, sur ce caillou au soleil sur lequel
s’accrochent sept millions d’hommes, de femmes et d’enfants affamés, coincés entre la mer des
Caraibes et la République dominicaine (I’ennemie ancestrale). » Leitmotiv des récits et romans,

323 qui est tellement réactive

la machine a écrire est toujours avec lui, la « vieille Remington »
qu’elle devient un personnage a part entiere : « Je ne crois pas que ce soit uniquement une
machine. Des fois, je I’entends gémir quand elle sent que je suis triste, ou grincer des dents
quand elle entend monter ma colére. »*%*. Alors, installé au cceur de « cette énergie
caribéenne »°%, Laferriére se laisse aller a écrire dans une poétique dense. Les mots sont moins
distanciés par rapport aux faits. Une temporalité unique rassemble le présent de I’écriture et
celui du retour aux lieux natifs. Nous ne sommes plus face au style de L’Odeur du café ou une
sorte de flou, de douce brume, entoure I’évocation du souvenir, parfois incertain, parfois
terriblement précis. Pays sans chapeau décrit une boulimie d’écriture, car le narrateur relate ce

flot de mots qui I’envahit. Le besoin d’écrire est donc stimulé par le fait de se retrouver au pays

323 pid., p. 11.
324 1bid., p. 13.
325 Ibid., p. 12.
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apres une longue absence, et ironiquement, Laferriére rapporte les réactions étonnées de son

entourage :

Ecrire plus, toujours plus vite. Non que je sois pressé. Je m’active comme un fou alors que,

autour de moi, tout va si lentement. Je finis a peine une histoire qu’une autre déboule. Le trop-

plein. J’entends la voisine expliquer & ma mere qu’elle connait ce genre de maladie.

— Oui, chére, depuis qu’il est arrivé, il passe son temps a taper sur cette maudite machine.

— Il parait, dit la voisine, que cette maladie ne frappe que les gens qui ont vécu trop longtemps
a I’étranger.

— Est-ce qu’il est devenu fou ? demande anxieusement ma mere.

— Non. Il lui faut simplement réapprendre a respirer, & sentir, a voir, a toucher les choses
différemment.

La voisine ajoute qu’elle connait un reméde qui pourrait m’aider a retrouver un rythme normal.
Je ne veux pas de thé calmant. Je veux perdre la téte. Redevenir un gosse de quatre ans. Tiens,
un oiseau traverse mon champ de vision. J’écris : oiseau. Une mangue tombe. J’écris : mangue.
Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris : enfants, ballon, voitures. On
dirait un peintre primitif. Voila, c’est ¢a, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif32,

Au cceur donc de I’intention scripturale, nous retrouvons la simple volonté d’aller au
plus prés des choses, des sensations. C’est la signification d’ « écrivain primitif » dans cette
poetique de I’exil : revenir au plus prés des choses de I’enfance pour couronner I’évolution.
Cette pragmatique (car I’écriture fait prendre acte de ce qui a été, relativement a ce qui fut)
correspond & une austérité dans la relation avec le monde. Il n’y a pas de folklore, pas de soleil
célébre. Laferriere focalise presque intégralement sur les scenes avec sa famille proche,
d’abord, I’accueil de sa mere, Marie, et de sa tante Renée. Les descriptions sont trés sobres, un
peu abruptes. Le style trouve la bonne maniére de cacher I’émotion : « Ma mére, en avant,
portant la valise. Elle me I’a enlevée brutalement des mains »%*. L’art de Laferriére consiste a
tellement condenser la charge émotive que le lecteur se demande pourquoi ce retour au pays
natal est si froid, presque triste. Pourtant, les premiéres pages ont bien manifesté le profond
amour de I’auteur pour Haiti. L’intensité de I’émotion de la mere est telle qu’elle semble crispée.
C’est a ce moment, comme pour détendre I’atmosphere, qu’intervient I’évocation du café des
Palmes, leitmotiv de L’odeur du café. Ces effets d’intertextualité interne, puisque nous
retrouvons un passage entier déja lu, quelques années auparavant, dans un roman antérieur
accentuent la cohérence littéraire de I’ceuvre : « D’abord I’odeur. L’odeur du café des Palmes.

Le meilleur café au monde, selon ma grand-mere. Da a passé toute sa vie a boire ce café.

326 Ipjd., p. 13.
327 Ibid., p. 17
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J°approche la tasse fumante de mon nez. Toute mon enfance me monte a la téte »%2¢, L’on
pourrait presque avancer ici que ce tissu de réminiscences constitue la charpente qui structure
le roman. En effet, a chaque étape de ce retour, a chaque retrouvaille, I’écriture du souvenir
procede par petites touches, comme si I’écrivain recomposait le puzzle trés complexe de sa vie
d’avant. Les titres de sous-sections indiquent un lieu, une piece : « La nouvelle maison », « Le
café », « La petite chambre », « La robe grise » (qui appartenait a sa grand-mére désormais
décédée), « Les objets », « La chose », « Le vrai repas ». Tout I’effet de mélancolie généré par
ce retour est lié a ces petits details, plaisirs simples comme le simple fait de se nourrir. La
nourriture acquiert une importance primordiale, chez cet auteur qui a toujours souligné sa
maigreur, depuis I’enfance : « il faut savoir que la nourriture est capitale dans ma famille.
Nourrir quelqu’un, c’est une fagon de lui dire qu’on I’aime. Pour ma meére, c’est presque
I’'unique mode de communication »*?°, Mais dans cette replongée dans I’univers intime et
partagé, la formulation et la définition du pays d’exil laisse apparaitre une polarisation

essentielle : Haiti et le Québec.

Une polarisation binaire : Haiti et le Québec.

Laferriere le souligne, sa mére ne prononce jamais le mot « Montréal » : « Ma mere ne
dit jamais Montréal. Elle dit toujours la-bas »**°. A quarante-trois ans, I’écrivain sait que sa
meére opposera toujours un déni a son exil. D’une certaine fagon, son retour participe d’une
tentative de faire accepter a sa mere cette réalité qu’il est désormais citoyen québécois. Ce déni
maternel est aussi un déni de I’éloignement de son fils, qu’elle ne va pourtant jamais voir au
Canada en raison de sa phobie de I’avion. Ainsi, sur la premiere bipolarisation, se superpose
une seconde qui oppose I’exil et tout ce que cet état comporte de choses non dites, de secrets,
de non su, a la stabilité haitienne, faite de lieux, rites, personnages familiers. Marie, la mére de
Dany, ne s’est jamais résolue au départ de son fils. Laferriére établit ici une dialogique interne,
implicite, entre son destin d’exilé et I’éventualité irréalisée de son enracinement au pays natal.
Mais il est indispensable d’ajouter une troisieme polarisation, qui structure tout le roman. En
effet, celui-ci est construit sur une alternance continue de deux titres : « pays réel/Pays réve.

Reprenant le titre du recueil poétique d’Edouard Glissant®®!, Laferriére nous représente Haiti

328 hid., p. 21.

329 Ibid., pp. 26-27.

330 Ipid., p. 28.

331 Edouard Glissant, Pays révé, pays réel, Paris, Gallimard, NRF, 2000.

199



selon les deux conceptions qu’il en a: une conception « réelle », qui lui fait plonger dans les
entrailles de I’Tle, visitant I’Université, les lieux marquants, et une conception révée, qui est
celle du passé auquel se mesure le présent, celle des souvenirs et de la mémoire subjective et
affective. Enfin, la derniére section s’intitule, elle, « Pays sans chapeau », opérant comme une

cléture thanatologique apreés tout ce va-et-vient entre I’image d’Haiti et sa réalité.
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Chapitre 2

La confrontation du monde familier haitien : la remise en question du
savoir

La figure maternelle comme pivot de I’univers ancestral familier

Nous interrogerons dans ce volet la question du rapport de Laferriére a la figure féminine
maternelle, en évaluant la maniere dont la figure maternelle dans son positionnement spatial
nourrit une forme de culpabilité ou en tout cas d’attachement viscéral a la terre natale. En effet,
cette relation fils/mére est pleinement approfondie dans Pays sans chapeau. Nous avons vu
précédemment comment les sentiments de la meére ne s’exprimaient que par le silence ou la
question de la nourriture, I’alimentation et la préparation de mets symbolisant la profondeur de

I’Amour maternel :

Le repas

Comme toujours, ma mere a fait un repas simple, léger et succulent : riz blanc, poulet
au mirliton et bananes frites. Salade : avocat et tomate. Pour le dessert, ce sera du pain de patates.

Elle s’assoit en face de nous.

- Prends encore un peu de poulet, Philippe, dit ma mere.

Elle ajoute du riz dans mon assiette quand elle juge qu’il n’y en a pas assez.

- Merci, dit Philippe... J’aime beaucoup ce repas.

Ma meére sourit. Sommes-nous en 1976 ou en 1996 733

Une figure multiforme

Il est nécessaire, avant d’analyser plus avant cette figure, de considérer ses différentes
composantes. Ce ne sont pas des avatars, au sens ou I’avatar est le double dégradé de quelque
chose ou de quelqu’un, mais véritablement des doublons ou des alter-egos. Nous avons déja
rencontré la figure centrale de la grand-meére chez qui I’enfant Dany est placé lorsque son pere
prend le chemin de I’exil. L’amour maternel se manifeste ici clairement puisque la mere préfere
éloigner d’elle I’enfant, craignant de possibles représailles des tontons macoutes. Da, la grand-
meére buveuse de café devient donc une « mére » ; non un substitut mais une figure qui dédouble
et enrichit le « topos » maternel. Dans la méme logique, les 4 tantes de L’Odeur du café sont

une sorte de constellation féminine qui gravite autour de cette « star » qu’est le petit Dany. Dans

332 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, op. cit., p. 168.
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Pays sans chapeau, une tonalité tragique pése sur le récit, méme si I’écrivain emploie tous les
moyens pour I’atténuer, et casser la gravité de ces moments par une note humoristique ou
ironique comme il en a le secret. Stylistiquement, le rapport a la mere et aux autres « meres »,
comme la tante Renée, qui semble la seule survivante des tantes, est elliptique. Ainsi, lorsqu’il
faut décrire I’attitude de tante Renée a I’arrivée de I’écrivain en Haiti apres de longues années
d’absence, le narrateur I’évoque se tenant « droite, blanche, fragile »*3. La mére est présentée
comme ayant « toujours les deux pieds sur terre » et un « sourire crispé ». Or cette attitude doit
se lire comme une composante de la personnalité haitienne, avec son pragmatisme face aux
catastrophes qui s’abattent sur elle et la trés grande prudence qu’il lui faut avoir face au futur,
qui n’est jamais garanti. Cette raideur qui est une forme de méfiance préventive face aux
dangers pouvant faire irruption a tout moment est aussi ce qui rend la mére et la tante
attachantes. Lorsque les trois sont dans le taxi, la mére « regarde droit devant elle »*3* ; elle est
plus occupée a négocier le prix du taxi qu’a effectuer des signes d’effusion maternelle a
I’endroit de son fils retrouvé. Mais tante Renée joue dans ce roman le role d’un explicitateur :
elle traduit les affects de Marie, la mére, pour I’écrivain : « Des fois, me dit tante Renée a
I’oreille, j’entends Marie pleurer la nuit, toute seule dans le noir. Elle croit que je dors. Tu dois
prendre soin de ta mere, elle n’est plus ferme comme avant, tu comprends. C’est pour toi qu’elle
fait ce grand effort de se tenir droite comme ¢a. On dirait que Marie a avalé un balai »**°. Toute
la premiére partie (essentielle) du roman est ainsi construite autour de ce duo stratégique de
Tante Renée et Marie, dont la dimension théatrale est trés présente. De ce point de vue, la
poétique de Laferriere, notamment dans ces textes de « retour d’exil », est tres inspirée de
I’imaginaire collectif africain, ou la figure de la mére est amplifiée par toutes celles des femmes
de la famille qui s’occupent, comme la mére ou méme parfois plus qu’elle, des enfants. Dans
un ouvrage collectif centré sur le theme Genre et société en Afrique, Denis Coussy consacre
tout un chapitre a ces « Paroles d’hommes, paroles de femmes dans la littérature africaine »3%.
Analysant la représentation du topos maternel dans des corpus africains, elle rappelle les
« portraits louangeurs » que des grands écrivains tels que Leopold Sedar Senghor ou encore
Wole Soyinka ont brossés en I’honneur des femmes. Cependant, elle souligne que

Ces panégyriques de la femme africaine s’adressent d’ailleurs non seulement aux méres, mais

aussi aux grands-meres (la figure lumineuse de la vieille Naana crée, dans Fragments, d’Ayi
Kwei Armah (1970), un contrepoids au désespoir qui hante ce roman si sombre) et parfois aux

333 1bid., p. 16.

334 1bid., p. 18.

335 1bid., p. 19.

336 Denis Coussy, « Paroles d’hommes, paroles de femmes dans la littérature africaine » in Thérése Locoh (dir.),
Genre et société en Afrique, Paris, Ined Editions, « Les cahiers de I'lned », 2007.
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cousines, comme la Grande Royale dans L’Aventure ambigué de Cheik Hamidou Kane (1961)
qui est le principe actif de vie de la communauté peule car « la seule a pouvoir trancher
d’autorité » (p. 35).

Si c’est par le partage du premier repas que I’affectivité trouve un exutoire (« Ma meére
sourit. Tante Renée aussi. Un vrai sourire. Mon premier repas a Port-au-Prince depuis vingt
ans »*7), c’est également autour de I’évocation de Da, partie « au pays sans chapeau » quatre
ans avant ce retour de I’écrivain au pays. Alors qu’elle n’est plus 13, les deux femmes confirment
a Dany qu’elles portaient tous les matins son café & Da. Cette forme de respect de I’ainée de la
famille est également une rémanence de la culture africaine, treés respectueuse des « Anciens »
et de leur statut primordial au sein de la famille. Dans « Relations intra et intergénérationnelles
en Afrique : apprendre a vivre ensemble », Alioune Sall qui est Fondateur et directeur exécutif
de I'African Futures Institute basé a Pretoria (Afrique du Sud) évoque la signification précise,

dans le contexte du continent africain, de cette notion d’ « ainé » :

«Ainé » a une double connotation. Le mot renvoie a une donnée biologique — I’ordre de
naissance —, ou une catégorie démographique. Mais, la notion d’ainé a surtout une connotation
socio-politique et socio-culturelle. Dans les sociétés lignageres africaines, les ainés constituaient
une minorité démographique mais, du fait du caractére inégalitaire des structures sociales, les
ainés et la primogéniture occupaient une position hégémonique sur un triple plan : économique,
socio-culturel et politique. Cette position hégémonique leur conférait des priviléges, des
dotations, des responsabilités et des obligations différenciées33,

Cette dotation de I’ainesse se reflete clairement dans Pays sans chapeau, dont le titre
méme, renvoyant implicitement, selon un code discursif culturel, & la mort, signifie aussi que
cette ceuvre regarde vers ceux qui ont disparu. Dans le roman, ces disparus sont deux : Da, et le
pére de Laferriere, figure autour de laquelle L’Enigme du retour (2009) est structurée. Il faut
néanmoins signaler avec la figure de I’ainé, de la mére et de la tante, la présence de personnes
qui ont un certain savoir et que I’écrivain revenant rencontre (le docteur Cayemitte, ou encore
le professeur J.-B. Romain). Ainsi, il est possible de lire Pays sans chapeau comme un terrain
de confrontation, de mise en relation du savoir ancestral et de la culture populaire haitienne,

avec la doxa et la culture occidentale.

337 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, op. cit, p. 26.
338 Alioune Sall, « Relations intra et intergénérationnelles en Afrique : apprendre a vivre ensemble », in
Trayectorias Humanas Trascontinentales, n°11, 2021, https://doi.org/10.25965/trahs.4076
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Pays sans chapeau : une enquéte socioculturelle

Outre gu’il est un hommage rendu aux « meres » affectueuses et présentes, Pays sans
chapeau développe en effet sur une bonne centaine de pages ce qui serait une enquéte
sociologique et culturelle sur Haiti. Partant du projet d’écriture de ce livre qu’il amorce des
qu’il arrive sur I’Tle, avec sa vieille machine a écrire, Laferriere revoit des amis qu’il a perdus
de vue et qui lui font rencontrer des personnes avec qui il peut entretenir une conversation sur
les sujets de la politique, sur la situation économique de Haiti et sur le devenir démographique
de cette ile surpeuplée. Ainsi, la visite au Docteur Legrand Bijou en compagnie de son ami
Philippe est I’occasion d’une discussion animée sur la situation haitienne. Psychiatre, le Docteur
Legrand Bijou va faire des révélations a I’écrivain assoiffé d’anecdotes sur le pays. Il commence

par lui raconter une anecdote sur un sergent américain affligé de troubles mentaux :

On m’a appelé ce matin pour examiner un jeune sergent américain. Il avait disparu, il y a une
dizaine de jours. On a fini par le retrouver dans une petite maison abandonnée, seul, nu et
s’exprimant dans un sabir complétement incompréhensible. En réalité, il employait un mélange
de créole, de langues africaines et d’anglais. Remarquez qu’il n’a jamais été en Afrique et qu’il
ne connaissait pas un mot de créole. Quand on a enfin compris ce qu’il disait, ce n’étaient que
des obscénités. Personne ne pouvait I’approcher. Naturellement, j’ai interrogé ses collégues et
ils sont tous formels : un excellent militaire, un homme courtois et responsable, bon pére de
famille et sportif accompli...

Si nous avons choisi de rapporter cet extrait, qui semble sans relation avec le retour
d’exil d’un grand écrivain haitien, c’est parce que I’anecdote racontée par le psychiatre est
révélatrice, comme un symptéme, de ce qui serait une sorte de syndrome haitien, de folie qui
affecte ceux qui ont un contentieux avec I’histoire de Haiti. Ce n’est pas un hasard si le patient
du psychiatre se trouve étre un soldat américain ; I’histoire de Haiti est en effet trés liée a
I’impérialisme américain, comme le rappelle Berthony Dupont dans un article issu du Journal
Haiti Liberté en décembre 2023 :

Sous le masque de la démocratie, la premiére République noire du monde née d’une
révolution anti-esclavagiste et anticoloniale, est le pays le plus appauvri de I’hémisphére
occidental. Il a été non seulement laminé par une guerre impitoyable, mais aussi victime de
toutes sortes d’atrocités, de viols et de vols, pendant plus d’un siécle par ceux qui se considérent
comme les gendarmes du monde.

Toute I’histoire d’Haiti est marquée par I’exploitation, la déshumanisation et I’agression
des classes dirigeantes internationales. Dés sa naissance en 1804, I’emprunt pour payer la rangon
de I’indépendance conquise, grace & une révolte d’esclaves I’a conduit vers le début de son
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calvaire. Sans oublier que le 28 février 1806, les Etats-Unis d’Amérique décrétérent un blocus
contre la toute nouvelle nation tout en refusant de reconnaitre son indépendance.

Comme le grand symptéme de la maladie du capitalisme est la fiévre de I’or, le 17
décembre 1914, I’Administration américaine du Président Woodrow Wilson envahit Haiti. Des
marines américains s’étaient rendus a la Banque Nationale de la République d’Haiti et
emportérent la réserve d’or du pays évaluée en ce temps-la a 500 milles dollars américains pour
les déposer jusqu’a maintenant en lieu sdr a la City Bank de Wall Street @ New York. Et ce fut
apres le débarquement du 28 juillet 1915. [...]

Les crimes de I’impérialisme en Haiti sont multiples et continuent encore grace a leur
domination criminelle. Ce n’était pas la premiére ni la derniére fois que les bandits
impérialistes pour satisfaire leurs intéréts allaient, au mépris de toute logique, commettre des
crimes encore plus graves contre le peuple haitien. L’ancien Président Bill Clinton ne s’est-il
pas publiquement excusé d’avoir mis en place des politiques alimentaires destructrices qui ont
inondé le marché haitien de riz bon marché et un embargo paralysant qui a détruit I’économie
haitienne. « Cela a peut-étre été bénéfique pour certains de mes agriculteurs de | ’Arkansas,
mais cela n’a pas fonctionné. Cétait une erreur », a-t-il déclaré en 2010 pour exprimer sa
culpabilité®®,

Intitulé « L horrible visage de I’ impérialisme américain en Haiti », I’article met des mots
sur les multiples exploitations de I’Tle par des puissances coloniales prédatrices, assoiffées de
profit. Comme en riposte a cette déshumanisation et appauvrissement de Haiti, le passage qui
développe la discussion entre les trois hommes, le Docteur Legrand Bijou, Philippe et Laferriere
évoque I’existence d’un quartier au nom étrange, Bombardopolis, dans lequel des expériences
scientifiques sont en train d’étre menées : « Oui, je suis revenu, hier soir, de Bombardopolis...
Ce minuscule village [...] du Nord-ouest d’Haiti est en train de devenir un grand centre
scientifique. Il y a la plus d’hommes de science que d’habitants. Tout le monde est la-bas, en ce
moment. Des types de la NASA, des physiciens, des chimistes, des gynécologues, des
biologistes du Salk Institute, naturellement des anthropologues et des ethnologues [...], des
dentistes et un éminent linguiste belge. Tout ce monde travaille pour le département d’Etat
américain. »**° Le but de ces recherches est d’« examiner » tout le monde », ¢’est-a-dire de
procéder a une sorte de gigantesque auscultation, consultation médicale avec explorations, afin
de s’assurer que le citoyen, I’étre haitien est « fait » comme tout le monde. Car la question du
vaudou est lancinante ; elle impregne toute la relation a I’Tle, la comprehension de la culture et
de la nature conjointement. Tout se passe en fait comme si les Haitiens devenaient des cobayes
pour une expérimentation visant a sonder le mystere de leur « altérité », de leur spécificité dans

le monde. Laferriéere a travers une simple anecdote référe au regard que porte le monde

339 Berthony Dupont, « « L’horrible visage de I'impérialisme américain en Haiti », Haiti Liberté, décembre 2023.
https://haitiliberte.com/lhorrible-visage-de-limperialisme-americain-en-haiti/
340 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, op. cit., p. 193.
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(« civilisé », occidental) sur I’Tle, qui a éprouvé les états les plus extrémes et les plus
contradictoires. Un lecteur cultivé pourrait sans doute faire I’analogie avec le fameux texte de
I’écrivain francais de la période des Lumiéres Montesquieu : « Comment peut-on étre

persan ? » dans les Lettres persanes.
Comment peut-on étre haitien ?

En effet, le récit des expériences menees a Bombardopolis conduit directement a une
premiére conclusion : « — Selon les professionnels, ces gens sont tout a fait normaux.... — Ce
qui veut dire ? — Ils ont un cesophage comme tout le monde. C’était ¢a : ils sont comme tout le
monde. On en était 13, hier soir. Aucune différence entre les habitants de Bombardopolis et ceux
des villages voisins qu’on avait examinés aussi. »**! Une telle ironie traverse le passage que
I’on peut se demander si Laferriére n’écrit pas ici une parodie des chercheurs étrangers et
notamment américains ou européens qui s’intéressent a la spécificité haitienne. Laferriere met
en avant le fait que les Haitiens en effet semblent pouvoir cesser de se nourrir, et le grotesque
de la discussion ne sert qu’a mettre en relief le drame alimentaire d’Haiti :

[...] Us ont fait venir des habitants du village d’a coté, et apres trois jours il a fallu les

nourrir. 11 n’y a que les gens de Bombardopolis qui n’ont pas besoin de manger pour vivre.

— Qu’est-ce que vous dites la, Docteur ? Ils n’ont pas besoin de manger pour vivre ? Je ne
VOuSs suis pas...

— En effet, c’est difficile a imaginer, mais je reviens de la.... Bon, il y a eu quand méme ce
rapport de ce linguiste belge. Selon lui, c’est le créole qui permet ¢a.

— Mais je parle créole aussi ! s’exclame Philippe sur un ton sarcastique. Alors pourquoi je suis
obligé de manger trois fois par jour ?

— Il parait que le créole de Bombardopolis est le plus pur d’Haiti. L’accent aussi. Je n’ai pas

tres bien compris, mais les types de la NASA ont pris des notes durant toute son intervention.

Le linguiste belge a expliqué que ces hommes, les habitants de Bombardopolis, sont

devenus, d’une certaine maniere, des plantes. Il a longuement expliqué comment la

photosynthése a fonctionné dans ce cas-ci. Par une sorte d’accord total entre I’homme et la

nature... 34

Ce dialogue ubuesque démontre une chose : c’est I’opacité d’Haiti, la difficulté qu’ont
les Occidentaux et les étrangers a saisir et a maitriser toute la subtilité et I’infinie complexité de
ce pays. Opacité est ici a prendre au sens que lui confére Edouard Glissant. Pour lui, c’est une
forme de résistance a la transparence a laquelle les Occidentaux veulent réduire les peuples non

blancs, indigénes. Mais le dialogue de Pays sans chapeau sur le besoin de manger va plus loin.

341 1bid., p. 194.
342 1bjd., pp. 194-195.
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Il met en relation, d’abord implicitement puis de plus en plus explicitement via I’ironie qui s’en
dégage, I’installation des recherches (financées par les USA) sur le site de Bombardopolis et la
volonté de garder une base sur les lieux afin de contrdler politiquement et économiquement le
pays haitien. La critique politique développeée, par le biais d’un dialogue surréaliste et comique,
au final, entre les trois protagonistes est I’un des vecteurs compensant la nostalgie ou la
mélancolie qui pourrait submerger I’ccuvre. D’une certaine fagon, et pour refréner sa tristesse
du retour, Laferriere sonde le présent de Haiti en évoquant, par les témoignages qu’il recueille
de ses amis, et des amis de ses amis, les multiples aberrations dont est victime I’Tle, toujours
convoitée, méme lorsque une grande partie de ses habitants est condamnée a manger de I’argile
pour survivre au drame de la faim. Les archives et rapports existant sur le web relatifs a I’arme
alimentaire et a la question du manque alimentaire en Haiti abondent, et nous ne pouvons tous
les citer dans le cadre de cette these qui explore les manifestations littéraires de cette
préoccupation humaine vitale. Considéré comme «le pays le plus pauvre du continent
américain » par le Journal Le monde3*3, qui relaye le jugement des économistes mondiaux, Haiti
se voit observé du bout de la lorgnette comme un spécialiste des insectes (entomologiste)

explore I’anatomie d’un animal étrange.

C’est cette étrangeté qui sert de support aux traits malicieux de Laferriere qui
surchargent parodiquement son écriture. Car Laferriere joue volontairement a s’étonner de ces
anecdotes : au fond, il ne fait que brosser un tableau qu’il connait mais ne peut pas ou ne veut
pas se priver du plaisir de se moquer, avec ses lecteurs, des observateurs étrangers qui viennent
s’installer sur I’Tle sous divers prétextes. Ces observateurs, ne comprenant rien a la singularité
culturelle de I’Tle, ne cessent d’élaborer des théories fumeuses autour de ce qu’ils relévent
comme « symptomes » totalement déplacés et séparés de leur contexte culturel. L’écrivain met
a I’index indirectement cette ignorance, ce refus de respecter la spécificité d’Haiti. Ce respect
est pour lui primordial : il le pratique lorsque, observant un trait sur sa mére, il se met en retrait
et ne cherche pas a percer le sens de tout ce qui est autour de lui. Cette pudeur est d’ailleurs
emblématique de son amour du terroir et elle n’est pas incompatible avec le désir puissant de
réactiver toute sa mémoire de jeunesse : « La machine a remonter le temps travaille a une vitesse

infernale. J’essaie de faire surgir de ma mémoire le moindre indice »***. A bord d’une Jeep,

343 « Les émeutes de la faim en Haiti », in Le Monde, 14 avril 2998.
https://www.lemonde.fr/ameriques/portfolio/2008/04/14/les-emeutes-de-la-faim-en-
haiti_1034216_3222.html

344 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, op. cit, p. 180.
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I’écrivain sillonne avec son ami Philippe les quartiers, depuis le market ou les courses sont
faites jusqu’au musée d’art. Le lecteur a I’impression que le narrateur est pris d’une véritable
boulimie de Haiti, désirant tout maitriser, percer toutes les énigmes de cette culture, en cerner
les mysteres et les contradictions. Du point de vue du processus psychologique, nous assistons
a une forme de ré-familiarisation, dans la mesure ou I’auteur se réfamiliarise avec son univers
d’enfance. L’intérét de ce récit est que justement I’écrivain n’a pas complétement perdu les
codes d’Haiti, mais qu’il essaie, durant tout le livre, d’en reconstituer la grammaire affective.
Cependant, cette redécouverte du monde intime de son fle natale et de ses quartiers, de ses
personnages, proches ou marginaux, s’accompagne des ombres et des réminiscences des filles
aimées, ou simplement effleurées, comme cette mulatresse qui 1’a ébloui un jour

d’adolescence :

[...] Cas’est passe, ici, il y a longtemps, j’avais quinze ou seize ans. Je ne sais plus pourquoi,

j’étais venu flaner dans ce quartier. Et j’ai vu sortir du market une fille de mon &ge. Elle lancait

une pomme en I’air de temps en temps. Eh bien ! Philippe, sous le soleil de cet aprés-midi

d’avril, je m’en souviens trés bien, j’ai regu le choc de ma vie.

— Un coup de foudre, dit Philippe.

— Non. Quelque chose de plus troublant.

— Seigneur ! dit Philippe, qu’est-ce qui pourrait étre plus troublant qu’un coup de foudre ?

— Je ne sais pas ce que c’est. Elle avait la peau claire, une jolie mQlatresse, et elle tenait cette
pomme a la main. Ajoutée a cela : la couleur dorée de cet apres-midi davril.

Les retrouvailles avec Haiti sont donc inséparables du choc ou de la rencontre
amoureuse. Cet éblouissement est constitutif de la formation de la personnalité de I’écrivain.
On peut méme souligner le fait que les « flashes » d’exil, c’est-a-dire ces moments de
remémoration qui condensent une forte émotion, sont de trois sortes. Cette « typologie » integre
en effet les moments avec Marie, la mére, et tante Renée, ceux avec les amis qui le guident a
travers le pays qui a subi certaines transformations ou changements et avec lesquels les
conversations permettent de confronter le passé au présent, enfin ceux qui sont le support de la
critique sociopolitique. Ce dernier « mouvement » traverse tres fortement I’ceuvre, surtout a
partir de la deuxiéme moitié du roman. Nous nous proposons a présent d’en examiner les
éléments constitutifs, car la critique et le constat des dégats politiques sont tres importants pour
estimer la consistance de ce retour d’exil. En quelque sorte, I’écrivain y opére une sorte de

« bilan » de la double décennie durant laquelle il a pris ses distances avec sa terre natale.
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La confrontation entre culture haitienne et culture occidentale : un «choc des

civilisations » ?

C’est précisément dans la sous-section « Les Ameéricains » (p. 187) que la mise en
accusation de I’action américaine et de la politiqgue malintentionnée des Etats-Unis se laisse
formuler de maniére explicite. Laferriere semble déconcerté par la présence d’un soldat
americain dans I’espace haitien, et lorsque son ami Philippe lui fait remarquer que « Les
Américains sont en Haiti. C’est tout »**, I’écrivain manifeste une forme de trouble, comme si
cette présence lui semblait un peu trop décontractée, naturelle, comme si les Américains étaient
chez eux. Cette audace le dérange. Méme si le soldat est noir, Laferriere évoque ce souvenir
historique, qui marque I’irruption du contentieux américano-haitien qui date d’un siecle : « Lors
de la premiere occupation de 1915, le gouvernement américain avait envoye, pour mater les
Négres d’Haiti, les pires racistes du sud des Etats-Unis »*®. Mais cette critique ne vise pas
seulement la politique étrangéere. Elle traverse le monde haitien intrinséque. Ainsi, lorsqu’il
visite la ville de Pétionville, la description de la hiérarchie et des inégalités sociales flagrantes

qui s’y révele dans la sous-section « La bombe », le fait noter :

Bien sdr, Pétionville a ses pauvres, ses bidonvilles rugissants, ses marchés en plein air,
mais c’est quand méme la que se sont réfugiés tous les riches de ce pays. Dans certains quartiers,
on se croirait dans n’importe quelle banlieue cossue nord-américaine. Un autre pays.

Apprenant qu’il y a une bombe dans I’avion, les gens de la premiére classe haussent les
épaules en se disant qu’il n’y a aucun danger pour eux puisque la bombe se trouve en classe
économique. C’est ¢a, Pétionville.

L’inégalité sociale et la pauvreté en Haiti : de la réalité au traitement fictionnel

Ce dernier extrait a une part de pathétique, car il présente la pauvreté comme étant une
situation incontournable, et surtout il accentue le phénomene de marginalisation et de non-
solidarité interne au pays. Cette absence de solidarité équivaut a une ghettoisation puisque les
pauvres sont enfermes dans les quartiers dédies alors que les riches sont dans leur tour d’ivoire.
On pourrait objecter que cette configuration se retrouve dans de tres nombreux pays du Tiers-
monde. Cependant, les historiens et économistes spécialistes des disparités géopolitiques ont

relevé la particularité d’Haiti dans ce domaine. Si nous nous reportons a I’étude de

345 1bid., p. 187.
346 |dem.
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Pierre Jorés Mérat, intitulée trés significativement « Etre pauvre en Haiti »**7, nous lisons

d’emblée ce constat malheureux : « La porte d’entrée de toute présentation sur Haiti depuis les
années 1980 reste invariablement la pauvreté. Cette derniére devient une clé de lecture qui
oriente les lecteurs, qui analyse ce pays et qui le définit en soi »**, Le chercheur, qui s’intéresse
aux multiples formes que prend la pauvreté en Haiti, insiste sur ce fait, et interroge les

dénominations et les représentations qui s’y rattachent, relatives a la catégorisation de pauvreté.

En Haiti, a la complexité du phénoméne s’ajoute une image négative de la pauvreté. En
effet, le mot haitien « pov », qui pourrait étre considéré comme I’équivalent en frangais de
pauvre désigne en réalité le « mendiant » (IHSI, 2014). 1l est assimilé a I’indigence, d’ou la
fameuse expression idiomatique « mwen se malere men mwen pa pov » (Je ne suis pas heureux
de ma situation mais je ne suis pas un pauvre pour autant) (G. Anglade, 1983). Il s’agit ici d’un
réflexe sociologique de ne pas se considérer comme pauvre, ce dernier étant percu comme le
symbole de la déchéance sociale par excellence. Le « pav » est assimilé a un individu dénué de
toute dignité. Cette désignation prive celui-ci de I’essentiel : sa vie sociale. Tout un univers
mental et social s’est construit autour de ce rejet de I’image de la pauvreté et du pauvre lui-
méme dans le pays. La littérature haitienne du xx®siécle, a travers les ceuvres de
J. Lherisson (1906) et de L. Trouillot (1989) en fait I’écho. Le « pov », dans le champ langagier
et des discours de tous les jours, est la personne qui est dépourvue de tout. Incapable de satisfaire
ses besoins vitaux, elle vit grace a I’aumdne des autres. Sa propension a aller fouiller et surtout
a s’approvisionner dans les rébus et les déchets lui vaut le surnom de « kokorat » (personne
extrémement pauvre qui passe sa journée a fouiller les poubelles de la ville en quéte de
nourriture ou de biens recyclables). Il existe méme une géographie mentale de la pauvreté qui
cantonne le pauvre aux abords des églises (mendiants), des trottoirs (prostituées et vagabonds),
du littoral (pécheurs) et de certains métiers (cireurs de bottes et éboueurs)3#.

Plus grave encore, Pierre Jorés Mérat nous fait saisir ce que cette « appartenance » a la
classe pauvre induit comme discriminations citoyennes et stigmatisations indignes : « Le
pauvre vit dans I’insalubrité et il est généralement dépourvu de document d’identité. Ce faisant,
il est donc privé de sa citoyenneté car pres de 10 % des enfants des ménages les plus pauvres
[...] ne disposent pas d’acte de naissance (EMMUS VI, 2017) et plus de 755 000 ruraux n’ont
pas acces a la carte d’identité nationale (ENMP, 2011) ». En d’autres termes, le citoyen haitien
qui appartient a la catégorie « pauvre » n’est pas comptabilisé sur la liste des ressortissants
d’Haiti. Des lors, le pauvre se voit confisqué sa dimension sociale, et la socialité devient une
dotation qui ne peut concerner que les personnes ayant des revenus confortables. On comprend
que dans Pays sans chapeau, le retour de I’exilé chez lui prend I’allure d’une longue plongee

dans I’univers si délicat de la stratification sociale, ou Laferriére ne sait plus qui s’est enrichi et

347 pierre Jorés Mérat, « Etre pauvre en Haiti », Les Cahiers d’Outre-Mer [En ligne], 279 | Janvier-Juin, mis en
ligne le 01 janvier 2022. http://journals.openedition.org/com/9806.
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qui s’est appauvri. Lorsque celui-ci redécouvre I’Tle et ses différents espaces, il n’ignore pas
que ce fléau de la pauvreté frappe un grand nombre de régions. En conclusion de son article,
dans lequel il dresse en 2019 un bilan désastreux de la situation sociale et des inégalités criantes

sur I’ile, Pierre Jorés Mérat écrit :

La pauvreté en Haiti réagit comme un liquide prenant mécaniquement la forme du vase qui le
contient. Le pauvre des champs est totalement démuni parce qu’il est, d’une part, trop éloigné
des centres d’impulsion régionaux et nationaux et, d’autre part, vis-a-vis du marché désormais
libéralisé, est de plus en plus incapable de conserver un minimum d’indépendance que lui
procurait jadis I’autoconsommation associée a I’économie familiale. Le pauvre des bidonvilles
bénéficie de I'«effet de proximité » avec les hauts lieux de la consommation et de la
disponibilité des services que sont les villes, mais demeure prisonnier d’un acces pernicieux aux
services sociaux de base. Si le pauvre des frontieres utilise ce point de contact comme outil de
travail, il n’en est pas moins prisonnier du rejet qu’il subit des deux cotés, car il est I’homme
des lisiéres et des marges. L'« effet de lieu » est sévére pour le pauvre des Tles adjacentes qui
doit subir I’isolement dans un contexte de surinsularité®,

Mais comment cet état se refléte-t-il dans le roman ? De quelles maniéres, le sentiment
d’exil, qui est ici comme neutralisé par le retour au sein du monde familier, se trouve-t-il
approfondi, accentué par une forme de contrecoup déceptif qui résulte de la découverte de cet
état de pauvreté endémique ? La question va méme plus loin, car cet engagement, cet intérét
que le lecteur sent a chaque ligne de la part de I’écrivain pour sa terre d’origine semble irriter
certaines personnes : « La question du jour : Faut-il considérer les gens qui ont vécu trop
longtemps & I’étranger comme des Haitiens ? »*! La poétique de I’exil et de I’altérité prend ici
une dimension philosophique car I’écrivain doit lui-méme s’interroger : dans quelle mesure
demeure-t-il en effet pleinement haitien alors qu’il vit a des milliers de kilomeétres la Caraibe ?
Cette problématisation de I’appartenance rejoint ce que nous avons nommeé « Comment peut-
on étre haitien ? », car a plusieurs reprises dans Pays sans chapeau, Laferriere semble tracer les
son sentiment sur la maniére dont les affaires de Haiti sont menées. Cette critique va

évidemment affecter la politique, grand probléme de I’ile.

350 1dem.
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Critique sociopolitique et humour : une alchimie intellectuelle haitienne

C’est ainsi que Philippe, alors qu’il est en voiture avec I’écrivain, se lance dans une
critique acerbe des Haitiens. Selon lui, ce peuple est devenu fou : « Ce que les gens ne savent
pas, c’est que nous sommes devenus fous. Méme ceux qui font semblant de garder leur calme,
comme moi, par exemple... [...] Tu ne remarques pas qu’il n’y a plus de fous qui courent les
rues ? Sais-tu pourquoi ? Tout le monde étant fou, il n’y a plus de cas individuels. Un fou ne
peut pas se moquer d’un autre fou.»*2 En réalité, Dany Laferriére ne formule pas
« directement » sa critique. Il le fait par le biais de Philippe qui, vivant sur place, peut dire ce
qu’il pense en toute liberté. Plus encore, cette critique vise I’ambition démesurée des Haitiens,

comme nous pouvons le lire dans cet extrait comique :

Nous sommes sept millions d’Haitiens et nous voulons tous devenir présidents de ce pays. Pas
d’un autre pays. Les autres pays ne comptent pas. Seul Haiti compte. Tu sais ce qu’il a dit, un
jour, Duvalier pere ? 1l a dit que I’énergie que ¢a prend pour diriger Haiti est si grande, qu’avec
le quart seulement il pourrait diriger les Etats-Unis, et cela en ne travaillant que la fin de semaine.
Et je le crois. Je le crois parce que chaque Haitien a sept millions de rivaux. On devrait leur
permettre de devenir tous présidents au moins un jour dans leur vie, mais ¢a ne marcherait pas
puisqu’ils voudraient tous I’étre a vie. Peut-&tre qu’on devrait leur permettre de devenir tous
présidents d’un coup : sept millions de présidents. La encore, il s’en trouverait au moins un, si
ce ne sont tous, pour vouloir étre le président des présidents... Finalement, il n’y a qu’une
solution...
— Laquelle, Philippe ?
— Permettre aux Haitiens de s’occuper de la présidence a I’échelle internationale. Par décret
de ’ONU, a partir d’aujourd’hui chaque pays doit accepter a sa téte un Haitien. C’est la
seule solution que je voie pour le moment®%,

Mais curieusement, le goGt de I’exil n’est pas seulement intimement lié a la politique,
puisque c’est a cause d’elle que Laferriere s’est vu obligé de quitter précipitamment son milieu
familial. Ce que nous propose en fait I’écrivain, c’est un éventail de toutes les saveurs de cette
remémoration de la vie d’avant I’exil. Or outre la politique, I’autre topos de mémoire est
I’amour et le sexe. Dans la traditionnelle lignée de son ironie mordante, Laferriére fait intervenir
Philippe sur ce theme. Car le but est de montrer en effet que les Haitiens ne sont pas un peuple
heureux, et que les raisons de leur déséquilibre mental, notamment, sont a la fois des raisons de
démesure (vouloir étre président de la République) et de frustration. Cette alliance de deux
sentiments contradictoires est emblématique d’un peuple hors pair, qui est exceptionnel méme

dans ses défauts et pulsions négatives. C’est ainsi que, participant a I’effet de tragi-comique, le

352 Ibid., p. 213.
353 Ibid., p. 214.

212



texte deploie une analogie pour le moins déroutante : le politique et le sexe. En effet,
I’explicitation de cette frustration est assez etonnante. Laferriére opere ici comme s’il avait lu
des articles et études de sociologues relatifs au mode de vie de ces sept millions d’Haitiens sur
un territoire qui ne dépasse pas les 30 000 km?. C’est ainsi que Philippe met I’index sur le
probleme de I’occupation de I’espace dans cette ile surpeuplée, mais surtout sur la promiscuité
et le manque d’acces a un espace intime qui respecte la dignité humaine. Dans un rapport inséré
dans la revue Biosphere, un expert souligne dans le billet « Haiti, un pays ingérable parce que

surpeuplé » les faits suivants :

Haiti est le pays le plus misérable du continent américain et I’un des plus pauvres du monde. Ce
pays occupe une superficie de 27 750 kilomeétres carrés (un peu moins que la Belgique) dans la
partie occidentale de I’Tle d’Hispaniola, occupée a I’est par la République dominicaine. Il est
peuplé en grande majorité des Noirs, descendants d’esclaves africains. Les mulatres forment la
bourgeoisie. La population est évaluée a 6,75 millions de personnes en 1993 (densité de 243
hab./km2), elle passe a 11,4 millions en 2020 (densité de 414 hab./km2) malgré les
tremblements de terre et autres catastrophes. L’indice de fécondité était proche de cing enfants
par femme en age de procréer en 1993, mais encore de 2,9 en 2019. En république dominicaine,
qui partage avec Haiti I’Tle d’Hispaniola, la densité est de 225 hab./km2 en 20203+,

Pour corroborer ce constat, on ajoutera que I’ONU lancait en 2016 un appel a « agir
contre la surpopulation »*°, et endiguer ainsi les trés gros problémes de délinquance, de
manque de logements et de pauvreté croissante auxquels est confronté le pays. En effet, si
Laferriere qui publie Pays sans chapeau en 1996 estime a sept millions la population haitienne,
il faut réactualiser ce chiffre a la lumiére des récentes statistiques. Car aujourd’hui Haiti compte
environ 12 millions d’habitants en 2021, comme on peut le lire dans un article de Victor Erika
datant du 27 mars 2024, sur la revue RekEdu (un media numérique d’informations basé en
Haiti) : « Durant ces dix dernieres années, la ville de Port-au-Prince fut le spectacle d’une
explosion démographique considérable. La population haitienne qui était estimée a 11 millions
d’habitants pour I’année 2020 [...] s’en trouverait méme a 12 millions d’habitants en 2021 selon
les autres rapports des recherches scientifiques a ce sujet. »%¢ Approfondissant la question de
I’exiguité, qui accentue encore plus le caractére déplorable des conditions de vie des parents et

d ‘éducation des enfants, Victor Erika note :

354 https://biosphere.ouvaton.org/blog/haiti-un-pays-ingerable-parce-que-surpeuple/

355 https://news.un.org/fr/story/2016/03/330532

356 « La Surpopulation en Haiti, un phénoméne a surveiller », in RekEdu, 30 novembre 2020 in
https://rekedu.org/la-surpopulation-en-haiti-un-phenomene-a-surveiller/
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[...] la surpopulation est en étroite corrélation avec I’économie. Dans les années de 1970-1980
la population était fortement rurale I’agriculture représentait la seule source de revenus mais,
aujourd’hui celle-ci est a son état le plus dégradant, la production est faiblement prise en compte
par I’Etat ; les paysans qui sont livrés & leur propre sort sont découragés devant la culture de la
terre qui ne rapporte qu’une maigre pitance par manque de structure et d’encadrement. Ces
campagnards laissent le pays en dehors selon le terme attribué & Gerard Bathelmy pour venir
s’installer dans la capitale. L’hébergement se fait souvent chez un proche ou chez un certain gran
Don de la ville soit, en tant que domestique ou en tant que laquais. La migration de ces milliers
de paysans et paysannes a Port-au-Prince conduit a la naissance de nouveaux meétiers, par
exemple : repasseuse, cireur de bottes, lavandiére, nettoyeur/se, ménagere pour ne citer que
ceux-la. Vivant dans des conditions trés difficiles ces derniers habitent les quartiers mal famés
de Port-au-Prince et se trouvent exposés de mille et une maniéres a des maladies car, les maisons
constituées pour la plupart des cas d’une ou deux piéce(s) contient généralement 6 a 8 personnes
respirant sous le méme toit. Sans pour autant parler des jeunes qui viennent parfaire leurs études
secondaires ou universitaires et une autre partie qui sont en quéte d’emplois sont soumis a ces
mémes situations piteuses®®’.

Ce theme de la surpopulation se trouve ainsi « filé » par Laferriére a travers une image
comique de la situation relative au manque d’intimité des couples en Haiti. Le passage que nous
reproduisons ci-dessous ne manque pas d’ironie mais il nous semble aussi conférer a I’ceuvre
une dimension théatrale. En partant de la situation démographique de la capitale d’Haiti,
Philippe (voix par laquelle s’exprime Laferriere) décrit sociologiquement la situation :

\Voila : nous sommes plus d’un million d’habitants a Port-au-Prince, une ville qui ne
peut contenir que le quart de cette population. Dans chaque maison, il doit y avoir minimum
seize personnes pour deux chambres a coucher. Donc, il y a un probléme pour le sexe a la
maison. Tu sais, pour faire I’amour dans les regles de I’art, je veux dire avec un peu de bruit car
le sexe ne sert pas uniquement a la procréation, donc je disais que pour faire I’amour
correctement, il faut d’abord payer le cinéma a tous les enfants, et des fois il y en a plus d’une
douzaine dans une seule maison, ce qui constitue une si folle dépense que I’on évitera de la
renouveler souvent durant I’année. Donc oublions la maison surpeuplée... Alors cela se passe
ou ? Dans les hauteurs de Port-au-Prince, sur les routes nationales, dans les bordels, dans les
cahutes de paille prés des plages, dans les salles obscures de cinéma, sur les pistes de danse
(surtout au Lambi Club), enfin un peu partout. Mais cela ne fait pas pourtant beaucoup de gens.
Combien ? Dix mille personnes a tout casser. Ce qui veut dire que chaque matin, mon frére,
Port-au-Prince se réveille avec une population de trois quarts de millions de personnes frustrées
sexuellement. Et quand ca fait trente ou cinquante ans que ¢a dure, ¢ca commence a monter a la
téte a un moment donné. C’est la folie. C’est ici que je vis, Vieux3®8,

Par ce récit encastré dans le récit, Laferriere réussit a vivre ce retour d’exil par le dedans,
de I’intérieur. La parole de Philippe, libérée par sa présence, est complétement révélatrice de ce
besoin de dire les dysfonctionnements politiques, psychiques, sociaux et humains de ce pays
qui a pourtant vaincu Napoléon. Ce procédé de récit dans le récit est essentiel : d’une part il

357 Idem.
358 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, op. cit., p. 215.
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montre I’importance de la parole polyphonique dans la poétique de Laferriere, et d’autre part,
il ttmoigne du fait que I’expérience du retour d’exil ne peut étre validée sans le partage
d’expérience. Pour revenir a la premiére dimension, celle de la parole polyphonique, nous
savons qu’elle atteste d’une volonté d’avoir plusieurs versions d’un méme fait et reléve ainsi
d’une méthodologie de I’objectivité. Car ce que recherche Laferriére, c’est une « attestation »
véridique de la situation, et non une vision faussée par un trop-plein d’affectivité ou de
subjectivité. En septembre 2016, Francis Langevin et Raphaél Baroni explorent la question de
la polyphonie dans un numéro qu’ils coordonnent de la revue Arborescences. Leur Introduction
au numéro porte le titre de « Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire »**°. Raphaél
Baroni qui est un des grands spécialistes en France de la question de la polyphonie et de
I’énonciation, se joint a F. Langevin afin de sonder les fondements et les rouages du processus
polyphonique : « Dans ce numéro nous avons donc souhaité nous intéresser a ce lieu de
rencontre entre les questions relatives a la polyphonie énonciative et la négociation des valeurs
qui en découle dans le récit de fiction ». Selon les auteurs, « si la polyphonie peut étre envisagée
—en raison de la tradition de lecture engendrée a partir de la notion bakhtinienne du dialogisme
— comme la confrontation d’idéologies et de voix concurrentes, elle est aussi I’occasion [...] de
"mettre I’accent sur la multiplication des points de vue et la complémentarité des perspectives
pour penser le complexe™ »%°. Or c’est précisément cette complexité et sa restitution fidéle qui
est visée par notre écrivain. Afin de multiplier les points de vue, Laferriere a recours a plusieurs
énonciateurs, le Docteur Cayemitte, le docteur Legrand Bijou ou encore Philippe. Il fait parler
les personnages de son roman qui sont également des habitants de I’Tle et qui ont a expérimenter
la difficulté ou le paradoxe d’y vivre. Mais c’est aussi a créer un antipode a la vie montréalaise
et québécoise que I’ceuvre travaille. En effet, on est frappés de lire sur de nombreuses pages de
pays sans chapeau la référence au manque de propreté et a I’insalubrité de la ville de Port-au-

Prince.

Haiti, repoussoir et antipode du Canada ?

Le dernier p0le « critique » de cette section qui analyse les principales problématiques
abordeées, du point de vue sociopolitique et psychosocial, par un écrivain devenu sociologue est
celui de la propreté, et de son corollaire, la saleté. Le passage par le quartier de Carrefour est

trés significatif de la franchise crue de Laferriére. L’écrivain ne cherche nullement a embellir la

359 Langevin, F. & Baroni, R., « Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire : introduction », dans
Arborescences, Revue d’Etudes francgaises, (n°6), 2016, pp. 1-12. https://doi.org/10.7202/1037501ar
360 1dem.
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réalité en masquant des aspects qui pourraient, par exemple, lui étre reprochés par des amis
haitiens. Nous ne sommes pas du tout face a une ceuvre idéaliste, floutant les défauts de I’image
post-exilaire et créant une sorte de fiction haitienne qui ne correspondrait qu’a I’imaginaire
bienveillant de I’écrivain. Nous allons tout d’abord ici passer en revue les passages qui, dans le
roman, sont la trace d’une forme de dégo(t critique manifesté par I’écrivain qui ne retrouve pas

son pays apres 20 ans d’absence.

C’est ainsi que le passage par le quartier Carrefour suscite la réaction écceurée
du narrateur : « Voici Carrefour. Ca fait longtemps que je n’ai pas vu Carrefour. C’est sale, ¢a
pue, c’est bruyant, mal construit, pollué. C’est ici qu’habite mon ami Manu. Le garcon le plus
brillant de notre génération. C’est un poéte urbain. Il joue de la guitare aussi. Ses chansons
racontent la misére des petites gens. Elles sont dures, mais vont droit au but »*®!, écrit
Laferriere, et nous pouvons sans doute lire cette derniére appréciation comme une appréciation
valable également pour I’écriture et les descriptions de Laferriére (« dures mais allant droit au
but »). L’auteur rappelle que « malgré son succés », Manu « n’a jamais quitté Carrefour ». La

description est sublimée ici par I’lhnommage sincere et admiratif rendu a son ami de jeunesse.

Mais la critique s’accentue encore quand elle prend un tour scatologique. En effet, le
dernier tiers du récit critique I’extréme saleté d’Haiti. Ainsi, Manu confie a ses amis Philippe
et Dany que le theme de sa nouvelle chanson est... « les matiéres fécales ». La surprise des
amis est grande, mais le contexte, qui traite de la pauvreté, de I’entassement des populations et
de I’absence de toute dignité au niveau des conditions de vie chez la plupart des familles
haitiennes, laisse attendre un tel excés. La encore, et cette fois-ci Manu, I’un des protagonistes,

va lancer une diatribe contre I’incohérence de I’infrastructure politique et administrative du

pays :

Je ne sais pas si tu as remarqué, mon cher voyageur, eh bien ! la population a triplé,
quadruplé, quintuplé... En d’autres termes, il y a cing fois plus de trous de cul dans cette ville
gu’avant, et on n’a pas construit une seule latrine publique depuis vingt ans dans ce pays. Je te
parie, cher Philippe de Pétionville, que ces gens savent chier aussi, peut-&tre pas trois fois par
jour comme & Pétionville, mais au moins une fois. Alors, on retrouve cette merde partout. Merde
de chiens, merde d’hommes, je parie que tu ne t’es jamais posé cette question, cher Philippe de
Pétionville, a savoir ou tout ce monde chie ? Ou chient-ils ? Moi, ¢a fait des années que je pense
a ce probléme, mais j’ai toujours su ou ils chiaient. Je le sais, et je vais te le dire. Partout dans
les quartiers pauvres. Chez moi, sur ma galerie. Sur la plage. Chez mon voisin. Ici, on manque

361 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, op. cit, p. 218.
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peut-étre de bouffe, mais ce n’est pas la merde qui fait défaut. On a méme un probleme
d’abondance de ce c6té. On ne mange pas, mais on chie pareil. Je trouve ca injuste, tu vois. Les
pauvres ne devraient pas chier. lls ne devraient pas avoir ce probléme. La merde devrait étre
uniquement un probléme de riche. Je n’ai pas mangé de pois, alors pourquoi chierais-je du
pois ? Bon, c’est ¢a, le nouveau theme, comme vous dites, et je parie que je n’aurai pas beaucoup
de succés avec ¢a a Pétionville. Comme on dit la-bas, il y a des limites a ne pas franchir. Moi,
je parle de ce qui m’arrive, et ce n’est pas de ma faute si, chaque fois que je sors de chez moi,
je bute contre un tas de merde... C’est aussi ¢a la vie, je suppose...3?

On relévera bien sOr I’aspect quelque peu inconvenant, génant méme, de cette insertion
scatologique dans le « rapport » ou le compte-rendu de la visite haitienne de Laferriére. Si I’exil
est aussi un infléchisseur de regard, une posture par laquelle I’exilé qui retourne ne voit plus
son pays avec le méme regard, et apprécie plus ou moins véritablement les changements qui se
sont opérés, la nature du sujet traité ici constitue certainement le point culminant dans la critique
dépréciative de Haiti. Laferriere construit son propos dans ce récit selon deux polarités, I’une
orientée vers I’univers féminin et maternel, qui est en phase avec lui et suscite son affection,
I’autre orientée vers le pays méme, qui ne déploie aucun effort d’amélioration et d’autocritique.
Cette objectivité semble étre une constante du tempérament d’écrivain de Laferriere qui, a
aucun moment, ne construit de chant louangeur d’Haiti sans en examiner le versant opposé : le
pays de poétes et d’écrivain est aussi un cloaque malodorant et infect. De ce point de vue,
Laferriére semble avoir été influencé par une autre grande figure littéraire de la Caraibe, auquel
on a reproché sa trop grande critique de I’univers indien. Il s’agit de I’auteur Naipaul.
Vidiadkhar Sarajprasad Naipaul est en effet un écrivain reconnu qui a obtenu le Prix Nobel pour
son ceuvre anglophone en 2001. Mais Naipaul a suscité de nombreuses polémiques. En octobre
2011, Raphaélle Leyris lui consacre un article dans le célebre journal Le Monde, qu’elle intitule
« Prix Nobel de Littérature et insulteur public », ce qui est significatif de I’orientation de sa
critique. Dans son article, la journaliste et écrivaine R. Leyris annonce la couleur en rappelant
que « Ecrivain controversé, V. S. Naipaul s'est mué, au fil de ses livres, en contempteur des
sociétés post-coloniales et de I'islam. »%2, Car le Noble est également controversé, pour sa
maniere trop directe et sa critique frontale de son propre milieu. En effet, Naipaul n’a pas de
narcissisme national (ni d’origine). Il dénigre les mceurs et coutumes des Indiens sans le
moindre scrupule. Il ne cherche pas a ménager leur dignité patriotique. Pour lui, la littérature

n'a pas cette vocation. Voici comment Raphaélle Leyris résume la posture de I’écrivain

362 |pid., p. 223.
363 https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/10/27/prix-nobel-de-litterature-et-insulteur-
public_1594629 3260.html
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trinidadien : « Aprés les romans “trinidadiens™ des debuts (Le Masseur mystique, Le Suffrage
d'Elvira, Miguel Street, Une maison pour Monsieur Biswas), le virage amorcé au mitan des
années 1960 avec L'Inde brisée, poursuivi avec Un drapeau sur l'ile, Dans un Etat
libre, Guérilleros, A la courbe du fleuve, I'a vu se transformer en contempteur des sociétes
postcoloniales »*%4, R. Leyris poursuit en soulignant que selon Naipaul, « les habitants » de ces
sociétés postcoloniales « ont toujours tendance a singer les modéles venus des anciennes
puissances tutélaires. Un anti-tiers-mondisme virulent qui vaudra [a Naipaul], plus tard, ce
commentaire d'un autre Prix Nobel de littérature, le poete saint-lucien Derek Walcott (1992)
: "Naipaul n'aime pas les negres.” » Cependant, celui qui a le plus analysé ce sentiment de
déception chez les écrivains revenus d’Occident, et qui a mis le nom qu’il fallait —
« désenchantement » — sur ce sentiment est Yves Clavaron dans I’ouvrage collectif dirigé par
Isabelle Durand-Le Guern et intitulé Roman et politique : Que peut la littérature ? 3¢° Dans le
chapitre « Politique et roman postcolonial : le désenchantement des indépendances chez V. S.
Naipaul (The Mimic Men) et A. Kourouma (Les Soleils des indépendances) »*%, Yves Clavaron
analyse tres subtilement ce sentiment, et nous formulons I’hypothése ici que c’est ce ressenti
qui submerge Dany Laferriére lors de son retour au pays natal. S’appuyant sur la théorie de

Kenneth Harrow, Yves Clavaron note ceci :

A propos de la littérature africaine de la fin des années 1960, Kenneth W. Harrow parle de
« seuils de changement » et signale I’émergence d’un nouveau type d’écriture — une « littérature
de I’oxymore » —, qui dépeint le chaos postcolonial, tant sur le plan collectif des problémes
sociaux et de la corruption des dirigeants qu’au niveau individuel des perturbations
psychologiques provoquées par cet univers instable. Faisant suite a une écriture de la révolte
contre la colonisation, cette littérature de I’oxymore se situe a un seuil (« threshold »), a un
carrefour, entre un passé colonial désormais révolu, mais qui perdure, et un avenir
problématique, celui de I’indépendance qui dégénere en dictature’.

Méme si Clavaron prend appui sur « deux romans de la fin des années 1960 : The
Mimic Men du Trinidadien V. S. Naipaul, publié a Londres en 1967 et Les Soleils des
indépendances de I’lvoirien A. Kourouma, publié en 1968 a Montréal (avant de I’étre a Paris

en 1970), son analyse s’applique parfaitement a Laferriére. Bien que nous ne sommes pas dans

364 Idem.

365 |sabelle Durand-Le Guern (dir.). Roman et politique : Que peut la littérature ? Nouvelle édition [en ligne].
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011. https://books.openedition.org/pur/39222

366 Yves Clavaron, « Politique et roman postcolonial : le désenchantement des indépendances chez V. S. Naipaul
(The Mimic Men) et A. Kourouma (Les Soleils des indépendances) », in Roman et politique : Que peut la
littérature ? [en ligne]. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, pp. 279-290.
http://books.openedition.org/pur/39271
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368 ou I’auteur défend une idée sociopolitique

la configuration générique d’un roman a these
forte, I’engagement critique des intellectuels et écrivains n’en est pas moins fort. Analysant les
personnages de Naipaul notamment, Yves Clavaron releve le fait que « c’est bien I’aliénation
du sujet postcolonial qui est postulée par Naipaul dans un roman qui se présente comme les
mémoires supposes d’un homme politique caribéen, d’origine indienne ». Dés lors, le héros est
affecté par « le clivage qu’il sent en lui et son incapacité a relier le passé et le présent ainsi que
les différents noyaux culturels auxquels il est rattaché. »%° Yves Clavaron cite, dans la sous-
partie « Afropessimisme et desengano », la phrase par laquelle I’essayiste tunisienne Helé Béji

formule le désenchantement postcolonial : « L’éblouissement est mort »37°

, hotant que c’est
« cette désillusion politique face a I’indépendance » qui constitue la cause de cette posture
déceptive et désenchantée. Les attentes perdues sont ainsi la cause du dégo(t des écrivains
analystes politiques qui constatent avec désespoir que la misére, la corruption, la saleté et le
manque d’hygiéne ne font qu’augmenter : « Naipaul manifeste son désenchantement — une
sorte de desengafio — vis-a-vis de la situation de son ile des Caraibes, ou I’Histoire récente
semble prise dans un tourbillon désintégrateur : « L’histoire des pays coloniaux avance vite, les
dirigeants se succédent rapidement. Je suis déja oublié [...] »®"* De plus « Les élections,
I’indépendance aboutissent chez le narrateur a un sentiment de dépossession et a une nausée

quasi sartrienne »%72,

Mais la ou I’analyse de Clavaron ajoute la dimension historique, apparait exactement
la question du déterminisme colonial lié a la condition noire. Sans doute cet aspect est-il présent
en latence dans I’écriture de Laferriere. L’écrivain haitien n’explique pas tout par le passé
esclavagiste et les traumatismes qu’il a laissés sur les générations actuelles de I’Tle, mais il est
un fait que ces traumatismes sont pour quelque chose dans cette incapacité a prendre en charge
son destin. Dans Pays sans chapeau, le narrateur remonte ainsi a I’histoire de I’ile, remontée
sans laquelle il n’est pas possible d’appréhender les fondements de cet effondrement

postcolonial : « il n’y a pas de présent sans passé »°"3, déclare-t-il & son ami Philippe. (204)

368 Dans son étude, Yves Clavaron rappelle la définition du roman & thése telle que la soutient... : « Un roman
“réaliste” (fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur comme
porteur d’un enseignement, tendant a démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique
ou religieuse. »

369 |dem, https://books.openedition.org/pur/39271?lang=fr

370 Bgji H., Désenchantement national : Essai sur la décolonisation, Paris, Maspéro, 1982, p. 14.

371 Yves Clavaron cite ici Naipaul, The Mimic Men, Londres, Picador, [1967] 2002 ; traduction Suzanne Mayoukx,
p. 6.

372 |dem, https://books.openedition.org/pur/39271?lang=fr

373 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, op. cit, p. 204.
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Prenant appui sur le personnage d’Isabella dans le roman cité de Naipaul, Clavaron
avance ces faits tres justes, qui doivent étre mis en perspective avec la situation décrite dans

Pays sans chapeau :

Si la société d’lsabella échoue a trouver un mode de gouvernement satisfaisant, c’est aussi
gu’elle est profondément marquée par plusieurs siecles de colonialisme et la violence inaugurale
imposée a I’Amérique par Christophe Colomb. Le malaise éprouvé lors des indépendances —
« notre pouvoir n’était que du vent » (HP, p. 271, « our power was air », MM, p. 223) — tient,
outre la difficile gestion de la relation avec I’ex-métropole, aux poids des préjugés coloniaux,
notamment raciaux, qui imprégnent la pysché coloniale & la maniére d’un déterminisme. A la
suite de ce qu’il écrit dans The Middle Passage®”*, Naipaul fait un tableau sans concession des
Caraibes postcoloniales dans lesquelles il est difficile de trouver des raisons d’espérer [...]

L’ironie comme contrepoint au désenchantement

L’aspect tragique de ce tableau terrible des Caraibes est tout de méme amorti par le
dispositif de I’ironie, dont nous avons vu la grande efficacité dans la poétique de Dany
Laferriere. C’est cette méme force de I’ironie que salue Clavaron chez Kourouma et chez
Naipaul : « A la binarisation du réel imposée par le dispositif manichéen du roman a thése, les
textes de Kourouma et Naipaul substituent un systéme ironique, qui réintroduit une complexité
par rapport aux theses que leur roman semble véhiculer. » Et en réalité, la critique de ces écrivais
postcoloniaux, qui ont pour mission d’évaluer les lendemains d’indépendance, met aux prises
la tension entre I’appel plus ou moins fort de I’occidentalisation (avec toutes ses variantes) et
la persistance des traditions. Clavaron formule trés pertinemment cette « double postulation » :
« Kourouma renvoie dos a dos les prétentions rationalistes et scientifiques des Européens, dont
le savoir est mis au service d’une colonisation encore plus pernicieuse, et la superstition
sanglante et obscurantiste des Africains, enfermés dans des croyances qui les rendent
vulnérables. » ? Chez Dany Laferriére, cette polarisation est trés nettement formulée : elle
concerne la religion catholique d’une part, et le vaudou d’autre part. En admettant que « le sujet
colonial produit des réponses culturelles et identitaires a cette tentative d’assimilation » que
I’Occident et les pays impérialistes lui enjoignent de réussir, la conciliation entre els deus
aspirations ou I’amalgame des deux grandes familles de traditions et croyances ne sera pas
toujours facile a réaliser. En 2017, Henri Claude Télusma soutient une thése que le théme « Une

analyse théologique de la coexistence christianisme/vaudou en Haiti : ouverture pour un

374 Clavaron indique « qu’il s’agit d’un récit de voyage dans les Caraibes. Naipaul V. S., The Middle Passage, New
York, Vintage Books, [1962] 2002 ; La Traversée du milieu, traduction Marc Cholodenko, Paris, Plon, 1994.
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dialogue interreligieux »3"

, montrant que le syncrétisme exemplaire réalisé en Haiti représente
une réponse résiliente de I’ancien esclave noir a I’importation du catholicisme sur I’ile,
catholicisme dont les rites sont fusionnés et adaptés a la mythologie vaudou, qui occupe une
place capitale dans I’Tle. Mais comment les Haitiens eux-mémes voient-ils cette « alliance » ou
mélange vaudou/catholicisme. Mike Préval dans la revue haitienne RekEdu y consacre un
article trés clair et qui prend en considération les nuances et complexités de ce mode

d’entrelacement des deux spiritualités :

Héritage de I’Afrique, plus précisément de I’ancien Dahomey et présent dans plusieurs pays de
I’Amérique et des Caraibes, le vaudou (Vodoun ou Voodoo), qui consiste en des pratiques
animistes relevant d’une certaine maitrise des éléments de la nature par les initiés, trouve son
identité la plus compléte en Haiti, qui en représente aujourd’hui le principal bastion. Malgré
cette place de haut lieu qu’occupe le pays au niveau mondial, le vaudou semble s’y heurter aux
croyances judéo-chrétiennes, profondément ancrées dans I’habitus des individus. De ce fait,
pour plus d’un, le vaudou haitien tire son mode de fonctionnement de ces croyances. Pour
comprendre ces ressemblances, un recul dans I’histoire s’avére important®’®.

Mais ce « recul dans I’histoire » met en lumiere le fait que lorsque les Européens arrivent
aux Amériques et qu’il faut une main d’ceuvre pour travailler dans les plantations de colons, ils
apportent avec eux une législation discriminante et raciste, en méme temps que leur religion :
« Instauré par Ordonnance Royale en 1685, le Code noir recéle un ensemble de regles relatives
au traitement de I’esclave, qui était considéré comme bien meuble du maitre. Il faut signaler
que ce document était fortement d’inspiration catholique ». Dés lors I’imposition de la religion
a ces étres qui avaient leurs propres croyances a été une forme d’oppression et d’aliénation, a
laquelle il fallait trouver un mode d’adaptation : « Donc, I’esclave, soumis a toutes ces pratiques
contraires a sa culture propre, a été malgré lui imprégné de la culture judéo-chrétienne. D’ou
I’aliénation totale et ce sentiment de résignation qui est encore présent chez certains religieux
chrétiens. »¥"7. Ainsi la réalité de la présence du vaudou n’a pas été simplement une rivalité

avec le catholicisme, car le vaudou a inspiré les rebellions et les émancipations noires en Haiti :

Toutefois, les esclaves ne se sont pas totalement laissé faire. Unis par les liens de I’ Afrique, ils
se sont révoltés et ont arraché leur liberté, conduits par les esprits vaudou. Il faut considérer que
le vaudou a joué un rdle prépondérant dans la révolution de 1803. La cérémonie du Bois-Caiman
est considérée comme élément déclencheur des derniéres luttes conduisant a I’indépendance
d’Haiti. Cependant, la religion catholique a survécu a I’indépendance et conservé sa

375 Henri Claude Télusma, Une analyse théologique de la coexistence christianisme/vaudou en Haiti : ouverture
pour un dialogue interreligieux, Université de Strasbourg (Spécialité : Théologie des religions) 2017.

376 Mike Préval, « Ce que le vaudou doit a I'église catholique », 4 septembre 2019, https://rekedu.org/ce-que-le-
vaudou-doit-a-leglise-catholique/

377 Idem.
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prédominance sur le vaudou. Ce rejet du vaudou malgré I’indépendance, pour le docteur Price-
Mars s’explique par I’efficience de la morale chrétienne qui a toujours prédominé au sein de la
société haitienne. Le vaudou devient impropre et donc tabou. [...]

De plus, le concordat entre le pape Pie X et le président Geffrard en 1860 a renforcé cette
prédominance catholique au détriment du vaudou, condamné a mourir pour faire place a
une civilisation a I’européenne. Les deux campagnes anti-superstitieuses de 1898 et de 1942,
organisées dans le but de changer les mceurs et provoquer un divorce entre Haiti et ses liens avec
I’ Afrique ont été des manifestations de ce pacte avec le saint Siége. Ces campagnes ont provoqué
un tournant dans la vie politique et sociale du pays et ont conduit au mouvement des étudiants
en 1946, selon Micial M. Nérestant, dans Religions et politique en Haiti. En effet, un groupe
d’intellectuels haitiens [ont engagé] une polémique avec les autorités ecclésiastiques a propos
de la campagne anti-superstitieuse que le président Lescot déclencha contre le vaudou
(Nérestant, 2005). Il faut également souligner I’apport du vaudou dans les différentes luttes
menées contre I’occupation américaine (1915-1934). Comme toujours, dans les moments les
plus difficiles, c’est dans le vaudou que les paysans puisent la force nécessaire pour opposer une
résistance (Nérestant, 2005)°78.

Cette force de résistance est en effet ce qui a pu faire que le vaudou demeure vivace en
Haiti. Dans notre récit, il faut souligner la présence de cette « rivalité ». Laferriére ne peut
éluder le sujet. C’est ainsi que nous pouvons lire des références fréquentes aux divinités du
panthéon vaudou haitien, telles que Legba, Erzulie ou encore, et c’est le titre d’une des sections
de Pays sans Chapeau, « Ogou, le dieu du feu »3”°. La encore, I’ironie de Laferriére travaille a
vif la matiére textuelle et la géographie des souvenirs. Bien loin de magnifier le panthéon
vaudou comme le ferait une fiction folklorique qui a pour seul but de fasciner le lecteur face au
mystere insondable de la mythologie du vaudou, Laferriere joue a démystifier le vaudou. C’est
comme si lui-méme voulait avoir une explication pragmatique de I’incarnation de ces dieux du
vaudou dans des créatures « normales ». Ainsi, « Ogou, le dieu du feu » décrit simplement une
sorte de dieu démystifié qui est un forgeron a sa forge, qui médit de sa fille et sa femme,
lesquelles semblent aussi dotées de pouvoirs surnaturels ou sorciers. Ce désenchantement
ironique face a ce qui devrait étre des divinités sublimées se manifeste clairement dans la section
qui succéde immédiatement a « Ogou, le dieu du feu » et qui s’intitule de maniere trés ironique
« Des dieux de classe moyenne ». Dans cet extrait tres savoureux, Laferriére écorche le mythe
des divinités vaudous inaccessibles et en méme temps, il propose, un peu désabusé, sa propre
lecture, profane et qui dépouille de tout mystére ces croyances vaudous :
Des dieux de classe moyenne
Ce n’est décidément pas I’enfer de Dante. Moi qui pensais tomber sur une pluie de

formes étranges dans un monde bizarre, un univers si puissant, si gorgé de symboles, si
complexe, qui m’aurait aidé, en nourrissant ma prose de détails juteux qui dépassent

378 Idem.
379 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, op. cit., p. 255.
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I’entendement humain, a faire face aux révélations de saint Jean ou a I’enfer de Dante. Au lieu
de ¢a, j’ai & me mettre sous la dent les ricanements d’une déesse adolescente, et les lamentations
d’un pére, supposément le terrible Ogou Ferraille, qui m’a plutét I’air d’un pauvre ouvrier pris
jusgu’au cou dans des frustrations matrimoniales. Etais-je ici pour entendre un dieu me raconter
ses miseres avec sa femme ? Et surtout, est-ce avec ce ramassis de ragots petit-bourgeois que le
vaudou compte faire face aux mysteres du catholicisme ? Je ne veux pas le croire.

A la lecture de ce passage, le lecteur peut marquer une hésitation, car il ne sait pas
exactement si Laferriere joue avec cette réputation pompeuse et énigmatique du vaudou ou si
réellement, il en a perceé tous les mysteres, en bon profane et en intellectuel rationnel averti. Un
peu plus tard il rencontrera la deesse Erzulie, incarnée dans une jeune fille. Mais le
désenchantement est ici la marque de cette expérimentation avec I’altérité vaudoue et I’un des
éléments marquants de ce retour d’exil. Lorsqu’il revoit le professeur ethnologue J.-B. Romain,
en compagnie de Lucréce son ami et de tante Renée, il lui avoue « Les dieux m’ont dégu »%°.
Et lorsque le professeur lui demande « Qu’allez-vous faire », I’écrivain-narrateur répond, d’un
ton agacé : « Je vais faire mon livre malgré tout, mais je vous avertis que ce n’est pas avec ce
ramassis d’anecdotes ternes, de clichés imbuvables que les dieux du vaudou se feront une
réputation internationale. Je crois que dans mon cas ils auraient mieux fait de garder leur
mystére »%?, La force de Laferriére est bien dans cette aptitude & ne pas prendre au sérieux (et
donc a problématiser) toutes les croyances et I’ensemble des clichés stéréotypés qui batissent
en quelque sorte la réputation d’Haiti. En pratiquant systématiquement ce « doute méthodique »
a la maniére de Descartes, instaurant cette méthode a I’initiale de toute action ou remise en
question, Laferriére déconstruit le rapport souvent stéréotypé que les lecteurs ont vis-a-vis
d’Haiti. Ce qu’il veut introduire, c’est son propre point de vue, ouvert, a I’écoute des
témoignages et petits récits de ses amis et des gens qu’il rencontre a I’occasion de ce retour.

Nous aborderons apres cette étude détaillée de la confrontation du monde familier
haitien et de la remise en question du savoir qui s’en suit un autre pole de notre Troisieme partie
intitulée « L’7le et le monde : Dialogique de I’altérité dans les poétiques de Laferriere et
Dalembert ». Dans la mesure ou notre approche consiste a examiner tour a tour les composantes
singulieres des deux poeétiques de nos auteurs, nous nous focaliserons maintenant, dans le
chapitre 3 de ce volet final, sur I’analyse de I’écriture des exils, exil local et exil global, dans

L autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert. Nous mettrons en lumiere I’intérét de

380 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, op. cit., p. 264.
381 Ibid., p. 265.
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Dalembert pour tous le mode exilaire «interne », intérét qui témoigne de |’engagement
universel de cet écrivain qui ne cesse de connecter les exodes en fictionnalisant des situations
ou des exilés rencontrent d’autres exilés, dans des entrecroisements qui érigent la rencontre et

le partage solidaire des expériences en valeurs contemporaines.
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Chapitre 3
Migrations et traversées dans L’autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert

Nous abordons dans ce chapitre 3 de notre derniére partie un roman tres émouvant de
Louis-Philippe Dalembert, L autre face de la mer, ou I’écrivain se consacre a I’histoire d’un
exode, celui de Grannie, sa grand-mére, avec sa famille, et jusqu’a I’histoire de son petit-fils
Jonas. La remémoration fictionnelle suit les méandres de la mémoire pour marcher sur les pas
de cette famille qui quitte la pauvreté d’Haiti et traverse la riviere Massacre, cette riviere qui
sépare géographiquement Haiti de Saint-Domingue (la République dominicaine). Publié en
1998 chez Stock, le roman est transgénérationnel puisqu’il passe en revue I’histoire de quatre
générations. Haiti n’est pas nommé, et méme les personnages entretiennent des liens familiaux
sans que le narrateur ne s’immisce dans leur histoire. Ainsi le récit est fait pour caractériser
n’importe quelle famille qui choisirait de prendre le chemin de I’exode afin d’échapper aux
terribles conditions de vie sur I’fle ol la « négritude se mit debout pour la premiére fois »%%2,
Dans son analyse du roman, Valérie Cadet met en avant ce « désir de fuite — face aux occupants
ou, plus tard, face aux shires des despotes locaux — », désir qui « est inscrit comme un geéne,
quelles que soient les preuves mille fois répétées d’un futur en impasse »°%. Nous tenterons ici
de montrer comment la description des traversées multiples, des fuites, des dangers dus a
I’exode contribuent a enraciner une tradition littéraire d’écriture de I’exil chez ces écrivains de
la migration, et notamment chez Louis-Philippe Dalembert dont I’exil, contrairement a
Laferriere, est un choix personnel et n’est pas tout a fait d0 a une opposition politique. En effet,
Louis-Philippe Dalembert quitte son Haiti natale pour aller poursuivre ses études supérieures
en France, et faire son doctorat. 1l ne connait pas la méme précarité que Laferriere, au début de
son installation en Europe. Cependant, sa sensibilité aux exodes (on I’a vu dans le 2°™ Chapitre
de notre Premiere partie avec le récit poignant des migrants vers Lampedusa dans Mur
Méditerranée et I’analyse de I’ethos empathique de Dalembert) en fait dans une certaine mesure
un écrivain du récit d’initiation. Car I’exode est I’une des situations les plus risquées, les plus
dramatiques et parfois méme tragiques de I’initiation. Ce sera notre premiére lecture du roman,

pour éclairer I’intention rhétorique de I’ceuvre.

382 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1939.

383 Valérie Cadet, « L’Autre face de la mer, de Louis-Philippe Dalembert : 'impossible échappée. Plongée dans le
chaos d’Haiti. », Le Monde, 27 janvier 2005. https://www.lemonde.fr/archives/article/2005/01/27/l-impossible-
echappee_395771_1819218.html
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Le récit exilaire comme roman d’initiation

Structuré en trois parties, « Le récit de Grannie », « La Ville » et « Le récit de Jonas »,
le roman de Dalembert s’inscrit dans la lignée de cette écriture elle-méme migrante, d’écrivain
dotés de capacité de nomadisme, qui ne peuvent représenter le monde sans en évaluer et figurer
la fluidité, I’incertitude et I’aspect chaotique. Dans « L ’Autre face de la mer de Louis-Philippe
Dalembert ou les récits de la dualité caribéenne », Victoria Famin situe les spécificités de ce
point de vue mobile, ou les repéres ne sont jamais statiques mais appelés a bouger et a

bouleverser les codes communs et traditionnels d’appréhension du monde :

La littérature haitienne actuelle semble caractérisée par son développement non seulement en
Haiti mais également dans les terres de I’exil, parfois choisies par les migrants, souvent
imposées par les tournants de I’histoire. Les productions littéraires des auteurs haitiens voient
le jour aussi bien dans I’Tle que dans des pays liés au vécu de cette population. Le Québec et la
France, entre autres, ont vu naitre des grands textes de la littérature haitienne contemporaine.
L exil, départ qui exprime un désir d’ailleurs, est un phénomene qui marque la vie des Haitiens
et plus particuliérement la production culturelle et littéraire de ce peuple. L’éloignement
physique et affectif du pays natal, dans une multiplicité de circonstances, semble inspirer a son
tour une pluralité d’écritures. Si nous nous intéressons a cette figure de I’écrivain dans I’exil,
Louis-Philippe Dalembert se présente a nos yeux comme un auteur emblématique de I’écriture
nomade®®,

Pour mieux cerner I’originalité du roman, nous citerons également un autre critique qui
lui a consacré une étude tres synthétique, Yves Chemla. Celui-ci écrit dans « Etudes haitiennes »
(Notre Librairie, 1999) :

Rarement sans doute, la figure majeure de I'écriture haitienne qui travaille "entre I'ancrage et la
fuite”, pour reprendre I'image inventée par Yannick Lahens, n'a atteint une telle force d'évocation
gue dans ce rapprochement avec le "Livre de Jonas". L'Autre Face de la mer de Louis-Philippe
Dalembert décrit une des formes radicales dont cette opposition permet le pressentiment : le
déni de I'numanité, comme figure erratique du regard posé par l'autre sur I'étre au monde
haitien3®®.

Mais comment ce roman articule-t-il la question de I’ancrage a celle de la fuite ? Dans

quelle mesure le récit de la grand-mere est-il en résonance avec le récit du petit-fils, écceuré par

384 Victoria Famin, « L’Autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert ou les récits de la dualité caribéenne »,
in Nadéve Ménard éd., Ecrits d'Haiti. Perspectives sur la littérature haitienne contemporaine (1986-2006).
Karthala, 2011, pp. 177-188. https://www.cairn.info/ecrits-d-haiti--9782811104962-page-
177.htm#:~:text=Dans%20L'Autre%20face%20de,des%20imaginaires%20de%20cette%20population.

385 Yves Chemla, « L’autre face de la mer », in Etudes haitiennes, Notre Librairie, 1999.
http://www.ychemla.net/fic_doc/dalemb_mer.html
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la violence terrible qui terrasse son Tle ? Enfin, de quelle maniere ces deux derniers

questionnements contribuent-ils a montrer que cette ceuvre constitue bel et bien un récit

d’initiation ?

Si nous nous reportons a la définition proposée par Xavier Garnier dans un article tres
important qui pose une question fondamentale, « A quoi reconnait-on un récit initiatique ? »%,
il s’avere que ce type de récit possede certaines caractéristiques que nous retrouvons dans

L ’Autre face de la mer. La premiére de ces caractéristiques est la mention d’une instabilité :

Il n’est pas d’initiation qui ne passe par I’expérience — flt-elle temporaire — d’une instabilité du
monde. Lors du cycle mort/renaissance, ce n’est pas simplement le sujet de I’initiation qui meurt
et qui renait, mais c’est tout le monde qui lui était associé. Le grand changement de perspective
que la logique initiatique nous invite a adopter, c’est de concevoir le récit comme destructeur de
mondes. Les grands textes initiatiques sont crépusculaires. En se langant dans I’aventure
initiatique, le personnage accepte de voir un monde ancien disparaitre. Les remous provoques
par I’engloutissement d’un monde seront I’élément dynamique de sa trajectoire. La logique
initiatique doit se comprendre a partir du lien de solidarité qui unit un individu et un monde®®’.

En soulignant I’importance de cette « expérience » « d’une instabilit¢ du monde »,
Xavier Garnier note simultanément que cette instabilité est également le signe que «le
personnage accepte de voir un monde ancien disparaitre ». Or cette disparition n’est peut-étre
pas radicale ; elle peut s’accomplir par étapes, partiellement, ou alterner entre immersion et
réémergence. En outre, le personnage du récit d’initiation est un personnage en quéte de lui-
méme et de fait, le roman n’est un récit d’initiation que dans la mesure ou cette quéte, ce
tatonnement, apparait dans I’ceuvre, ce qui est tout a fait le cas, comme nous allons le voir, dans
L autre face de la mer. Xavier Garnier constate ainsi : « Il n’y a pas d’identification possible
avec un héros de récit initiatique, car il n’y a pas a proprement parler de personnage, mais un
élan vers la constitution d’un personnage ». Cet « élan » est essentiel, il marque le mouvement,

I’avanceée progressive de I’écriture qui accompagne cette quéte.

« Le récit de Grannie » est un récit rétrospectif imaginaire puisque le narrateur se met
dans la peau de sa grand-mere, Grannie, et traduit les moindres mouvements de sa conscience

et de sa pensée. Celle-ci semble s’adresser a un personnage proche, éclairant pour lui les

38 Xavier Garnier, « A quoi reconnafit-on un récit initiatique ? », Poétique, vol. 140, n° 4, 2004, pp. 443-454,
https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-4-page-443.htm
387 Idem.

227



circonstances d’un départ, ou plutét d’une fuite : I’exode, décidé par son propre pere au début
du XXe siécle. En effet, aprés avoir émigré d’Haiti a Saint-Domingue®®, le pays limitrophe, le

pére décide de revenir en Haiti :

Trois mois s’écoulerent ainsi, qui nous voyaient folatrer dans notre insouciance, croyant que les
parents nous avaient offert le paradis sur terre comme le hasard I’Amérique a Christophe
Colomb, quand le drame s’abattit sur nous. Aussi sec que I’élan d’un malfini arrétant le vol d’un
colibri, Papa était arrivé en début d’aprés-midi, accompagné des deux ainés, et avait demandé a
Maman de ramasser I’essentiel : « Rassemble les petits, nous rentrons au pays ». Il ne lui fournit
aucune autre explication. Peut-étre en avaient-ils déja discuté entre eux.

Les recherches de Papa et des garcons dans I’entourage pour retrouver Hermanos, habitué a
drivailler loin de la base furent bréves et vaines. Le temps était compté, ils ne pouvaient guére
les prolonger sans exposer le reste de la famille a des risques d’autant plus inutiles que lourds
de conséquences. Seuls les martelements des pas en fuite et la panique générale autour de nous
répondirent aux appels affolés de Maman Lorvanna : Helmanooos, Helmanooos. En désespoir
de cause, papa dut la prendre de force par les bras et la trainer derriére lui : « 1l fauty aller, Nana,
sauvons ce qui peut étre sauvé. » Nous elmes tout juste le temps d’attraper quelques affaires
avant de nous lancer dans une véritable chasse & I’lhnomme ou, avec des milliers d’autres, nous
allions constituer sans le vouloir le gibier a abattre3®°.

Ce passage qui décrit les conditions et le contexte du départ, assez déchirantes puisque
la famille est obligée de partir sans Hermanos, I’un des jumeaux de cette famille de six enfants,
montre la gravité de la situation et surtout I’angoisse qui accompagne la vie de Grannie. Toute
la premiére partie du roman cultive les différentes représentations de I’exode, de la fuite et
méme de ce qu’on pourrait appeler la partance. En effet, Grannie dans son effort de
remémoration accorde une tres grande place a la représentation du départ. Durant son enfance,
elle n’a cessé d’aller admirer les bateaux, cargos et paquebots de voyageurs, qui débarquent
dans le port de la ville ou elle vit : «[...] je voyais le navire s’arracher de I’embarcadére dans
des borborygmes assourdissants, s’éloigner, se confondre avec le grain de sable de I’horizon,
puis s’effacer de mon regard aussi consterné que si, a bord, il avait emporté I’amour de ma
vie »%°, Mais si la République dominicaine attire les Haitiens, c’est parce qu’ils peuvent y
trouver du travail : « la zone frontaliere [entre Haiti et la République dominicaine] fonctionnait
comme un Etat quasi indépendant, habité par des Haitiens et des Dominicains collaborant dans

leurs affaires commerciales, s’alliant pour résister aux tentatives du gouvernement dominicain

388 « A la fin du XVllle siécle, Saint-Domingue fut le théatre de la plus grande révolution servile des temps
modernes » (Jean Fritzner Etienne, « L’Eglise et la révolution des esclaves & Saint-Domingue (1791-1804) », in
Histoire, Monde & Cultures religieuses, n°29, mars 2014, pp. 15-32.

389 | ouis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, Paris, Stock, 2017 [1%7 édition, 1998], pp. 41-42.

3% 1pid., p. 19.
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et des autorités américaines de controler et taxer leur commerce. »*! Cette question de la
migration haitienne a été traitée de facon approfondie dans un volume collectif paru aux Presses
universitaires de Rennes et intitulé La diaspora haitienne : Territoires migratoires et réseaux%2.
Dans ce volume, le coordinateur compose le premier chapitre, assez long et trés précis sur « Le
contexte historique de la migration Haitienne »*°. Dans ce chapitre, il commence par revenir a
I’origine historique de ces mouvements de migration : « On ne peut pas comprendre I’ampleur
phénoménale de I’émigration haitienne, sa remarquable dispersion au cours du temps et ses
conséquences de plus en plus incontournables sur le destin d’Haiti, si on ne se replonge pas au
préalable dans I’histoire tourmentée du pays »**4. De fait, il lie I’histoire d’Haiti & son

emplacement géographique : «

Dans ce tiers d’ile au cceur du systéme d’exploitation capitaliste esclavagiste moderne, les
hommes et la nature ont été traités sans ménagement. Par les "anomalies" historiques qu’ils ont
constituées dans le cadre de I’économie transatlantique moderne, les luttes pour la liberté des
années 1790, I’indépendance de 1804 et les développements ultérieurs du X1X¢ siécle ont fourni
un contexte singulier a la mise en place d’une culture du marronnage, de la mobilité et de la
migration.3%

Cédric Audebert pointe ainsi I’existence en Haiti, d’une « culture de la migration ».
Celle-ci serait d’abord, « interne dans un premier temps » avant de s’étendre vers les confins,
et I’historien souligne que « I’entrée dans le XXe siécle a été pour Haiti celle de I’inauguration
d’une émigration régionale d’une intensité sans précédent, liée a la pénétration croissante du
capital états-unien. » Dalembert, qui a lu les économistes et les historiens de I’économie dans
la Caraibe, sait que la pression exercée par le « capital » est trés forte et que le pére de Grannie
n’a pas d’autre solution que d’accepter que sa qualité de vie et celle de sa famille soit dégradée.
Il semble d’ailleurs que ce projet migratoire soit anticipé des la naissance des enfants, dans la
mesure ou les parents donnent a chacun de leurs six enfants (Grannie a une sceur ainée, Luciana,
et quatre fréres, Pétion et Diogene ainsi que les jumeaux Hermanos et Antonio) des prénoms

hispaniques (la langue de la République dominicaine est I’espagnol). Ils vivront dans cette

391 Alberte Magally Constant, « Les migrants haitiens en République dominicaine : quand I’'urgence linguistique
se conjugue avec la « colonisation du monde vécu » », in Lidil [En ligne], 69 | 2024, mis en ligne le 01 mai 2024.
http://journals.openedition.org/lidil/12702

392 cédric Audebert (dir.), La diaspora haitienne : Territoires migratoires et réseaux. Nouvelle édition [en ligne].
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012 ; http://books.openedition.org/pur/26969

393 Cédric Audebert, « Le contexte historique de la migration Haitienne » (Chapitre 1) In Cédric Audebert (dir.),
La diaspora haitienne : Territoires migratoires et réseaux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.
http://books.openedition.org/pur/26973.

3% 1dem.

3% Idem.
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« minuscule bicoque délabrée qui menagait & tout instant de s’écrouler »%%

, avec une seule piece
a vivre pour toute la famille de 8 membres. Le pére est embauché pour travailler dans une
plantation de canne a sucre, travail extrémement pénible qui le rabaisse et I’humilie. C’est ainsi
qu’il vivra en République dominicaine : « De I’aube a la nuit tombée a couper la canne, au
milieu de grosses fourmis rouges qui dévoraient les jambes, de feuilles dont le rebord, plus
tranchant qu’une lame de rasoir, lacérait les bras et le visage »%9". Mais I’impératif économicue
est prioritaire sur toutes les considérations de dignité humaine. Cédric Audebert rappelle dans
son étude qu’a I’occasion de «I’occupation militaire états-unienne de la République
dominicaine (1912-1924), la présence du capital nord-américain dans ce pays fut
considérablement renforcée ». Cette présence explique le besoin de main d’ceuvre, le pere de
Grannie faisant partie certainement de ce contingent d’ouvriers recrutés a cette fin: «La
production de sucre prit un essor remarquable et 1a encore, la main-d’ceuvre haitienne joua un
réle central dans ce développement. Ces mouvements migratoires sont mal connus sur le plan
statistique, mais les auteurs ayant travaillé sur la question s’accordent généralement sur le fait
que les déplacements vers la République dominicaine et Cuba furent de I’ordre de plusieurs
centaines de milliers de travailleurs »%, On voit ici comment la littérature contribue justement
a enrichir ces connaissances qui manquent aux statistiques, en formulant des témoignages que
Dalembert par exemple a di recueillir de personnes agées, appartenant a cette génération dont
les péres ont connu ce mouvement migratoire. Deés lors, le roman de I’écrivain haitien se lit
mieux a la lumiere des études politiques et économiques, mais réciproquement, ces études
chiffrées acquiérent plus de force avec ce que la littérature donne a voir. Ainsi, lorsqu’Audebert
écrit que « pendant I’occupation états-unienne, 200 000 a 300 000 Haitiens auraient été travaillé
en République dominicaine et le double & Cuba »*%, la logique migratoire qui donne son
impulsion au récit rétrospectif de Grannie prend plus de force. Nous verrons plus tard que
I’attaque tres violente que les ouvriers et travailleurs haitiens ont subie de la part des soldats
dominicains est due a la politique dictatoriale et raciste envers les Haitiens pratiquée par le
militaire Trujillo. Dans cette perspective, Cedric Audebert ne manque pas d’évoquer le

« terrible massacre par Trujillo de 15 000 & 30 000 Haitiens en 1937 »*%, éclairant pour nous

3% Louis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, p. 36.

397 Ibid., p. 35.

398 Cédric Audebert, « Le contexte historique de la migration Haitienne », op. cit.
399 Idem.

400 1dem.
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lecteurs le parcours trés difficile de ce pere de famille qui entraine avec lui sa famille d’un pays

a lautre.

Mais le roman ne développe pas seulement une fiction d’exode économique, nous
renseignant sur la vague d’immigration depuis Haiti vers la République dominicaine. Il
développe également une réverie liée au récit d’initiation, réverie sur la puissance du désir de
partance vers I’ailleurs. Ce désir est traité d’une maniere existentielle et philosophique, et c’est
ce qui fait du roman de Dalembert une ceuvre universelle et non seulement contextuelle. En
effet, par ce récit mémoriel ou une femme se remémore toute son enfance et sa jeunesse, c’est
toutes les attractions de I’ailleurs qui sont évoquées, comme étant consubstantielles a I’étre
humain. En effet, de tout temps, I’nomme a voulu partir et voyager, s’arracher de son lieu de
naissance pour conguérir I’inconnu. Cette dimension est une caractéristique de la poétique de
Louis-Philippe Dalembert, écrivain qui a lui-méme vécu sur différents continents, en Italie, a
Jérusalem, en Haiti et aux Etats-Unis. Cette analogie avec le vécu de I’écrivain donne une portée
autobiographique au roman, mais c’est une autobiographie collective, car Grannie parle pour
toutes les filles et les méres qui ont eu a vivre différents exodes. On pourra remarquer qu’a la
fin du livre, lorsque I’auteur mentionne le lieu et la date de fin de rédaction de son manuscrit,
I’on peut lire « Port-au-Prince/Paris/Jérusalem. Décembre 1996/ao0t 1997 ». On peut induire
de cette mention que I’écriture du livre elle-méme est instable, pratiquant le méme nomadisme

que celui des personnages.

Nomadisme et impossibilité de se fixer : a la recherche d’une terre promise

Cette aptitude ou vocation au nomadisme est implantée dans le peuple haitien. Nous
nous sommes déja reférée a ce sujet aux travaux de Cédric Audebert qui montre de fagon
éclatante les liens trés étroits entre la politique et I’économie, et surtout que la vocation a I’exode
est I’un des critéres définitoires de I’identité haitienne. Cette propension au nomadisme est
évidemment inspiratrice pour la littérature. Dans notre corpus, L ‘autre face de la mer, ce désir
d’ailleurs est inscrit génétiqguement dans I’ADN du protagoniste principal, Grannie. A plusieurs
reprises, alors qu’elle n’est encore qu’une enfant, le souvenir de ce désir qui la traverse

continuellement lui revient :

Aujourd’hui, il me serait difficile de dire a quoi ressemblait cette autre face du monde dont je
révais. Il y en avait tellement. Tant et tant et tant. Les unes toujours plus différentes des autres.
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Ca dépendait de ma fantaisie. Du temps qu’il faisait ce jour-la (tantdt les bateaux résistaient aux
plus farouches ouragans, tantdt ils glissaient comme des cygnes sur un océan d’huile). Des
conversations cueillies dans mon entourage, un mot attrapé au vol et mon imagination se mettait
a tourner a plein pot, peuplant ces terres lointaines de toutes mes lubies de fillette songeuse. De
quoi était faite la forét amazonienne de mon enfance ? Quels étres fantasques I’habitaient ? Les
dunes mouvantes du Sahara, la Terre promise, la grande Australie hantée par des myriades de
kangourous. ..*

Le pays d’arrivée comme Terre promise, voila une image qui n’est pas étrangéere a un
écrivain qui a d0 expérimenter en nomade plusieurs ports d’attache avant de savoir celui qui lui
conviendrait le mieux. Par ailleurs, nous ne pouvons pas détacher la référence a la « terre
promise » de la profonde culture religieuse de Dalembert, qui cite souvent des extraits des
Evangiles. Ainsi, la premiére citation placée en exergue du roman est extraite du Livre des
Lamentations et entretient bien sir une relation trés significative avec la morale de I’ceuvre :
« Car ils sont devenus sans foyer. lls ont également erré ¢a et la. On a dit parmi les nations : "ils
ne résideront plus comme étrangers"” » (Lamentations, 4, 15.). Mais en insérant ce verset des
Lamentations, Dalembert fait bien plus que montrer sa profonde culture biblique. 1l opére en
fait une transposition depuis le statut de juif errant vers le statut de « Haitien nomade ». Pour
lui, le roman doit servir a démontrer que le Haitien est intrinsequement nomade et qu’il ne peut
avoir véritable vocation a se fixer. Au-dela méme d’une réinstallation dans un pays d’arrivée,
Dalembert est également fidéle a toute une tradition littéraire, francaise notamment, qui
magnifie les départs. Nous commencerons par citer les poemes de Baudelaire ou le grand poéte
du XIXe siecle clame son désir de partir, L invitation au voyage, mais aussi Le Voyage, dédié a

Maxime du Camp, dont nous reportons ces trois strophes significatives

Pour I'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal a son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand a la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le cceur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Bergant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infame ;

Dautres, I'norreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d'une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums*,

401 | ouis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, op. cit., p. 18.

402 | e Voyage, Charles Baudelaire, in Les Fleurs du mal.
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Le vers « Les uns, joyeux de fuir une patrie infame » pourrait sembler refléter une partie
de ce qui motive, dans la littérature haitienne et notamment dans notre corpus, ce désir ou cette
forte attraction de I’ailleurs. Cependant, Dalembert présente explicitement cette attraction chez
le personnage de Grannie comme étant indépendante de la situation matérielle de I’enfant dans
son pays natal. Ainsi, la représentation du pays d’arrivée comme une terre promise accentue le
désir d’en savoir plus sur I’expérience de I’au-dela de la mer, ce « miroir aux alouettes de I’au-
dela des eaux »*% : « a dire vrai, les partants m’attiraient [...]. J’aurais voulu les aborder, leur
demander ce qu’ils avaient ramené de la-bas. De I’autre coté de I’horizon. [...] J’aurais aimeé
qu’ils me racontent leur expérience, me disent les différences rencontréees, I’incompréhension
suave des langues nouvelles, les fleurs, les arbres, la neige... tout ce qui rendait la-bas si
beau. »*%* Tout le début du roman est ainsi structuré par I’imaginaire de I’ailleurs chez Grannie,
qui se demande : « Pourquoi, dira-t-on, cette envie quasi maladive de traverser I’océan. Difficile
d’expliquer tout ¢a a quelqu’un. Toute ma vie, il n’a cessé de me narguer, rapprochant I’horizon,
puis I’éloignant au moment ou je croyais enfin le toucher »*%. L’hypothése que I’on peut
formuler a ce niveau est que cette fascination qui semble atavique, intrinséque a tout Haitien
est aussi ce qui le rapproche du « peuple élu », des Juifs. Dans la mesure ou I’histoire des
hébreux, a laquelle s’intéresse Dalembert dans Avant que les ombres s ‘effacent mais aussi dans
Mur Méditerranée a travers le personnage de la jeune migrante nigériane juive Chochana,
permet de dresser un paralléle entre I’errance des Juifs et le nomadisme des Haitiens. Au-dela
de cette fascination pour le départ et pour I’océan, c’est aussi sur le fondement d’une critique
d’Haiti qu’émerge le désir de partance. Nous retrouvons a travers le récit homodiégeétique de
Grannie les traditionnelles caractéristiques négatives de I’fle. C’est ainsi que Grannie en

souligne les risques, les dangers liés a sa situation géographique :

[...] point n’est besoin d’avoir usé son cerveau et ses yeux dans des universités d’élite, des
études interminables pour comprendre que cette zone a un probléme. Un jour, ¢’est une tempéte
qui introduit I’océan et des bourrasques de pluie chez toi, sans méme te demander ton avis,
dessouche des mapous centenaires qui avaient su jusque-la résister au pouvoir de destruction
des hommes. Un autre jour, un volcan te pete sa lave a la figure. Puis un tremblement de terre
vient comme un maraudeur dans la nuit et te surprend en plein sommeil, secouant jusqu’a la
monumentale forteresse comme un banal cocotier. Ici, au moins, on n’en a qu’avec les cyclones,
une petite secousse de temps en temps, la faim qui avance a grandes enjambées et finira par
nous bouffer tous*®.

403 | ouis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, p. 98.
404 1bid., p. 17.
405 1bid., p. 23.
4% 1bid., p. 31.
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Dans « Les traversees de Louis-Philippe Dalembert. Lieux, temps et langues dans
L autre face de la mer, Avant que les ombres s ‘effacent et Mur Méditerranée », Noémie Laporte
dont nous avons déja eu I’occasion de citer le travail soutenu a I’Université de Montréal en
2022 sous la direction de Raphaél Lauro, apporte un regard interprétatif trés pertinent sur la
question de la représentation des lieux. Selon elle, « chez Dalembert, la maison forge un espace
de transmission se déplacant et se transformant au méme rythme que les étres qui I’habitent.
Pourtant, quelques-uns de ses personnages s’accrochent au référent fixe que I’imaginaire de la
maison d’enfance suggére a priori ». Pour Noémie Laporte, Grannie cristallise parfaitement,
apres de longues épreuves de traversée des espaces de migration, cette forme de maintien d’une
identité fixe malgré I’attraction du départ : « C’est le cas de Grannie dans L autre face de la
mer qui, apres son passage en République Dominicaine, répéte : "Moi vivante, personne de ma
famille ne quittera les cotes de cette ville" »*%7. Ce n’est toutefois pas une poétique de la
nostalgie ni de I’attachement au « pays natal » qui occupe le devant de la scéne narrative, au
contraire. On pourrait avancer ici que le personnage de Dalembert est pris au piege de son désir
de sédentarité qui entre en conflit avec I’appel du large, en quelque sorte. Mais de quelle
maniere ce récit initiatique qui s’effectue selon le mouvement et les étapes de la recherche d’une
« terre promise » présente-t-il la place de I’lhnomme dans les turbulences politiques et militaires
qui ne cessent de le mettre en danger durant tout le roman ? Pourrions-nous lire la partie intitulée
« La Ville », ou c’est surtout le petit-fils de Grannie, Jonas, qui s’exprime, comme un repoussoir
et une explication de ce dégolt du pays d’origine ? Cédric Audebert explicite cette posture
contradictoire par la théorie du « push/pull » qu’il emprunte a Everett Lee : « La théorie du
push/pull attache autant d’importance dans I’explication des mécanismes migratoires aux
facteurs répulsifs du pays d’origine qu’aux facteurs attractifs du pays de destination.
Concernant la théorie sur la rationalité des individus migrants, voir Lee (1966 : 47-57). »*% Les
facteurs répulsifs, qui comptent parmi eux la situation sismique, la présence volcanique,
I’exposition aux cyclones ainsi que I’extréme pauvreté, sont des lors des facteurs aggravant des
épreuves traversées. Dans la section suivante, nous analyserons les divers facteurs narratifs et
traumatiques permettant d’estimer la dimension initiatique inspirée des récits théologiques, de

L Autre face de la mer.

407 1bjd. p. 83.

408 Cédric Audebert, « Le contexte historique de la migration Haitienne » (Chapitre 1) In Cédric Audebert (dir.),
La diaspora haitienne : Territoires migratoires et réseaux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.
http://books.openedition.org/pur/26973. C. Audebert cite dans sa bibliographie la référence suivante : «
Everett Lee, « A theory of migration », in Demography, n° 3, 1966, p. 47-57.
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Le « schéme de mort-épreuve-renaissance » dans L’Autre face de la mer

Pour décrypter la dimension anagogique (déchiffrement d’un sens mystique, en relation
avec les transfigurations chrétiennes) dans notre corpus, nous examinerons d’abord selon
quelles modalités les événements traumatiques traversés par la famille de Grannie participent
d’un véritable « chemin de croix » analogue a celui parcouru par le Christ dans un monde qui
lui était foncierement hostile. Cette analyse prendra appui sur les travaux de Jean-Baptiste
Lecuit qui entrelace les données théologiques avec I’approche psychanalytique pour éclairer le

sens des épreuves traversées dans I’initiation.

Si le roman comme nous I’avons vu commence avec une atmosphére de réverie et
d’imaginaire débridé relatif a I’ailleurs, toute la suite de I’ceuvre s’emploie, il faut le dire, a
développer le contrepoint déceptif de cette aspiration a une vie meilleure. Ce ne sont en effet
que mésaventures, humiliations, agressions physiques et désespoir qui se succédent. Lorsque
les soldats et I’armée dominicaine s’en prennent aux travailleurs haitiens, ils lancent a leurs
trousses des chiens qui vont les attaquer et les terroriser. Le récit qu’en fait Dalembert est a lire
comme un témoignage digne d’un proces. En accusant implicitement les dominicains,
Dalembert rétablit la vérité : méme si le poids colonial est lourd dans la Caraibe, la
responsabilité des « fréres » dominicains n’en est pas moins dramatique. L absence de solidarité
et la pression, pour ne pas dire I’oppression politique, pesent terriblement sur la vie de ces
ouvriers qui meurent de faim. Alors que les Haitiens pourchassés tentent d’attendre la riviéere

Massacre (p. 58) et de passer en Haiti, les scenes de traque sont terribles :

Juchée sur I’épaule de Papa, je suis aussi essoufflée que les autres. La gorge séche comme un
désert de pierres. La poitrine me brdle. Il faudrait un fleuve entier pour étancher ma soif. Mais
je n’ai pas le temps d’y penser. Les aboiements. La, derriére nous. Est-ce le vent ou la proximité
réelle ? J’imagine les molosses gras, puissants comme des chevaux. Ils plaquent leurs pattes sur
notre dos, nous déchiquettent comme mes dents expérimentées les tiges de cannes. ldentiques a
celles qui s’élévent devant nous, les unes serrées contre les autres, formant un champ compact.
Nous nous y engouffrons sans prendre garde aux feuilles. Leurs rebords tranchants de machettes
effilées nous labourent la peau. Nos corps insensibles a toute douleur, sinon a I’effort a déployer
pour éviter que nos poursuivants nous rattrapent*,

409 | ouis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, p. 53.
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Ces aboiements et encore plus la mention du mot de « molosses » doit immédiatement nous
faire penser a un fort effet d’intertextualité. En effet, Louis-Philippe Dalembert a lu Patrick
Chamoiseau et il connait certainement ce récit de marronnage déchirant d’émotion qui s’intitule
L esclave vieil homme et le molosse. Dans cette ceuvre courte et dense, Chamoiseau nous met
dans la peau d’un vieil esclave qui décide un matin de fuir et de quitter la plantation ou le maitre
I’exploite depuis des dizaines d’années. Il raconte la traque de I’esclave par un « molosse »
justement, un chien terrible qui peut étre extrémement dangereux. En ce qui concerne notre
corpus, Dalembert nous semble avoir choisi ces scenes de traque pour deux raisons. D’abord,
I’accentuation de I’angoisse et de la douleur générée par cette situation lui permet de faire d’eux
quasiment des héros. En narrant leurs épreuves, la douleur physique et I’insensibilité qui en
résulte parce que leur survie est obligatoire, il les transfigure, en faisant des figures christiques,
a I’instar de Jésus qui a da affronter I’hostilité des gens de Nazareth. Ainsi, dans « L'épreuve
initiatique dans les rites et le cheminement chrétien »*°, Jean-Baptiste Lecuit analyse les
modalités et la symbolique de ces épreuves pour I’accomplissement existentiel. Il rappelle ainsi
que I’anthropologie culturelle parle de « rites de passage » :

L’ethnologie distingue trois grands types d’initiation, qui constituent « le prototype des rites de
passage » : tout d’abord I’initiation tribale, qui fait entrer dans la catégorie d’adulte ; cette
initiation tribale a toujours une dimension religieuse, mais on réserve I’appellation d’initiation
religieuse aux rites faisant passer du domaine profane au domaine sacré, en introduisant dans
une société secréete ou une confrérie ; il existe enfin une initiation dite magique, ayant pour but
de procurer des pouvoirs surnaturels. « De tous ces rites, les plus importants sont
incontestablement ceux qui font accéder I’enfant au statut d’adolescent », estime
I’anthropologue R. Bastide : c’est-a-dire les initiations tribales. Plus fréquentes pour les gargons,
ou elles interviennent a des ages variables, elles concernent également les filles, chez qui elles
coincident avec la puberté biologique. Si I’on fait abstraction de ces différences, et de
nombreuses autres concernant la durée et les modalités des initiations, elles sont toujours
structurées en trois étapes : rites de séparation, rites de marginalisation, et enfin rites
d’agrégation.

1. La premiére phase consiste en une séparation des enfants du groupe des meres, par
un arrachement, souvent violent, ayant la signification d’une mort symbolique (marquée par les
lamentations maternelles, I’avalement symbolique par un monstre, des marques corporelles
comme les tatouages, les scarifications, ou la circoncision entre autres). On procede aussi a des
actes de purification, comme le bain rituel. Une nouvelle naissance peut étre symbolisée de
diverses fagons (position feetale, placement entre les jambes de la mére, etc.).

2. Les rites de marge ou de marginalisation comportent des épreuves physiques, souvent
tres douloureuses (brimades, piqlres d’insectes, blessures, épreuves physiques variées),
plongeant les enfants dans un état de vulnérabilité. C’est pourquoi les initiés peuvent avoir des
protecteurs. IIs recoivent une éducation initiatique (morale, religieuse, « professionnelle », etc.).

410 | ecuit, Jean-Baptiste. « L'épreuve initiatique dans les rites et le cheminement chrétien », in Adolescence, vol.
283, n° 3, 2010, pp. 545-561. https://www.cairn.info/revue-adolescence-2010-3-page-545.htm
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3. Les rites d’agrégation les réintegrent dans la société, avec le statut nouveau
d’adolescent ou d’adulte, pouvant désormais accéder au mariage.

Que déduire de cette typologie ? D’abord, nous constatons que I’étape ou phase 1, par
laguelle I’enfant est séparé de sa mére, est quasiment celle qui affecte Grannie, et en tout cas
frappe au commencement Hermanos que la famille n’a pas le temps d’attendre lorsque le pére
donne I’ordre du départ vers la République dominicaine au début du roman. On peut aussi
avancer que le symbolique, ce que Jean-Baptiste Lecuit désigne comme un « avalement
symbolique par un monstre » est reflété de maniere métaphorique dans le récit par la traque des
molosses (I’un des freres de Grannie aura d’ailleurs la jambe arrachée et gardera les séquelles
de cette mutilation toute sa vie). Le deuxieme moment de I’initiation, « épreuves physiques,
souvent tres douloureuses (brimades, piqQres d’insectes, blessures, épreuves physiques
variées), plongeant les enfants dans un état de vulnérabilité » est lui-méme bien représenté ou
métaphorisé dans I’ceuvre. J. B. Lecuit déduit de ces épreuves que la « finalité des rites
d’initiation est d’engendrer une identité sociale [...] dans un rapport antagoniste au monde du
dehors ». Or c’est bien ce rapport qui au départ était une relation de désir relativement a
I’ailleurs qui devient un rapport « antagoniste », douloureux et perverti. Cette initiation, qui
signe apres I’épreuve une renaissance, sera marquee par le désir transformé de Grannie de ne
plus quitter son ile, comme si, une fois I’initiation accomplie, la sagesse lui ordonnait de
demeurer chez elle : « Moi vivante, personne de ma famille ne quittera les cotes de cette
ville »*1, Ainsi, la frayeur de Grannie est que son fils ne soit pris par la frénésie du départ qui
affecte les Haitiens. Citant la vague d’immigrations des corps de métiers liés a la santé, a
I’agriculture et a I’enseignement, elle reproduit le souvenir de ce flux comme une calamité qui

vide Haiti de ses forces vives :

C’est au cours de cette période, le corps de Papa n’avait pas encore refroidi, que le fléau s’abattit
sur la ville, venu du plus lointain de I’océan. 1l allait se répandre telle une épidémie, touchant la
population dans ses forces vitales. Médecins, infirmiéres, enseignants, agronomes... en furent
les principales victimes, qui se jetérent dans I’entreprise comme dans une guerre : & corps perdu.
Les offres de travail étaient tombées par milliers, a des conditions, il est vrai, alléchantes. Peu
de cadres ici étaient en mesure de les refuser. lls répondirent en masse, d’autant que, apres moult
soubresauts, I’on était entré dans une nouvelle période de vaches maigres*2.

411 | ouis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, op. cit., p. 83.
42 1pid., p. 77.
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Seule I’histoire d’amour vécue par le fils de Grannie mettra un frein a son désir de
départ, puisque sa fiancée tombe enceinte et que bient6t, naitra le petit Jonas, le petit-fils bien-
aimé de Grannie. La derniére section de la Partie initiale du roman, « Le récit de Grannie » se
clét sur une véritable élégie de la transformation de Haiti en pays fantbme, ayant perdu ses
forces vives : « J’égréne un a un ces fils, ces filleuls, ces sceurs ces amis que je ne reverrai plus
[...] J’imagine alors le quartier, la ville exsangue, vidée de sa jeunesse. Vidée de son sang. Qui
chantera la veillée des défunts quand ils seront tous partis ? Qui, a part mon petit Jonas, pour
fleurir ma derniére demeure ? »** A ces questionnements, Grannie ajoute une certitude, qui lui
permet de survivre : « Je ne saurai jamais pourquoi les gens se lévent un matin, choisissent de
fermer la porte et de marcher loin de la terre natale. [...] A mon sens, on a toujours le choix ;
méme celui de s’en aller définitivement, de quitter cette vallée de larmes. [...] Au

commencement, il y eut I’océan... »*

Cependant ces épreuves mettent simultanément a mal I’humain et la nature. A cet égard
Noémie Laporte cite les travaux de Malcolm Ferdinand, chercheur martiniquais spécialiste des
interactions entre I’histoire coloniale et les problématiques environnementales. Son ouvrage
intitulé Une écologie décoloniale. Penser | ’écologie depuis le monde caribéen (2019) peut étre
mis en résonance avec les descriptions de la pollution, de la déforestation et de la dégradation
de I’environnement dans le corpus. Parallélement au « quartier qui se dévide de ses jeunes
comme un collier de perles »*'°, la ville est en train de tomber dans un tel état d’insalubrité que
la représentation qui en est faite serait analogique aux descriptions des lieux de perdition de

I’enfer.

L’extréme violence d’une altérité dégradée

La partie centrale, intitulée « La Ville » est emblématique de ces problémes d’insalubrité
et de pollution environnementale qui frappe Haiti. Nous la voyons, cette ville, via le regard du
petit-fils, Jonas, effaré par I’ampleur de la catastrophe écologique qui s’y dessine. Ainsi,
circulant dans la ville, il observe avec stupéfaction ce paysage apocalyptique qui est aux

antipodes de la « terre promise » a laquelle révait autrefois Grannie :

413 1bid., p. 106.
44 1bid., p. 107.
45 1bid., p. 103.
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Jonas fraye avec difficulté sa voie au milieu de tous ces gens. Il transpire comme les autres. Le
soleil lui brdle le crane. Cette envie de vomir qui lui comprime la poitrine. La ville grouille sous
le feu du soleil. Palpite, sexe en rut. La ville monte et descend. Sue, ahane. S’embouteille du
soir au matin. La ville, si on peut nommer ainsi ce marasme ou cohabitent des millions
d’humains et trois fois plus de cochons. Tous se vautrant dans la merde. Les uns au-dessus des
autres. Et cette envie de vomie, nom de Dieu, qui ne se décide pas a venir. [...]

Plus loin, les yeux du jeune homme se posent sr les cahutes en carton accrochées au flanc des
montagnes. S’affichant dans les moindres recoins ? Elles ont poussé avec une rapidité
déconcertante, comme de la mauvaise herbe. En une nuit. Un aprés-midi. Certaines familles s’y
relaient pour dormir. Entre les rats et les détritus. Et les cochons aussi. Qui ont envahi la ville.
Des noirs. Des métis. Bigarrés. Leurs groins égarés sous des monceaux de fatras. lls les
éparpillent en trainées de puanteur le long des rues qu’ils traversent comme des divas, suivis
d’une flopée de pourceaux. Chaloupant leur graisse nonchalante. Comme si la terre entiére les
regardait passer. Dans certaines civilisations, c’est la vache, animal sacré, qui immobilise le
trafic. Chez d’autres, I’aigle déploie ses serres en un symbole de puissance. Ailleurs, le condor
passe dans un vol majestueux. Ici, ce sont les cochons qui se pavanent. Comme une
prédestination de la merde que la ville était appelée a devenir®,

Cette description effroyable et repoussante de saleté, avec une focalisation sur un
bestiaire perverti et dégradé — le cochon et ses pourceaux — offre une vision hallucinante de
I’enfer haitien. Le lecteur de Laferriére peut aisément faire un parallele avec la vision proposée
par I’auteur de Pays sans chapeau, quand il revient au pays et découvre cette atmosphére ou
I’animalité et I’humanité sont mélangées dans une indistinction avilissante*'’. Chez Louis-
Philippe Dalembert, cette indistinction trouve son point d’articulation dans I’absence absolue
de propreté, dans cet espace « grouillant de boue et de pestilence » auquel I’écrivain va jusqu’a
donner le sobriquet de « Merdiland »*'8. Nous pouvons d’ailleurs opérer un paralléle entre la
dégradation de I’espace urbain et la souillure spirituelle et morale. Il est trés probable que Louis-
Philippe Dalembert ait voulu attirer I’attention, par ce « détour » oblique qu’est le theme des
ordures, sur I’état de crise existentielle et morale de ce peuple. Dans un mémoire soutenu en
2022 a I’Université de Lille, et portant sur « La question des déchets dans la littérature
contemporaine : quelle écriture de la décharge ? » Louise Russeil ouvre sa réflexion sur une
citation percutante de Marcel Mauss, considéré comme le pére de I’anthropologie francaise :
« Ce qu’il y a de plus important a étudier dans une société, ce sont ses tas d’ordures »*1°. Cette
citation qui a I’air d’étre plus une provocation qu’une Vvérité scientifique ne laisse pas d’étonner

le lecteur. La chercheuse va cependant expliciter ce qui parait étre une boutade en soulignant :

416 Ibjd., p. 115.

417 On retrouvera également dans L’qutre face de la mer la méme critique du vaudou.

418 | ouis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, op. cit., p. 116.

419 Louise Russeil, La question des déchets dans la littérature contemporaine : quelle écriture de la décharge ?,
Université de Lille, 2022, p. 5. https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03729330/document
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Ces mots attribués a Marcel Mauss, considéré comme le fondateur de I’anthropologie francaise,
sont révélateurs d’un intérét scientifique pour la question des déchets. Pourtant au premier
abord, ils ne paraissent pas dignes d’étre considérés et encore moins d’étre étudiés dans un cadre
universitaire. La répulsion qu’inspire le rebut s’est longtemps assortie d’une absence de valeur
épistémologique. On retrouve d’ailleurs cette notion de perte de valeur dans I’étymologie du
mot : déchiet ou déchié en ancien francais, qui décrit la diminution de la valeur d’une chose, est
un substantif verbal du verbe déchoir qui tire son origine du verbe latin cadere qui signifie «
tomber, perdre ». Un déchet c’est donc ce qu’on laisse tomber, au sens propre et figuré, ce dont
on n’a plus Iutilité*®,

Ce que nous retenons de cette explicitation, c’est la focalisation sur I’idée que le déchet,
c’est ce qu’on a laissé tomber, et qui donc n’occupe plus une fonction utile, vitale dans la
société. Si nous revenons au corpus qui est le nétre, dans lequel apparait cette hyperbolisation
du déchet, on peut se demander si Dalembert ne regarde pas vers le symbolisme religieux et
donc si cette scene rapportée dans L ‘autre face de la mer n’est pas lisible comme une parabole
biblique profane. En effet, la chute est symboliqguement une épreuve religieuse, liée a I’échec
d’Adam : ayant goQté au fruit défendu, il est chassé du jardin d’Eden. Le paralléle avec la
situation de décadence (au sens propre) d’Haiti est vite fait. Haiti apparait comme un lieu
paradisiaque qui a toutefois perdu toutes ses marques de noblesse, de virginité et de pureté pour
devenir un cloaque infame ou les gens vivent selon des régles animales. Explorant également
le concept de « décharge » Louise Russeil nous permet de relire le roman avec ce regard qui
tente de percer I’énigme d’une ville qui va a sa perte en devenant, en quelque sorte, une

décharge a ciel ouvert.

Rites sacrificiels

Mais cette poétique de I’exil, comme nous I’avons vu, est trés paradoxale. Dans un
méme roman Dalembert présente un personnage, Grannie, porteur de deux facettes internes :
une facette dominée par I’attrait de I’étrangeté et de I’ailleurs, ceci dans un premier temps (celui
de la jeunesse), tandis que la deuxiéme facette, qui émerge avec I’age, est davantage orientée
Vvers une intégration patriotique, et I’affirmation d’un lien indestructible a I’le et méme a Port-
au-Prince (auquel on donne souvent le surnom de « Port-aux-Crasses »). Cependant, I’altérité
haitienne est une altérité malade, pour la simple raison qu’elle se trouve radicalement dévastée

par la violence exacerbée des relations humaines. La toxicité de ces relations « sous le soleil

420 Ibid., p. 5.
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des tropiques »*<* apparait graduellement dans I’ceuvre, et elle atteint deux points culminants,

qui sont absolument insoutenables, a deux reprises. Le premier se situe dans la partie centrale,
« La Ville » et décrit une veéritable opération de lynchage. L’extrait semble sortir d’un polar
tellement les scenes décrites sont violentes, et toute humanité semble disparue des visages des

agresseurs :

IIs sont vingt, trente. Ils paraissent des milliers. lls forment un cercle de haine autour du
corps recroquevillé par terre, sur I’asphalte gondolant sous la chaleur de midi. Le soleil est au
zénith. Leurs ombres, ramassées sus leurs pieds en une boule difforme et mouvante, ressemblent
aux esprits malins qui ont pris possession de leur téte. Leurs regards ont quelque chose qui
n’appartient plus a la race des hommes. Les yeux lancent d’étranges éclairs. lls crient.
Gesticulent. Chacun brandit une arme différente. Un bout de bois. Un vieux couteau. Un goulot
de bouteille ébréché, déterré on ne sait ou, encore tout enrobé de boue. Une pierre énorme,
produisant des décharges spasmatiques aux fréles bras qui la portent au-dessus d’un crane aux
veines saillantes. Dans quelgues instants, elle s’aplatira sur la téte. Elle attend son heure.

Le corps ramassé en position feetale. Les bras croisés sur la poitrine, les mains agrippées
aux épaules comme pour se protéger du froid. Les genoux touchant presque le menton. 1l n’a
plus de regard. Ne voit pas la foule qui réclame son sacrifice. Pense-t-il encore ? Peut-étre revoit-
il sa vie, pas trés différente de celle de ses bourreaux. Alors il se dit que la mort est le meilleur
cadeau qu’on pourrait lui offrir. Peut-étre est-il déja de I’autre coté. Flottant dans I’au-dela.
Fétant les retrouvailles avec I’esprit de son enfance. Les méanes de ses disparus. Il n’est plus la
en tout cas. Pas au milieu des cris. De leur démence qui réclame une victime expiatoire pour
exorciser la misére et la faim. Pour scier leurs dents de rats géants qui rongent I’espoir. Conjurer
I’angoisse de vivre. En espérant qu’au bout du sacrifice, il naitra un nouveau soleil*?,

Au-dela de ce que ce passage peut évoquer des rites de passages dans I’adolescence, le tragique
de la scéne est renforcé par la représentation subliminale qui se profile a I’arriére-plan de cette
scéne de déshumanisation. En effet, Dalembert déploie ici une description qui réactive
implicitement le souvenir pathétique de bastonnades et méme de lynchages de Noirs par le Ku
Klux Klan dans le Sud-américain. Cependant le pire ici est que cette scene est récupérée par
des descendants d’esclaves qui se sont réapproprié cette violence pour la retourner contre leur
propre race. Cette vision d’une généalogie de la violence est vraiment symbolique de la maniére
dont s’effectue I’aliénation des peuples anciennement colonisés et I’on ne pourrait se suffire a
penser que de telles mises en scene relévent strictement ici de rites de passage adolescents.
Thierry Goguel D’Allondans souligne, dans le chapitre qu’il développe relativement a la

question des « Rites de passage »*?* dans le cadre d’un volume collectif consacré a Penser

421 L ouis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, p. 120.

422 1pid., p. 117-118.

423 Thierry Goguel D’Allondans, « Chapitre 3. Rites de passage », dans Denis Jeffrey dir., Penser
I'adolescence, Paris, Presses Universitaires de France, « Hors collection», 2016, pp. 45-54.
https://www.cairn.info/penser-l-adolescence--9782130736301-page-45.htm
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I’adolescence, « I’effritement genéral des rites de passage dans les sociétés de la modernité
avancée, la disparition spécifique des rites de passage du monde des enfants au monde des
adultes — que les ethnologues appellent rites de puberté sociale ». Mais dans le cas de I’espace
urbain haitien gangréné et dévoré par une délinquance entretenue régulierement par la plus
extréme pauvreté, nous sommes dans une autre configuration, méme si la volonté de puissance
des gangs joue un grand role dans ces cérémonies sacrificielles. Ainsi, la narration cultive un
lent crescendo de I’horreur. Décrivant les greves, les dysfonctionnements et surtout la totale
insécurité, Jonas évoque les crimes qui achévent de rendre invivable la ville en Haiti. Cette

fois-ci c’est le sacrifice sanguinaire d’une petite fille qui apporte une intensité insoutenable :

[...] des victimes, poignardées de dix-sept coups de couteau. D’autres criblées de balles,
passoires méconnaissables baignant dans leur sang. Des filles violées. L’une d’elles est vierge.
Le violeur la remercie de ce cadeau du ciel et laboure d’un brutal coup de reins son innocence.
Une fillette de trois mois, brandie a bout de bras comme un agneau sacrificiel. Le voleur en
proie a la cocaine I’écartele sous les yeux de sa mére. Le sang de la petite fille éclabousse le
visage de I’homme qui s’essuie d’un revers de main“?,

L’analogie avec le rite de I’agneau pascal dans la culture chrétienne est signifiée par
Dalembert, ce qui est une maniere de transfigurer le sacrifice de ces enfants innocents soumis
a la barbarie de criminels qui sont sous I’effet de drogues, et victimes eux-mémes de ce que
Dalembert désigne comme étant la « malvie »*?°. Mais il est impossible de comprendre I’origine
profonde, psychotique, de cette malvie sans remonter a I’histoire de ces Africains déplacés

depuis leur Afrique natale jusqu’aux Amériques.

La violence primordiale de la Traite

Le dernier volet de ce chapitre 3 sera axé sur une lecture de deux récits analogiques,
I’un au sens traditionnel du terme, narration tant6t émanant de Grannie, tantét de Jonas, I’autre
étant comme une sorte de voix-off, sans ponctuation et génériqguement décalée par rapport a
I’ccuvre. Méme si le roman est structuré par une alternance réguliére entre les temps des trois
récits internes et cette forme de complainte qui rend hommage a la souffrance de la Traite, nous

avons préféré laisser pour la fin I’interprétation de cette insertion.

424 | ouis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, p. 132.
425 Ibid., p. 131.
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Quelles fonctions cette insertion remplit-elle donc dans I’ceuvre ? Pourquoi Dalembert
a-t-il fait le choix dans ce récit mémoriel personnel, qui résonne comme une biographie
collective de Haiti et des Haitiens, de laisser entendre, comme une voix d’outre-tombe, la voix
des Africains déportés vers les Tles ? La symbolique historique impose de penser a une relation
de cause a effet. En effet, Dalembert insinue par cette alternance que les dégats estimés
aujourd’hui trouvent leurs fondements dans les dégats causés dans le passé, au psychisme des
Noirs déracinés. En passant en revue quelques extraits de ce chant funebre, nous pourrons
dégager des échos analogiques, entre la dérive et le danger du bateau négrier, et les traversées
clandestines de la modernité, ou des étres préts a mourir se jettent a corps perdu sur des
embarcations en tres mauvais état. Dans la derniére section du roman, « Le Récit de Jonas »,
nous selectionnerons deux textes, I’un sur la Traite et ses conditions inhumaines, et I’autre
relatant les traversées clandestines de I’« armée de gueux et de créve-la-faim »*?® qui fuient
Haiti. Le premier texte, condense, a la tonalité dramatique et sans aucune ponctuation ressemble
a une sorte de complainte, ou I’énonciateur pleure sur les conditions qui ont été celles de la

Traite des Noirs durant plusieurs siécles :

le manque d’air I’étouffement I’odeur de vomi mélée aux flatulences qui s’échappent des
intestins aux haleines fétides aux relents de morue avariée des aisselles et des entrejambes des
couches successives de transpirations séchée sur la peau moisissure des corps la bouche ouverte
cherchant des bouffées d’oxygene frelaté le pourrissement de certaines piéces de bois s’unit a
la décomposition des dizaines de cadavres de rats que des tétes ou des talons hargneux ont
écrasés contre les parois remugles de poisson pourri de la mer filtrant par les interstices odeurs
de males et de femelles mélangées le renfermé cale en éclats d’odeur aspergeant les passagers
du dessus fumée invisible qui pince les narines de ces dames animale odeur®?’

Comme pour suggeérer une passerelle symbolique entre les deux conditions, Dalembert
met les deux « themes » dans une proximité qui en accentue la commune tristesse et la portée
tragique :

Il ne se passait pas une semaine sans qu’une coquille de noix ne soit arraisonnée en haute mer,
bourrée a craquer d’hommes et de femmes dont les corps loqueteux, desséchés par le sel et le
soleil, contrastaient avec des yeux brillants d’espoir. [...] Bien souvent, les fragiles esquifs
chaviraient quelques milles plus loin, renversés par la premiere vague de fond ou le premier
écueil rencontré. La mer s’ouvrait, avalait les passagers, puis se refermait sur eux avant de
retrouver son indolence. Aucun survivant. Dans le meilleur des cas, la barque échouait sur des
rives autres que celles promises ou révées. [...] parfois, le capitaine lui-méme choisissait au
hasard les hommes a balancer par-dessus bord pour alléger le bateau ou a offrir en holocauste
pour apaiser le courroux des dieux*?,

426 [pjd., p. 157.
427 [pjd., p. 156.
428 [pjd., p. 151.
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Ainsi, I’expérience douloureuse des traversées clandestines, exils obligés pour fuir la
misére, se trouvent-ils mis en écho par le narrateur avec les traversées des temps passés, lorsque
I’esclavage était pratiqué et que des « cargaisons » entieres d’Africains étaient transportées vers
les plantations de la Caraibe et de I’Amérique. Si cette dialogique de I’altérité présente
différentes modalités d’application et de pratique, tantdt ouverte sur une possibilité
d’amélioration du devenir, des conditions socioéconomiques, tantét confrontée a une crise ou
une impasse qui sépare les individus par la violence, nous devons en évaluer la postérité dans
les aires géoculturelles ou I’histoire noire n’a pas été une histoire d’alliances et de dialogues.
Louis-Philippe Dalembert est un écrivain qui ne s’est pas contenté de poser les balises d’une
poétique de I’altérité dans ses romans haitiens et d’explorer la relation de Haiti a I’Autre. A la
lumiere des crispations sociales de notre époque contemporaine et des discriminations qui
affectent encore les Noirs dans certaines parties du monde, et notamment aux Etats-Unis, il a
voulu apporter son témoignage et marquer en littérature un événement qui n’aurait pu étre qu’un
mauvais fait divers, si ce fait divers ne s’était conclu par la mort atroce d’un homme, achevé
par ce qui normalement devait le protéger : un agent de police. Nous nous proposons dans notre
chapitre final de voir comment cette « anomalie » constitue 1’un des signes d’un déreglement
du monde, et comment apres les différents exils traités par les auteurs de notre corpus, le dernier

exil sera ici I’exil racial.
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Chapitre 4
L’exil racial ou la difficulté de ’altérité : Milwaukee Blues (2021) de Dalembert

Nous terminerons notre these par ce chapitre qui examine les composantes
narratologiques et énonciatives de cette difficulté de I’altérité telle que la travaille et pense
Dalembert, confronté lui-méme a I’évenement honteux de la mise a mort d’un jeune Noir aux
Etats-Unis.

Notre corpus de référence pour ce volet sera Milwaukee Blues, paru en 2021 aux

Editions Sabine Wespieser?°

et inspiré par le meurtre de George Floyd, un Afro-américain de
47 ans, pére de trois filles, arrété par la police a Minneapolis et finalement tue par étouffement
a la suite du mauvais traitement (il lui écrase la nugque avec son pied pendant 8 minutes) que lui
inflige le policier qui I’arréte. Cependant, Louis-Philippe Dalembert ne reprend pas I’histoire
singuliere de George Floyd mais la transpose sur celle d’un autre Américain descendant
d’Africains, originaire du Mississipi et qui se nomme Emmet Till. Ce n’est pas par hasard que
Dalembert choisit cet Afro-américain. D’abord, Emmett Till a vraiment existé et le destin qui
semble « fictionnalisé » par I’écrivain haitien suit les péripéties de la vie de ce jeune adolescent
qui a vécu bien avant George Floyd. En effet, dans les années 1950, a I’époque des
revendications libertaires et antiracistes des mouvements noirs américains, Emmett Till a été la
cible d’attaques discriminantes et de plus en plus violentes, jusqu’a arriver au lynchage public.
On peut comprendre que Louis-Philippe Dalembert, Haitien noir, ait été sensible au sort de ce
pauvre garcon a I’avenir tres prometteur. Mais comment I’histoire a-t-elle été fictionnalisée par
I’auteur qui, en ouverture de son roman signale que « Bien qu’inspiré de deux drames réels, ce
roman n’en est pas moins une ceuvre d’imagination. Toute ressemblance avec des personnes
existant ou ayant existé n’est que pure coincidence » ? Quelles sont les caractéristiques
communes entre les deux destinées, celle de Georges Floyd en 2020 et celle de Emmett Till que
Dalembert fait renaitre, comme une icone sacrificielle, en 2021 ? Comment une expérience
aussi dramatique que celle du jeune Emmett peut-elle nous aider a mieux dessiner les contours
de cette poétique de I’alterité telle que la sculpte I’écrivain haitien ? Enfin, comment la

dénonciation du crime raciste peut-elle nourrir la pensée humaniste de Dalembert ?

429 Notre édition de référence est |’édition numérique (2021 également, chez le méme éditeur).
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Une ceuvre de littérature engagée : |’altérité comme militantisme

Le titre Milwaukee Blues réféere d’une part a la ville de Milwaukee, qui se trouve dans
I’état de Wisconsin aux Etats-Unis. « Située a I’embouchure de la riviere Milwaukee sur la rive
occidentale du lac Michigan, Milwaukee, avec ses 595 000 habitants en 2016 (1,5 million dans
I’agglomération) est la plus grande ville de I’Etat du Wisconsin. »*3°. Nous verrons plus tard
que I’histoire se déroule dans I’un des quartiers pauvres de la ville, le ghetto de Franklin
Heights. D’autre part, le titre est également éponyme d’une chanson du musicien américain
blanc Charlie Poole, né en 1892 et décédé en 1931, auteur de chansons populaires dans les
années 20. Milwaukee Blues est une chanson qui a été composée en 1930. La référence au blues
est certainement en résonance avec le théme tragique du roman dans la mesure ou ce style
musical incarne I’élégie, I’expression de sentiments tristes, voire tragiques. Cette parenté
esthétique et symbolique, tonale avec le blues est revendiquée d’une certaine maniére par
Dalembert qui, dans les épigraphes qu’il choisit de placer a I’entrée de I’ceuvre, reporte un

extrait de la chanson de Charlie Poole :

| left Atlanta one morning fore day

The brakeman said, “You’ll have to pay”

Got no money but 1’ll pawn my shoes

| want to go west, | got the Milwaukee blues

Got the Milwaukee blues, got the Milwaukee blues
I want to go west, | got the Milwaukee blues

J’ai quitté Atlanta un matin a I’aube

Le cheminot a dit : « Tu vas devoir payer. »

J’ai pas de sous, mais je mettrai mes chaussures au clou
Je veux aller a I’Ouest, j’ai le Milwaukee blues

J’ai le Milwaukee blues, j’ai le Milwaukee blues

Je veux aller a I’Ouest, j’ai le Milwaukee blues

CHARLIE POOLE,
« Milwaukee Blues »

430 « Milwaukee », in Encyclopedia Universalis, https://www.universalis.fr/encyclopedie/milwaukee/
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Hakim Aoudia dans la Revue CulturAdvisor consacre a I’alliance de la littérature et du
blues un article trés eclairant, qui s’intitule « Quand la musique inspire la littérature : le
blues ! »*31. 1l y rappelle en donnant quelques exemples la profonde interaction entre le désir
d’exprimer un événement douloureux et cette voix musicale qui s’appelle le blues. Le premier
exemple d’ceuvre littéraire qu’il donne et ou s’incarne cette interaction est Delta Blues de Julien
Delmaire aux Editions Grasset, publié en 2021. Le théme qui y est traité est celui de «la
ségrégation raciale et une exploitation légale et féodale d’une main-d’ceuvre bon marché dans
les champs de coton, alors que le Ku Klux Klan, en plein essor, s’adonne a la violence la plus
abjecte »*32, Un deuxiéme roman, Nighthawk blues de Peter Guralnick, paru aux éditions
Gallimard, revient quant a lui sur « I’histoire d’un genre musical né dans le delta du Mississippi
et dont la trajectoire épouse I’histoire, parfois tragique, de la population afro-américaine ».

Une autre ceuvre appuie cette fascination pour le blues, « musique du diable » : il s’agit
de La musique du diable de Walter Mosley aux éditions Albin Michel : « A New York,
Soupspoon Wise, vieux bluesman sur le déclin et rongé par le cancer, se retrouve a la rue. Hanté
par le souvenir de sa jeunesse, il ne souhaite qu’une chose avant de mourir : retrouver sa dignité
dans quelques accords de blues, cette musique du diable qui est toute sa vie »*3. Enfin, et pour
cléturer cette palette d’ceuvres ou littérature et blues se rencontrent, Hakim Aoudia nous fait
pénétrer dans I’univers de Billard blues de I’écrivain canadien Maxence Fermine, publié aux
éditions Albin Michel. La encore, les ingrédients sont des événements sulfureux, une chute, de

la mélancolie et bien sur cette musique qui envodte, le blues :

L’histoire : une partie de billard 1égendaire, unique et magique.
Le décor : un club de blues a Chicago dans les années 1930.
Les personnages : un musicien noir, un gangster balafré et un champion de billard.

Le musicien noir, c’est celui qui joue du blues ; pas n’importe comment ; avec un style bien a
lui, parce que le blues, c’est sa vie.

Le gangster, c’est Al Capone ; plutdt connu, c’est vrai, mais pas sous cet angle.

431 Hakim Aoudia, « « Quand la musique inspire la littérature : le blues ! ».
https://www.culturadvisor.com/2023/01/quand-la-musique-inspire-la-litterature-le-blues/
432 Idem.

433 Idem.
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Mais nous ne pouvons explorer les interactions musico-littéraires en relation avec ce
style particulier qu’est le blues sans évoquer un écrivain célébre du XXe siécle pour cette
proximité avec le blues, Langston Hughes, dont un extrait de The Weary blues est cité en

épigraphe de la 1% partie du roman :

I, too, sing America.

[..]

I, too, am America. )
Moi aussi, je chante les Etats-Unis d’ Amérique

[...] )
Moi aussi, je suis les Etats-Unis d’ Amérique.

Né en 1901 et mort en 1967, Langston Hughes traverse tout le XXe siécle en écrivain,
poete, dramaturge militant pour les droits civiques. Pilier du mouvement noir américain Harlem
Renaissance, Langston Hughes décrit dans ses ceuvres le monde ouvrier noir aux Etats-Unis,
avec I’exploitation et I’humiliation, ce qui lui permet de se forger I’idée d’une fierté et
I’affirmation d’une «conscience noire » (Affirmation of black self) indispensable pour
I’accession & la dignité des droits non discriminés. Ce rapport tres intime entre la mise en
musique du blues et la mise en écriture est analysé avec beaucoup de pertinence par Frédéric
Sylvanise dans « Le blues comme technique d’écriture adaptable »***. Pour le chercheur, «
parce qu’il est originellement chanson, le blues a en effet un rapport immédiat avec la
poésie »*3. F. Sylvanise expose dans ce court article les différentes variétés de blues et rappelle
que le grand poeéte noir Langston Hughes en connaissait les modes rythmiques et prosodiques,
comme il le montre dans cette citation du poéte qu’il reprend : « Les blues, contrairement aux
spirituals, ont un canevas poétique strict : un long vers répété et un troisieme qui rime avec les
deux premiers. Parfois, le deuxieme vers qui répete le premier le fait avec de légeres
modifications et parfois, mais trés rarement, il est omis. »**® Cette connaissance de la
structuration métrique, en quelque sorte, devait sans doute retentir sur I’effet esthétique et
émotionnel, et le lecteur de Milwaukee Blues commence a pénétrer I’univers décrit par I’ceuvre
en imaginant a chaque page la puissance dialogale qui s’instaure entre le blues de Milwaukee

et les événements décrits.

434 Frédéric Sylvanise, « Le blues comme technique d’écriture adaptable » In Frédéric Sylvanise (dir.), Langston
Hughes, poéte jazz, poéte blues [en ligne], Lyon, ENS Editions, 2009.
http://books.openedition.org/enseditions/36010

435 Idem.

436 I1dem.
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Culpabilité et compassion : témoignages polyphoniques

Milwaukee blues est structuré en trois volets : 1. « Franklin, les années d’enfance » ; .
« Luniversité du football et de la vie » ; 1l « La Marche ». La premiére partie est centrée sur
I’enfance dans le quartier chaud, mais I’incipit du roman est une référence directe a I’épicier
pakistanais qui a appelé la police au moment ou George Floyd lu a tendu un billet qu’il
soupgonnait d’étre factice. Le pakistanais est ravagé par le remords : « JE N’AURAIS JAMAIS
DU composer ce foutu numéro. Si je pouvais, je supprimerais définitivement le 9 et le 1 du
cadran de mon smartphone. Comme un cyclone, ou une inondation, raye du jour au lendemain
un village entier de la carte du monde. »*¥". D’une certaine facon, il joue le role d’une
synecdoque de la société raciste de la région, et lorsqu’il appelle la police, il ne dit pas tout de
suite que I’homme — Georges Floyd — est noir : « Quand j’ai composé ce fichu numéro, je n’ai
pas cafté tout de suite que le type était noir. J’ai juste dit qu’il était grand et baraqué. Avec un
début de calvitie au sommet du crane. »*3 Le terme « cafté », du verbe argotique cafter qui
signifie dénoncer, faire de la délation, signale une caractéristique stylistique propre a ce passage.
L’énonciateur étant un épicier pakistanais, le style est relaché, familier, parfois populaire, voire
argotique. On peut dire que Dalembert, qui ne nous a pas habitués a un tel style, excelle a se
mettre dans la peau de cet homme pris de remords et regrettant son geste. Indirectement, il sait
qu’il est le responsable de I’homicide dont s’est rendu coupable le policier qui a tué Georges

Floyd, et pour lequel il sera d’abord licencié puis jugé par la justice.

La dimension judiciaire traverse donc en latence le texte et ajoute a la tragédie.
Dalembert veut reconstruire une sorte de proces, généralisant au sens ou la mésaventure, le
drame de Floyd a di se reproduire des milliers de fois dans cette société qui pratique la
ségrégation, apres avoir pratiqué I’esclavage. Les clichés liés a I’image des noirs, les
représentations stéréotypées sont la pour témoigner que le rapport a I’altérité est biaisé dans de
telles conditions : « Le type était déja sorti de la supérette. Il se déplacait en roulant les
mécaniques, comme le font souvent les Noirs. Suffit de regarder marcher Barack Obama, ou
Denzel Washington au début de ses films, et vous comprendrez ce que je veux dire. Le mec se
dirigeait vers sa bagnole, une grosse caisse bordeaux rutilante, avec la silhouette floue d’une
poupée a I’avant »**°. Mais le témoignage de I’épicier a vite fait de laisser la parole a une autre

voix, celle de I’institutrice d’Emmett, « embauchée a I’école primaire Benjamin-Franklin », ou

437 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, Paris, Editions Sabine Wespieser, 2021, p. 15.
438 Ipid., p. 19.
39 Ibid., p. 23.
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elle aura, « une dizaine d’années plus tard, a connaitre Emmett » et déclarant : Je n’ai pas honte
aujourd’hui de dire que, au fil du temps, il devint un de mes chouchous. »**° Le passage de I’un
a I’autre est marqué stylistiquement par un changement. Nous n’avons plus de termes familiers
ou méme vulgaires (comme « trique ») mais un récit ou I’institutrice raconte les circonstances
de son installation dans le quartier et la stupéfaction de sa famille de la voir s’appréter a cotoyer

des Noirs alors qu’elle est blanche :

Je sortais du quartier blanc bien propret d’East Side a Milwaukee, I’une des métropoles les plus
ségréguées des Etats-Unis. Pour celles et ceux de ma condition sociale, Franklin Heights, un
ghetto situé au nord de la ville, se trouvait sur une autre planéte, en un mot, bien plus loin que
la Floride, voire Cancun, au Mexique, ou ils passaient leurs vacances. On était au milieu des
années soixante-dix lorsque, munie d’un bachelor en lettres de I’université privée jésuite
Marquette, obtenu a I’age ou d’autres étaient déja parents et installés dans la vie active, je fus
recrutée en tant qu’institutrice a I’école publique de Franklin Heights. C’était ma maniére de
mettre la main a la pate, aprés de longues années passées a trainer du c6té de mes réves
théoriques de changement de la société, dans des vapeurs de discussion jusqu’a pas d’heure, de
fumée de toutes sortes, d’alcool et de corps mélés. Mon entourage proche cria au gachis. Les
parents de mes amis, qui avaient toujours vu en moi de la mauvaise graine d’influence pour leur
progéniture, parlérent de maladie mentale. Cela ne les étonnait guére, arguaient-ils, les
substances illicites dont je faisais usage m’avaient grillé les neurones. De I’avis de ces bourgeois
bien-pensants, sauf sur la question de couleur, j’étais une camée excentrique, alors que j’avais a
peine fumé quelques joints de marie-jeanne ici et la, comme beaucoup de jeunes de cette
génération®!,

Il est nécessaire ici de se demander pour quelle raison Dalembert a choisi d’introduire
un personnage d’institutrice blanche dans un tel roman. Ce désir de faire valoir la présence de
personnalités progressistes, inclusives, reléve sans doute aussi de la réticence, chez cet
humaniste qu’est Dalembert, d’effectuer des généralisations abusives. L’accusation de racisme
systématique est ici rachetée, par cette institutrice qui, en découvrant les informations et
I’annonce de la mise & mort a la télé, s’exclame : « "CA NE S’ARRETERA DONC JAMAIS
?" C’est la premiere pensée qui m’est venue a I’esprit lorsque le bandeau d’information en
continu s’est mis a clignoter au bas de I’écran de télévision, signalant la mort d’un éniéme
homme noir entre les mains de la police »**2. La lassitude qui la saisit lui fait appréhender cette
vague de crimes comme une « épidémie » : « Depuis le décés de ce pére de famille, mort étouffé
sous le poids de plusieurs officiers de police blancs de la ville de New York, voila quelques

années, pour une banale histoire de revente de cigarettes a la sauvette, on a I’impression d’une

440 1bid., p. 29.
441 1bid., p. 28.
42 1bid., p. 26.
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véritable épidémie. Sans compter toutes les autres victimes de la violence systémique qui
gangréne ce pays. »*3 Prise par un vif sentiment d’amertume, Iinstitutrice sait que cette
atmosphére désastreuse est en compléte opposition avec ce qu’elle a pu vivre dans sa jeunesse.
L’universalisme de la période hippie qu’elle a vécue autrefois et dont elle a partagé les réves de

paix avec ses camarades est tres éloigné de cette Amérique qui n’hésite pas a tuer par racisme :

Tout I’inverse de cette période lointaine ou les réves fleurissaient si flamboyants. Nous étions
en pleine guerre froide. Quelques années seulement apres que les peuples d’Afrique et d’Asie
s’étaient levés pour mettre fin & des siécles de colonisation européenne. Les jeunes Occidentaux
n’en finissaient pas a leur tour de faire — de réver, pour la plupart — la révolution. En Europe,
elle embrasait les rues des capitales de part et d’autre du rideau de fer : Rome, Berlin, Belfast,
Varsovie, Belgrade, avec pour points d’orgue le Printemps de Prague et Mai 68 a Paris. Ici, aux
Etats-Unis, nous la réinvention contre la guerre du Viétnam, en entonnant les paroles du Vietnam
Blues de J. B. Lenoir, qui mettait le gouvernement et la société face a leurs contradictions. Nous
I’invitions dans les meceurs & Woodstock, en nous livrant a toutes sortes d’exces sur les notes
acides d’un guitariste noir matiné d’Indien cherokee, qui traversa la vie tel un météore**,

Le Milwaukee Blues s’est donc substitué au Vietnam Blues, chanson composée par le
musicien bluesman J. B. Lenoir dans le Mississipi. Le blues semble dés lors constituer le
catalyseur sémiotique de cette impuissance et mélancolie profonde exprimée par les artistes,
inaptes a modifier les clichés et convictions racistes mais libres de les denoncer par la créativité
musicale et littéraire. Dans cette méme perspective, la tradition noire-américaine est aussi
fondatrice de chants emblématique de souffrances et de vrais chemins de croix. Ainsi, la célébre
chanson de Billie Holiday, interprétant le texte de Colette Magny, Strangefruit. Colette Magny
« explore le répertoire afro-américain et le free jazz, met en chanson des textes poétiques,
élabore des collages sonores et crée la forme des "enguétes”, chansons d’actualité ou elle crie
la vie des opprimés. »**° Dans Milwaukee Blues, la composition polyphonique est en cohérence
avec cette intermédialité, croisement de plusieurs arts dont I’écriture littéraire et la musique,
qui marque la spécificité de I’ccuvre. Mais elle est aussi le reflet de la composition en gigogne
de I’histoire car Emmett, qui est inspiré de Georges Floyd, est lui-méme un petit garcon dont le
prénom a été sciemment choisi par ses parents pour réincarner en quelque sorte un autre Emmett

noir, lynche des années auparavant :

43 1bid., p. 26.

44 1bid., p. 27.

445 « Colette Magny (1926-1997), colére géante, France-Culture, mars 2020. L’article cite "I'existence d’un
ouvrage, entre autres, qui lui est consacré : Colette Magny, Citoyenne-blues, En Garde ! Editions, Sylvie
Vadureau et préface de Rocé". https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/colette-
magny-colere-geante-1926-1997-2275570
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Ce fut d’abord son prénom qui attira mon attention. Appeler son enfant Emmett, vingt ans apres
I’adolescent dont I’assassinat par des racistes blancs du Sud avait défrayé la chronique, en disait
long sur les parents. lls devaient étre des activistes de la premiere heure, dans des situations
autrement plus dangereuses que celles que j’avais combattues a coups de slogans avant d’entrer
a Benjamin-Franklin. C’est, a tout le moins, ce qu’il me plut de croire. J’étais une fillette lorsque
I’odieux lynchage fut perpétré et, grace a la télévision déja, émut la terre entiére. Les assassins
furent néanmoins acquittés, apres une parodie de procés qui contribua a empirer des relations
déja exécrables avec la police, le systéme judiciaire et, pire encore, entre nos communautés*®,

Dans un contexte de crise économique, « la récession du déebut des années Reagan, qui
frappa de plein fouet le pays »** et familiale, puisque le pére a abandonné sa famille laissant le
pauvre Emmett dont il était trés proche, traumatise, le roman suit la croissance d’Emmett et ses
progrés a I’école. Le traumatisme se manifeste d’abord par « un voile de tristesse dans le
regard » et comme nous suivons le personnage via le regard de I’institutrice, celle-ci le surprend
un jour a « fredonner Alabama Blues de J. B. Lenoir ». La encore, la présence du blues apporte
une rythmique émotionnelle tres importante dans le roman, accompagnant la compassion de
I’institutrice : « je dus me faire violence pour ne pas courir vers lui et le serrer trés fort dans
mes bras. Il m’aurait prise pour une folle, dans le meilleur des cas, et les autres avec lui. Pire,
il se serait peut-étre senti agressé par cet élan d’affection mal venu. »*® Revenant sur I’acte
méme de reprendre cette chanson, qui a une valeur politique et militante, I’institutrice laisse
parler en elle I’écrivain, qui lui-méme nous interpelle, nous poussant a nous interroger sur la
symbolique du patrimoine musical noir américain, qui n’est pas moins importante que celle du
patrimoine littéraire. Mais le drame ici est que la reprise de la chanson par I’enfant est une
preuve de sa maturité précoce, dans la mesure ou I’enfant prend conscience, comme ceux qui
reprennent les rythmes de rap par exemple aujourd’hui, de son appartenance a une certaine race
et classe : « Comment peut-on, a cet age, chanter un blues ou il est question d’un policier blanc
qui a tué une sceur et un frére noirs en Alabama ? Jurer, par la voix du bluesman, de ne plus y
retourner a cause de la relaxe injuste du meurtrier ? »*° 1l s’avére en réalité que cet air de blues
que fredonne I’enfant « était I’un des blues préférés du pere parti, une année plus t6t, quelque
part en Alabama »**°. Cette relation entre I’expression musicale et le vécu raciste est analysée
par Denis-Constant Martin dans un article de la Revue frangaise d 'Etudes américaines. L article

est intitulé « Un orage braille sur Los Angeles : racisme et invention musicale dans la Californie

446 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 30.
47 1bid., p. 32.
48 Ibid., p. 34.
49 Ibid., p. 34.
40 1bid., p. 35.
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des années quarante »**; il revient sur la ruée des Noirs-américains vers la Californie, région
censée étre moins raciste que les autres états et cite I’exemplaire LA Blues, « titre d’un morceau
enregistré a Los Angeles en 1947 par le duo formé du pianiste chanteur Wilson "Thunder"
Smith et du guitariste Sam "Lightnin’" Hopkins »*%2. Revenant sur les intrications jazz-blues,
I’auteur de I’article évoque une « dramatique de la modernité » : « Le désespoir, I’abandon, la
misére et le retournement optimiste ou la vantardise prétend assurer I’avenir se chantent et se
jouent en un discours unigque dont on trouvera rarement ailleurs I’nomogénéité. »*°3, Ce sont les
mémes thémes que traite Dalembert, en montrant comme un enfant noir doit construire son
devenir en se confrontant a des valeurs aussi négatives et handicapantes. Cependant, le roman
alterne entre épreuves déstabilisantes et conquétes existentielles. Il compose une partition
musico-psychique qui fait entendre, outre la voix de I’institutrice, celle de deux amis d'enfance
chers a Emmett, puis celle du coach qui s’occupe de lui, entretient et nourrit son énorme
potentiel sportif, son coach qui « en éducateur avisé, en Noir », sait « toute la difficulté que cela
impliquait pour les nétres de réussir dans des domaines autres que le sport et la musique dans
ce satané pays »***. Le lecteur entendra également la voix de son ancienne fiancée, de race
blanche et enfin celle de la mere de sa plus jeune fille. Cette polyphonie, qui est du point de
vue narratologique un miroir de la diversité des regards portés sur le Noir, refléte la perception
« prismatique » de cette représentation, dont nous allons sonder les particularités
anthropologiques et sociétales.

Polyphonie et perception prismatique du Noir : la dynamique judiciaire des témoins

La section « L’amie d’enfance » apporte du point de vue d’un nouveau personnage de
ce roman un éclairage sur la personne d’Emmett qui va encore plus complexifier et approfondir
notre connaissance de ce double de Georges Floyd. Nés « dans le méme hépital, le Saint
Michael, le méme mois, la méme année : celle de la fin de la guerre du Viétnam »*°, les deux
enfants vont entretenir une relation fraternelle d’amitié comme il y en a peu. lls ont eu a

affronter, dés la plus tendre enfance, le racisme et cette méfiance du regard : « Emmett et moi,

41 Denis-Constant Martin, « Un orage braille sur Los Angeles : racisme et invention musicale dans la Californie
des années quarante », Revue frangaise d’études américaines, 2001/5 (Hors-série), pp. 28-37.
https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-2001-5-page-28.htm

452 1dem.

43 Idem.

454 L ouis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 87.

455 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, p. 41.
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456 |5 sont

nous avons appris tres tot a détecter cette suspicion dans le regard des autres »
désignés par leurs camarades de classe comme les « siamois », et séparés par I’institutrice a
I’école tant leur relation est fusionnelle : « A I’école primaire Benjamin-Franklin, & chaque
classe, la maitresse devait nous changer de place pour qu’on ne reste pas tout le temps collés
I’un & ’autre »**’. La constitution de ce duo presque gémellaire (« T’es ma frangine. My little
sister »*°8) est en fait I’une des modalités d’extension du prototype du personnage noir poursuivi
pour son ethnicité et sa caractéristique raciale. C’est comme si Dalembert amplifiait ce
personnage, suggerant la fréquence, la multiplicité de ce prototype d’Emmett. La polyphonie,
procédé narratologique qui convient trés bien au sujet traité par I’écrivain haitien ici, est aussi
a prendre comme un procédé musical. Chaque voix témoignant de sa connaissance d’Emmett
(Pinstitutrice, I’amie d’enfance, puis plus tard le dealer, etc) apporte sa touche a ce portrait que
Dalembert souhaite le plus précis, le plus fidéle a la complexité humaine. La perception
prismatique correspond a ce travelling (procédé cinématographique dynamique), employé par
chacun des « décrivants », comme dans un proces ou les témoins vont apporter leurs attestations
en évoquant des souvenirs, des anecdotes qui permettent aux jurés de se faire une idée juste de
la personne qui est sur le banc des accusés et qui doit se défendre. Ce témoignage est lui-méme
« polyphonisé », en quelque sorte, par les bribes d’opinion, d’insertions, de remarques qui
enrichissent un point de vue. Comme dans une vie de quartier ou chaque passager ou ami
apporterait son avis sur quelque chose, le roman opére comme une caisse de résonnance ou la
VOIX qui témoigne est aussi une protection. Car cette microsociété noire est obligée de trouver
son propre milieu ambiant protecteur, et de considérer les différents personnages, importants
ou secondaires, comme autant de témoins directs et indirects, de cette difficulté existentielle,

socialement accentuée, des Noirs américains.

Il nous faut a ce stade revenir sur la structuration spécifique gu’injecte la polyphonie
dans le texte romanesque. Yolaine Parisot analyse dans son étude consacrée & « La polyphonie
dans le roman haitien contemporain : regards croisés, dédoublés, occultés »**° la maniére dont
« le récit haitien se plait — parfois, se complait — notamment a multiplier et a entreméler les voix

narratives, au point que, comme dans nombre d’autres champs des littératures francophones, le

456 Idem.

47 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, p. 42.

458 Ibid., p. 43.

459 Yolaine Parisot, « La polyphonie dans le roman haitien contemporain : regards croisés, dédoublés, occultés. »
Revue de I’Université de Moncton, volume 37, n° 1, 2006, pp. 203—224. https://doi.org/10.7202/016720ar
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terme de "polyphonie” s’est imposé au critique »*°. Rappelant la définition de la polyphonie
chez Mikhail Bakhtine et citant son essai Esthétique et théorie du roman, paru chez Gallimard
en 1878, elle focalise son attention sur la symbolique de cet enchevétrement vocal, choral dans

la littérature haitienne :

La « polyphonie » narrative, telle que la définit Bakhtine, renvoie & I’existence, au sein de
I’espace romanesque, d’une pluralité de voix et de consciences distinctes de I’intention
auctoriale. Le dialogue entre le discours de I’auteur et des narrateurs — « narration directe,
littéraire, dans ses variantes multiformes » et « stylisation des différentes formes de la narration
orale traditionnelle, ou récit direct » (Bakhtine, 1987 : 88) —, les paroles des personnages, «
stylistiguement individualisé[e]s » (idem), et les genres intercalaires — lettres, journaux intimes,
digressions savantes, etc. — s’inscrivent dans le cadre linguistique et discursif du « dialogisme »
: nous héritons des mots d’autrui et nos énoncés prennent nécessairement le point de vue d’autrui
en considération. De ce « dialogisme » doit émerger « la position socio idéologique différenciée
de I’auteur au sein du plurilinguisme de son époque » (ibid. : 121), selon I’idée qu’un énoncé ne
prend sens que « sur le fond d’autres énoncés concrets sur le méme théme, d’autres opinions,
points de vue et appréciations en langages divers » (ibid. : 104).

Cependant, et contrairement a ce que dit Yolaine Parisot du chef-d’ceuvre de René
Depestre, Hadriana de tous mes réves, roman ou « la polyphonie affichée [...] ne vise qu’a
conforter le narrateur principal dans sa prééminence de témoin privilégié et doué d’ubiquité »,
la multiplication des voix témoignantes dans le roman de Dalembert releve de I’intention
inverse. En effet, I’énonciateur-narrateur ne connait rien, ou en tout cas il ne découvre Emmett
et sa personnalité que par le biais narratif de ceux qui I’ont connu. Aussi assure-t-il une fonction
paradoxale, a la fois comparable (par I’enquéte qu’elle implique) et opposée (car empathique
et non pas hostile) a celle d’un enquéteur policier. Toute la subtilité de la poétique de I’altérité
chez Dalembert est dans ce renversement : oui, il y a bien une enquéte, et les archives
consultées, dont il soumet la trace au lecteur a la fin du livre, le prouvent. Mais cette enquéte
serait une véritable... « Contre-enquéte », au sens de Kamel Daoud*®, c’est-a-dire le moment
ou une autre voix, qui n’attaque plus et n’est pas motivée par la suspicion, trouve librement son

espace d’expression.

460 1dem.
461 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, Paris, Actes Sud/Alger, Barzakh, 2013.
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La contre-enquéte de Dalembert : un projet littéraire de plaidoyer

Le récit de I’amie d’enfance, Authie, ne témoigne pas seulement en faveur d’Emmett,
de sa fidélité en amitié et de son intégrité. Dalembert tire parti de ce discours pour parler en
faveur des marginalisés, descendants d’esclaves, et des femmes. Cette composante n’est pas
mineure dans I’ceuvre. L’écrivain remonte, via son personnage, a la période de I’esclavage,
donnant & voir la relation entre I’oppression séculaire de I’lhnomme noir dans les plantations aux
Etats-Unis, et le racisme contemporain. Cette « remontée » aux temps de I’esclavage comporte
une part importante de douleur mémorielle et elle releve de ce que le philosophe Jacques
Derrida appelle « la revenance ». Ce concept est lié au « retour spectral » d’un événement
marquant, terriblement traumatisant : « La "revenance", néologisme forgé par Jacques Derrida
pour désigner toute forme de retour spectral, met I’accent sur le caractere discontinu de
I’Histoire et de la mémoire, signe d’une temporalité hétérogene et disjointe. [...] Le récit ne se
contente pas de rapporter une expérience ou d’en témoigner ; il se fait "le passeur du passé". »*62
Cependant, d’une certaine facon, la prise en charge empathique du récit autour d’Emmett dans
la section « L’amie d’enfance » de Milwaukee Blues est le tremplin pour un procés plus profond,
celui qui lui fait mettre a I’index I’oppression esclavagiste. Cette mise a I’index est incarnée

dans le roman par le discours (au style indirect libre) de la mére d’Emmett :

En tout cas, pour cette pieuse femme, on devait couper les liens avec les pratiques de
I’esclavage, quand les males négres étaient utilisés comme étalons pour multiplier le cheptel du
maitre, leurs descendants vendus a I’autre bout du pays sans qu’ils aient leur mot a dire, et les
négresses, qu’ils convoitaient, une fontaine au bord du chemin, ou venaient s’abreuver a satiété
tous les prédateurs blancs qui le souhaitaient. Ca te castre un homme, ¢a. Les males noirs ont
recueilli I’héritage sans se poser de questions. Traiter sa compagne comme un chiffon, passe
encore, mais abandonner sa propre progéniture ! Ca la foutait en rogne, la maman d’Emmett.
Seule une solidarité indéfectible, prénait-elle, nous aidera a créer une nouvelle génération, loin
de nos blessures. Loin des stigmates qui accompagnent depuis toujours, depuis que nous avons
mis les pieds sur cette maudite terre d’ Amérique, la marche commune. Elle croyait dur comme
fer a sa théorie. Pas besoin d’avoir fait des études dans une grande université pour la
comprendre, n’est-ce pas 746

Cet extrait montre la volonté de Dalembert de trouver une origine au sentiment de

manque d’estime de soi qui affecte les jeunes Noirs, notamment ceux issus des quartiers chauds.

462 Gabrielle Napoli, « Poétiques du témoignage. Le retour spectral de I’Histoire comme condition éthique du
récit », in Roman 20-50, 2011/2 (n° 52), p. 141-154. https://www.cairn.info/revue-roman2050-2011-2-page-
141.htm

463 | ouis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, p. 50.
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La mere d’Emmett revient ici sur un événement personnel traumatisant, I’abandon du pere
d’Emmett, qui a laissé sa femme et son fils et a disparu. Cette posture démissionnaire du pere
remonte loin & la période ou le Noir était esclave. Plus encore, il était déshumanisé, privé de
toute autoriteé paternelle pour n’étre qu’un simple reproducteur. Cette « incidence de I’esclavage
colonialiste sur la fonction paternelle » a été analysée par David Goulois. Dans son article, qui
sonde spécifiquement le contexte de I’Tle de la Réunion dans I’Océan pacifique, le psychologue
clinicien, également psycho-pathologiste note que « chez un certain nombre d’hommes
réunionnais, il existe une réelle souffrance dans I’exercice parental paternel du fait méme d’une

perte identitaire et filiative, amenant & la confusion transmise générationnellement »*4,

D’une certaine maniére, le pére abandonneur est en exil de lui-méme, de sa propre
qualité de paternité, niée et reléguée dans une impossibilité d’étre. Il s’effectue ainsi une forme
de destitution de la fonction parentale : « Durant la période coloniale, I’enfant d’esclaves
"n’appartenait pas" en premier lieu a ses parents car il était d’abord la propriété du maitre puis
de la mére. Le pére, dans cet environnement sociétal, est destitué de sa fonction parentale et
filiative »*%5. Cet épisode de retour sur I’impossibilité d’assumer sa fonction sociale,
structurante, de pére est en lien intime avec ce que Régine Robin appelle, dans son essai La

mémoire saturée, « ces voies non empruntées de I’histoire » :

Le spectre, le fantomal, le revenant, connotant les retours du refoulé mais aussi toutes les
bifurcations, les voies non empruntées par I’histoire, les vaincus, les solutions abandonnées, les
utopies étouffées, le spectral, ici, est I’espace tiers qui va permettre de transmettre une part de
I’héritage, le passé ouvert dans ce qu’il a encore a nous dire et dans ce que nous avons encore a
lui dire. Le travail de I’absence contre la présence pleine, I’inscription de la perte et de la ruine,
la trace de la perte contre la mémoire saturée®©.

Dés lors, la contre-enquéte effectuée par les divers témoins de la vie d’enfant d’Emmett
sert un projet rhétorique d’accusation, et surtout un réquisitoire (présentation des différentes
charges d’accusation) qui remonte bien plus loin que cette enfance particuliére. Et le

témoignage, il faut le souligner, est aussi une remémoration, et quasiment un hommage. Ainsi,

464 David Goulois, « Incidence de I’esclavage colonialiste sur la fonction paternelle a I'ile de la Réunion »,
https://www.portail-esclavage-reunion.fr/a-la-une-incidence-de-lesclavage-colonialiste-sur-la-fonction-
paternelle-a-lile-de-la-reunion/

485 Idem.

466 Gabrielle Napoli, « Poétiques du témoignage. Le retour spectral de I’Histoire comme condition éthique du
récit », op. cit. L’auteure cite Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un Ordre d’idées », 2003, p.
56.

257


https://www.portail-esclavage-reunion.fr/a-la-une-incidence-de-lesclavage-colonialiste-sur-la-fonction-paternelle-a-lile-de-la-reunion/
https://www.portail-esclavage-reunion.fr/a-la-une-incidence-de-lesclavage-colonialiste-sur-la-fonction-paternelle-a-lile-de-la-reunion/

la transition entre le ttmoignage de « I’amie d’enfance » et de Stokely, le « pote dealer », acheve
de compléter ce qui serait une oraison funebre polyphonique, ou chaque personnalité infiltre sa
touche particuliere dans la rétrospection. L’exil est ici incarné, paradoxalement, dans cette
fragmentation des voix, a la fois différentes et se retrouvant convergentes pour la remémoration-
commeémoration de ce que fut Emmett. On peut s’interroger sur la cohérence du projet, qui est
a la fois structuré par le cadrage polyphonique (plusieurs voix témoignent de la maniére dont
elles ont connu Emmett) et la solitude de chacune des personnes témoignant. Cette solidarité
abstraite en réalité cache une impuissance : personne n’a pu enrayer cette mécanique de mort,
ce processus qui fait qu’un jeune Noir est toujours menace, suspecté et agressé au bout du

compte.

Le « pote dealer » présente le contexte de leur amitié comme fortement alourdi par la
crise economique : « On devait avoir huit, dix ans, Emmett et moi, quand la désindustrialisation,
comme on appelle ce fléau qui s’est abattu serres déployées sur le quartier, s’est installée »*7.
Plus grave encore, la récession a amené le trafic de drogue, justifié par la nécessité de nourrir

les enfants :

L’épidémie de crack a débarqué dans la foulée. Un fléau encore plus raide que le
chémage, qui allait exploser les familles déja bancales. Quand t’as des enfants a charge, t’es
plus trop regardant, n’est-ce pas ? Faut remplir le frigo. Il n’y a pas plus insoutenable que le
regard d’un mdme qu’a faim. Dans ces cas-la, tu ferais n’importe quoi pour lui donner la
possibilité de se jeter avec ses petites pognes, comme un chien affamé, sur le manger et retrouver
le sourire. L’ennui, c’est que cette saloperie de crack n’a pas épargné la communauté. Beaucoup
de ceux qu’avaient perdu leur boulot, et rien trouvé ailleurs, s’y sont mis. A I’arrivée, entre les
vendeurs et les consommateurs, le chdmage et I’alcool, le quartier a pris les allures de Bagdad
apres que les boys, envoyés la-bas pour dézinguer Saddam Hussein, ont été rappelés comme des
chiens qu’on siffle, en laissant les Irakiens dans la nasse*®.

Mais Stokely, le dealer, a « scellé » un « pacte d’amitié éternelle »**° avec Emmett. La
solidarité raciale, sociale joue a plein régime dans ce contexte de ségrégation. Cette section est
marquée par une certaine violence dans la description des rituels adolescents d’initiation et
semble tres inspirée par des scénes de films se déroulant dans ce qu’on appelle le Deep South,
le Sud anciennement esclavagiste, mais qui en a garde les reflexes et les discriminations.

« Devenu médiateur entre les flics, les services sociaux et les jeunes du quartier, pour tenter de

467 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 59.
468 I1dem.
469 L ouis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 63.
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les empécher de faire les mémes conneries que [lui] »*’°, Stokely témoigne de ce que la drogue
lui a fait subir, des dérives et ruptures (pendant un temps, c’est « la guerre froide »*'* avec
Emmett). L’annonce de I’assassinat d’Emmett par la police achéve de réarticuler la mémoire
avec le sentiment fraternel solidaire qui unissait le trio, Emmett, Authie I’amie d’enfance et

Stokely I’ancien dealer :

Le reste, tout le monde connait, enfin presque. L’homicide filmé en direct et retransmis
en mondovision. Sa longue agonie qui a retenu la planete entiere a bout de souffle. Voila
comment on s’est rabibochés, avec Authie. Elle m’a appelé le soir méme. Son coup de fil m’a
surpris, mais j’ai compris. Elle avait besoin de parler d’Emmett. Celui qu’on était les seuls a
avoir connu, elle et moi. Avec lequel on formait « les trois mousquetaires ». Ca lui a fait du bien,
je crois. A moi aussi*’2.

Au-dela des témoignages d’amis noirs, et de celui du coach (noir également) le
témoignage de la fiancée d’Emmett, Blanche, est décisif. Il émane d’abord d’une personne
appartenant a une race différente et rompt donc avec I’homogénéité des témoins antérieurs. Il
constitue aussi une preuve éclatante du fait que, pour Dalembert, contre I’exil racial, I’altérité
interraciale n’est pas une utopie. C’est la composition sentimentale, éthique, de cette altérité
interraciale qui constitue d’ailleurs la seule véritable ouverture optimiste sur I’avenir dans

I’ceuvre. Or, Dalembert ne peut confier cette mission de résilience qu’a une femme amoureuse,
L’Altérité interraciale : une utopie ?

Le récit de la fiancée est symptomatique de la difficulté, dans cette société américaine
foncierement ségrégationnelle, de construire une relation amoureuse normale. Lorsque la jeune
fille tente de montrer a Emmett qu’elle n’est pas insensible a son charme, le malaise est grand,

en raison de la différence raciale justement :

[...] malgré le plaisir évident de nous retrouver, ces débuts hésitants traduisaient un malaise plus
profond qui empéchait Emmett, a défaut de se déclarer, d’attraper au vol mes tentatives
maladroites de séduction. Et le malaise tenait & cette fichue question de couleur, frontiére
invisible qui délimitait les relations humaines aux Etats-Unis, nous interdisait de vivre ensemble
et pas cote a cOte. Le pays s’est construit au fur et & mesure sur des rapports compartimentes,
fragmentés, dont nous nous sommes transmis la mémoire de génération en génération. On s’y
est tous tellement habitués que c’en est devenu naturel*’,

470 Ibid. p. 69.
471 1bid. p. 67.
472 1bid. p. 70.
473 Ibid. p. 100.
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La timidite et surtout le manque d’assurance d’Emmett face a une jeune fille de race
blanche, la peur de se faire rejeter met celle-ci dans le doute : Emmett serait-il gay ? La jeune
fille, qui veut se «spécialiser dans les African-American Studies »*’* remarque que cette
relation ou I’altérité se trouve sublimée pese en realité a Emmett, géné par les regards des gens
dans larue : « Plus d’une fois, il évoqua les regards appuyés des autres sur nous, un peu comme
ces personnes qui jurent entendre des voix, audibles d’elles seules et pas du tout de leur
entourage. Au début, je I’avoue, je n’y croyais pas trop. Pour le rassurer, je mis cela sur le
compte de sa notoriété grandissante »*°. Mais I’humiliation atteint son sommet lorsqu’Emmett
emmene sa fiancée découvrir sa ville, Milwaukee, ou elle fait la connaissance de la bienveillante
meére d’Emmett. Cependant, au cours d’une sortie nocturne, les deux amoureux sont arrétés

pour un controle policier :

Deux jours apres notre arrivée, nous étions sortis en ville a bord de la voiture. La nuit
commengait @ tomber. Emmett, au volant, roulait tranquillement dans le quartier de Whitefish
Bay de maniére a me permettre d’admirer les rougeoiements du soleil sur le lac, la facade des
demeures cossues qui dominaient la vue, quand retentit la sirene d’une patrouille de police.
Emmett se gara le long du trottoir et posa tout de suite les mains a plat sur le tableau de bord.
Un réflexe auquel je n’étais pas habituée et que je répétai par mimétisme. Deux policiers blancs
se présenterent, I’un d’eux lui braqua la lampe torche allumée au visage, tandis que I’autre
gardait la main sur la crosse de son pistolet. 1ls lui demandérent de mettre pied a terre, au prétexte
gu’il avait roulé a cinquante miles dans une zone ou la limitation de vitesse était de quarante-
cing. Il eut droit a une fouille au corps en bonne et due forme, pendant que I’autre agent le tenait
en joue. J’étais tellement tétanisée que je ne réussis a placer un traitre mot. Les policiers
voulurent contréler les papiers de la voiture, le contrat de location, ses documents d’identité,
mais pas les miens. Pendant toute la scéne, Emmett garda un sang-froid qui forgait I’admiration.
Quand enfin ils repartirent, il eut du mal a redémarrer la voiture, tant il tremblait. De peur
postérieure sirement. De rage aussi. Il s’était senti humilié devant moi, comme il me I’avouerait
le lendemain. Sur le moment, il ne voulut pas en parler. Peut-tre que si je n’avais pas été |3,
cela se serait mal passé. Les policiers auraient poussé la provocation plus loin, jusqu’a ce qu’il
sorte de ses gonds. Et Dieu seul sait ce qui aurait pu arriver. Le lendemain matin t6t, aprés une
nuit de sommeil agité, nous repartions de Milwaukee, sans que sa mére ait eu I’occasion de me
présenter au temple le dimanche suivant*’®.

L’humiliation subie devant sa fiancée en réactive une autre, vécue par sa mere dans son
enfance, faisant de ce roman un encastrement de situations mortifiantes et infamantes, comme
si les personnages noirs portaient la marque d’une perpétuelle stigmatisation. La encore, la
situation nous plonge au cceur de 1’argumentation et du lexique judiciaire, avec un jeune homme

qui ne pense qu’a « laver I’affront fait a sa mere ». La dureté du monde blanc a raison de leur

474 Idem.
475 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 105.
476 Ibid., p. 115.
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amour : « En dépit de nos disputes de plus en plus fréquentes, on tint bon tant bien que mal. Un
an, puis deux. Chaque semaine, puis chaque heure passée sans se disputer m’apportait une
grande fierté. Mais la corde s’effilochait & mon insu »*’”. Ce qui ménera Emmett a épouser plus
tard une autre femme, de la méme race que lui, un mariage qui finira par une separation, comme

on peut le lire dans la section « L’ex ».

Le point d’orgue de ce plaidoyer pour I’altérité interraciale est sans aucun doute
constitué par le préche que livre, dans la Troisieme partie du roman intitulée « La Marche »,
Ma Robinson, personnage extraordinaire, ancienne gardienne de prison devenue pasteur. La
section « Ma Robinson Show » constitue de ce fait une performance exceptionnelle. Cette
performance signe surtout, a la fin du roman, I’ouverture vers une philosophie positive de
I’altérité. Apres les témoignages, I’ccuvre fait place a une forme de sermon éthique qui est
d’inspiration religieuse. Mais la religion de Dalembert, c’est véritablement I’altérité, comme le
montre le choix trés judicieux des épigraphes qu’il met en ouverture des sections. Ainsi, au
début de la partie « La Marche », deux épigraphes apportent une information sur le sens moral
de cette section relativement a la philosophie qui va s’y déployer. La premiére est de James
Baldwin, romancier, nouvelliste et poete afro- américain né a Harlem en 1924 et décéde en
1987. Comme il le fait habituellement, Dalembert met le texte original et en propose ensuite

une traduction francaise :

Not everything that is faced can be changed.

But nothing can be changed until it is faced

On ne change pas tout ce que I’on combat.

Mais rien ne peut étre changé tant que I’on n’y a pas fait face.

La deuxiéme citation est extraite de I’ceuvre d’Emmanuel Levinas, philosophe qui a
beaucoup travaillé sur la question du visage de I’autre et de I’altérité. Son aphorisme est une
verité qui interpelle Dalembert, surtout a ce moment du roman, lorsque I’altérité est livrée a une
remise en question qui exclut les postures de conciliation simplistes : « La véritable paix est
apolitique, elle consiste a avoir I’autre dans sa peau, sans réciprocité ». Les épigraphes incitent

ainsi a une plus profonde réflexion sur le racisme et la maniere d’endiguer les flux de haine qui

477 Ibid., p. 119.
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se déchainent sur les Noirs. C’est ainsi que Ma Robinson prend appui sur le mouvement

d’indignation pour tenter d’en faire un tremplin et tisser une base de solidarité et de tolérance :

L’ASSASSINAT D’EMMETT en direct sur les réseaux sociaux, puis repris par toutes les
chaines de télévision de la planéte, déclencha un raz-de-marée d’indignation sans précédent dans un
pays qu’on aurait cru lassé d’une situation qui, a défaut d’empirer, ne cessait de s’enliser depuis les
luttes musclées des années soixante pour mettre fin a la ségrégation. Des manifestations spontanées,
d’autres décidées a la va-vite par I’entremise des médias sociaux, du téléphone avec ou sans fil et
du bouche-a-oreille, jetérent des millions de femmes et d’hommes dans les rues. A I’étranger, les
employés des ambassades des Etats-Unis se barricadérent de honte sous les huées de manifestants
en furie, brandissant des pancartes dénonciatrices devant les méachoires serrées des Marines
retranchés derriere les grilles de leur délégation, le doigt sur la détente de leur pistolet-mitrailleur,
préts a défendre I’image de superpuissance du pays.

Milwaukee, et le quartier de Franklin Heights en particulier, ne fut pas en reste. L’idéal, se dit
Ma Robinson, ex-gardienne de prison, devenue révérende de son état, serait de canaliser cette
indignation vers quelque chose de constructif, insuffler de I’optimisme Ia ou il n’y avait que de la
colére, sans donner prise aux détracteurs et démagos de tous bords politiques. La plus grande cité
du Wisconsin, puisque c’est de la que tout était parti, se devait de montrer I’exemple. D’étre I’étoile
dans les ténébres de la haine [...]*"®

L’image de I’étoile est évidemment ici porteuse de cette symbolique de paix. Elle
suggere implicitement I articulation avec la symbolique chrétienne, ou I’étoile référe a
I’annonce de la naissance du Christ a Bethléem en Palestine*’®. Ma Robinson se sent alors
investie d’une mission : éduquer la jeunesse de Franklin Heights quant a la tolérance, quant a
la nécessité du vivre-ensemble. Faisant abstraction des clichés racistes enracinés depuis des
siécles, elle parie sur I’ouverture des esprits consécutive au choc de la mort d’Emmett. C’est
I’occasion pour I’écrivain haitien de batir une critique qui dénonce le désengagement d’une
jeunesse oisive, désolidarisée et peu éveillée a la conscience de I’altérité : « Les jeunes
d’aujourd’hui prétendaient sauver le monde derriere I’écran de leur smartphone, dont la
fabrication n’en finissait pas d’ailleurs d’épuiser les ressources de la planéte. »*° Trés influencé
par les rythmiques des gospels, I’écriture de Dalembert puise dans le paradigme religieux
chrétien pour nourri la réflexion éthique sur I’altérité. Nous relevons ainsi tout un lexique
eschatologique : « pécheresse », «les Sept Tonnerres de I’Apocalypse », « Providence »,

« brebis égarée », « calomniateurs », « péché », «fourvoyées », «le Nazaréen », etc. Ce

478 Ibjd., p. 136.

479 « |’Evangile de Matthieu décrit comment les Mages, guidés par |’étoile, ont voyagé depuis

I’Orient pour rendre hommage au « Roi des Juifs » nouveau-né. L’étoile les a conduits jusqu’a

Bethléem, ou ils ont offert de I’or, de I’'encens et de la myrrhe a I’'Enfant Jésus.» (« Théories sur I'étoile de
Bethléem : Un phare de foi et de révélation divine », in Catholicus.eu, « Les catholiques européens en
francais », p. 1.)

480 | ouis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 139.
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partage autour de I’altérité prend toute sa dimension émotionnelle au moment des préparatifs
des obseques d’Emmett : « Apres avoir consulté la fille ainée d’Emmett, Ma Robinson avait
arrété les obseques au dimanche suivant, avec I’espoir d’y rassembler le plus grand nombre de
personnes possible en vue de la marche qui aurait lieu juste aprés. »*8! C’est la qu’intervient un
élément fédérateur de premiere importance : le choix de la musique pour accompagner la
cerémonie. Serait-ce du gospel, musique traditionnelle afro-américaine des églises et temples ?
Ou du rap, ou encore du R&B ? Si la littérature demeure au centre des arts inspirant I’éthique
de I’altérité, et en particulier au moment des obséques au temple la lecture de « I’"Elégie a

482

Emmett Till", un poeme du Cubain Nicolas Guillén »*4, ce sont surtout les variantes infinies

des musiques qui sont le canevas sonore de ce roman.

L’intertextualité musicale comme adjuvant du proces et du sermon pour |’altérité

Nous cléturerons cette section par I’examen de la trame musicale de I’ceuvre. Si
I’écriture de Dalembert tire parti de tous les styles, tant6t familier et vulgaire lorsqu’il faut
reproduire le parler des ghettos et de Franklin Heights, tantot plus soutenu quand le monologue
intérieur de Ma Robinson ou d’Authie imposent les palpitations d’un «courant de
conscience intérieure », il faut reconnaitre que la musique est d’une importance majeure dans
la construction de la facture du roman. Dalembert écrit également avec des notes de musique,
des tonalités, des fragments d’airs entendus et mémorisés. Cette mémoire musicale impregne
I’ensemble des parties, passant en revue toutes les étapes de I’histoire du monde en lien avec
celle des USA et des Noirs-américains. La guerre du Vietnam et la reprise d’une chanson
d’époque des années 60 — « Vietnam, Vietnam, everybody cryin’ about Vietnam... »*3 la
présence trés importante du gospel, comme dans cet extrait : « Et la maman d’Emmett, bien que
plantureuse, de se mettre a sautiller comme un colibri de son Sud natal dés les premieres notes
du gospel, les yeux révulsés, s’imaginant déja parmi les saints appelés la-haut pour la rencontre
solennelle avec le Tout-Puissant. Chantant : "Au ciel, au ciel, j’irai Le voir un jour." »*®* Tous
ces eléments participent a faire de ce roman une ceuvre musicale, une sorte de scénario prét a
étre adapté en cinématographie. Lorsqu’Emmett doit exprimer un sentiment inapte a étre traduit

par des mots, c’est la musique qui lui sert de catalyseur : « Emmett, il passait son temps a

481 Ibid, p. 173.
482 Ibid, p. 206.
483 Ibid, p. 45.
484 1bid, p. 49.
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chanter un vieux blues qu’aucun de nous connaissait »*®. Pour approfondit I’intermédialité de
I’ceuvre, Dalembert insére également de maniére trés significative des références a des ceuvres
cinématographiques qui I’ont marqué et qui sont en cohésion avec I’engagement antiraciste qui
est le sien. Cette référence lui permet comme dans cet extrait d’introduire la solidarité avec le

combat de Mandela en Afrique du Sud :

Cry Freedom, un film dont I’histoire se déroule en Afrique du Sud pendant la longue saison
blanche et séche de I’apartheid, et dont mon pére avait rapporté la cassette a la maison. Denzel
Washington y joue le role de I’activiste Steve Biko, emprisonné, puis torturé avant d’étre
assassiné par le régime de Pretoria“®.

La musique quant a elle est présente a travers de tres nombreux auteurs de blues, de
gospel mais aussi de folk Song (Bob Dylan) ou de reggae (Bob Marley). Ainsi, lorsqu’il faut
choisir les théemes musicaux qui accompagneront les funérailles d’Emmett, I’ami Dan,
universitaire historien afro-américain, s’enthousiasme pour la force symbolique du musicien
jamaiquain : « Dan imaginait les enceintes mobiles poussées a fond, et la manifestation
s’animer tel un long serpent en goguette, au rythme de feu de : Get Up, Stand Up, Redemption
Song, Buffalo Soldier... Des titres aux airs de slogans fougueux, dont il connaissait les paroles
par cceur »*7 (175). Mais le point névralgique de cette communion spirituelle et éthique autour
de la mémoire d’Emmett est assuré par la présence du gospel. Celui-ci n’engage pas seulement

la voix mais aussi le corps, comme le mentionne le monologue intérieur de Ma Robinson :

On les voyait débarquer par grappes le dimanche matin dans Franklin Heights, attirés
par la chorale de gospel, qui avait un répertoire riche des classiques que tous reprenaient avec
ferveur, dans les moments de communion collective : Go Down Moses, When The Saints Go
Marching In, Swing Low, Sweet Chariot... Sans oublier Oh Happy Day pour conclure I’office
et renvoyer tout ce beau monde dans la bonne humeur. Elle n’était pas dupe, Ma Robinson, de
la présence de ces touristes de la foi. lls venaient pour le show ? Eh ben, ils en auraient. Elle en
rajoutait un max pendant le sermon. Comme il lui restait encore un peu d’énergie —si elle venait
a en manquer, car sa carcasse capricieuse prenait un malin plaisir a lui jouer des tours, le Tout-
Puissant lui en apportait en rosées de grace —, elle sautillait de-ci de-1a, passait devant le pupitre,
arpentait I’estrade en transe, modulait de la voix, apostrophait I’assistance conquise, sceurs et
fréres bien-aimés, suscitant des « Amen », « Yes, Lord », « Alléluia » en retour. Elle leur en
donnait pour leur argent, qu’elle se gardait de réclamer a I’entrée, comme le pratiquaient des
collégues de Harlem, ni ne les parquait dans une aile du temple aménagée a leur stricte intention.
A le faire, ca lui aurait rappelé les temps sombres de la ségrégation, quand « Colored » et «
White » avaient I’obligation de marcher dans deux couloirs séparés de la vie. Deux chemins
paralléles, sans aucune intersection ou se rencontrer et partager un morceau d’humanité. Chez

485 Ibid., p. 64.
486 Ibid., p. 110.
%7 Ibid., p. 175.
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elle, a Franklin, tout le monde se mélangeait : fideles et visiteurs, nantis et manants, gentils et
paiens, les mal fagotés comme ceux qui portaient beau. Peu importe.*®

Mais ce sera la référence littéraire qui, a la fin, aura le dessus. Retournant a cette balise
incontournable, et notamment a I’un des péres fondateurs de la littérature haitienne, Louis-
Philippe Dalembert acheve la structuration du cérémonial en mémoire d’Emmett par ce texte
émouvant de I’écrivain haitien Jacques Roumain. Il fait intervenir « quatre étudiants de
I’université Wisconsin-Milwaukee » venant slamer le poeme de I’auteur haitien, dont le chef-
d’ceuvre Gouverneurs de la rosée constitue a cette date I’un des plus grands romans de la langue

francaise :

Et nous voici debout

Tous les damnés de la terre

tous les justiciers

marchant a | ‘assaut de vos casernes
et vos banques

comme une forét de torches funébres
pour en finir une fois pour toutes
avec ce monde...*°

Au-dela méme de la possibilité ou de I’impossibilité de I’avenement de cette « altérité
interraciale », c’est une véritable ode a la jeunesse qui est élevée par notre auteur en fin d’ceuvre.
Cette ode n’est pas idéaliste ni superficielle. Elle pose un regard éclairé de sociologue des
cultures sur I’engagement, la conscience des jeunes générations. Roman de la lutte anti-
ségrégation, Milwaukee Blues peut étre lu comme un nouveau Traité pour la tolérance.
L’humanisme profond de Louis-Philippe Dalembert le méne ainsi a porter sur ces jeunes un

regard bienveillant et plein d’espérance, au terme de son ceuvre :

IIs étaient de la génération des réseaux sociaux, d’Instagram, de TikTok. lls avaient a
peine survolé I’histoire des luttes contre I’esclavage et la ségrégation a I’école, mais s’en étaient
imprégnés a travers des films comme Twelve Years A Slave, The Hate U Give, de vieilles séries
comme Racines, rediffusées a la télévision ou visionnées en streaming. lls révaient d’un monde
autre, forcément plus juste, ou toutes et tous partiraient du méme pied, celui de I’égalité, auraient
les mémes chances, peu importe son origine ethnique, sociale, ou son orientation sexuelle*®,

488 pid, p. 145.
43 Ipid, p. 181.
40 pid., p. 227.
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Ainsi Dany Laferriere, a travers L’Odeur du café (1991) et Pays sans chapeau (1996),
tente-t-il de transcender I’expérience exilaire en sublimant littérairement ses origines
haitiennes. Dans L’Odeur du café, la plongée dans les souvenirs d’enfance lui permet de
reconstituer un univers sensoriel et affectif marqué par la figure protectrice des femmes de sa
famille, notamment sa grand-mere Da. Vecteur de créativité, la nostalgie douce lui est un moyen
de préserver son identité haitienne malgré I’éloignement geéographique. Les descriptions
picturales, empreintes d’une esthétique proche de la peinture naive haitienne, ainsi que les
références sensorielles, soulignent I’importance du terroir et de la culture populaire comme

antidotes au déracinement.

Pays sans chapeau, quant a lui, aborde le retour physique de Laferriére en Haiti apres
vingt ans d’absence. Ce roman met particulierement en lumiere la mélancolie du retour, ou le
pays réve se confronte a la dure réalité, et ou I’écriture sert a recomposer les fragments d’une
identité qui se (re)compose entre deux mondes. La polarisation entre Haiti et le Québec, ainsi
que I’alternance entre le « pays réel » et le « pays révé », illustrent la complexité de cette
dialogique identitaire. L’humour et I’ironie, caractéristiques du style de Laferriére, temperent

I’amertume du constat, tout en soulignant la résilience de I’auteur face aux blessures de I’exil.

En définitive, nous retenons la transformation de la nostalgie en un acte de résistance
littéraire, ou le retour aux origines, qu’il soit narratif ou physique, devient une quéte a la fois
introspective et universelle. Cette exploration des traces laissées par I’exil dans I’ccuvre de
Laferriere ouvre ainsi la voie a une réflexion plus large sur les dispositifs de ces dynamiques de

I"altérité.

C’est ainsi que dans Pays sans chapeau, I’écrivain confronte le monde familier haitien
a une remise en question profonde du savoir, tant ancestral qu'occidental. C’est essentiellement
dans ce récit que la figure maternelle, pivot de I'univers familial, incarne a la fois I'attachement
viscéral a la terre natale et la culpabilité de I'exilé. A travers des scénes quotidiennes, comme
le repas partagé avec sa mere et sa tante Renée, Laferriere révele un amour maternel silencieux
mais profond, ou la nourriture devient un langage affectif. Ces figures féminines, elles-mémes
marquées par une résilience pragmatique face aux épreuves, illustrent la complexité des
relations familiales en Haiti, ou la tradition africaine de respect pour les ainés persiste malgré

les bouleversements historiques.
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Nous avons ainsi mis en valeur une certaine dimension sociologique dans les écrits de
Laferri¢re, dont I'ceuvre se transforme parfois en une enquéte socioculturelle. Car Laferriére, en
observateur critique, interroge les contradictions d'Haiti. Les dialogues avec des personnages
comme le Docteur Legrand Bijou ou son ami Philippe pointent impitoyablement les absurdités
d'une société tiraillée entre traditions vaudoues et influences occidentales. L'ironie mordante de
l'auteur sert a dénoncer les stéréotypes et les interventions étrangeres, comme celles des
chercheurs américains a Bombardopolis, tout en soulignant I'opacité et la résistance culturelle

haitienne, chéres a Edouard Glissant.

La critique sociopolitique de Laferriere atteint son apogée dans la description des
inégalités criantes et de la pauvreté endémique, notamment a Port-au-Prince, la capitale. Les
quartiers surpeuplés et insalubres, symbolisés par Carrefour, deviennent le théatre d'une réalité
brutale ou la dignité humaine est souvent bafouée. Cette vision désenchantée rappelle celle
d'écrivains postcoloniaux comme V.S. Naipaul, mais Laferriere tempere son pessimisme par
I'numour et I'ironie, créant une alchimie littéraire qui est singuliere a sa poétique. En outre, la
confrontation entre le vaudou et le catholicisme révele une quéte identitaire ou le syncrétisme
religieux haitien est tout a la fois célébré et demystifié. En dépeignant des divinités vaudoues
comme des figures « de classe moyenne », Laferriere remet en question les clichés exotiques et
propose une lecture profane et désacralisée de ces croyances. Cette démarche refléte clairement
son refus de toute essentialisation culturelle et son engagement a restituer la complexité de son
pays. Ainsi, Pays sans chapeau apparait comme une ceuvre polyphonique ou se croisent
mémoire familiale, critique sociale et réflexion identitaire. Pris entre nostalgie et désillusion,
entre attachement et distance critique, cet exilé rentré au pays qu’est Laferriere offre une
méditation littéraire puissante sur les défis d'Haiti et les paradoxes de I'appartenance. Cette
analyse nous a permis d’ouvrir la voie a une comparaison avec les poétiques de Louis-Philippe
Dalembert, dont I'ccuvre explore également les dynamiques de l'exil et de l'altérité, comme dans
L ‘autre face de la mer, ou les multiples dimensions des migrations et des traversées contribuent
a construire une poétique de I’exil a la fois ancrée dans I’histoire haitienne et ouverte sur une
réflexion universelle. A travers les récits de Grannie et de Jonas, Dalembert dépeint un monde
instable, marqué par la violence, la précarité et le désir d’ailleurs. Notre analyse a révélé que le
roman s’inscrit dans une tradition littéraire de I’exil, ou les épreuves initiatiques des
personnages, incarnees par les rites de séparation et de marginalisation, reflétent les
bouleversements sociohistoriques d’Haiti. La traversée de la riviere Massacre, les scénes de

traque et les sacrifices humains illustrent une altérité dégradée, ou la violence coloniale et
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postcoloniale se perpétue sous des formes nouvelles. En parallele, la réverie de Grannie sur
I’ailleurs et la terre promise rappelle I’attrait paradoxal de I’exil, a la fois libérateur et
destructeur. Mais c’est surtout la mise en écho des traversees clandestines contemporaines avec
la mémoire de la Traite négriere qui souligne la permanence dans la poétique de Dalembert de
I’exploration de cette condition d’errance et de souffrance. Dalembert propose ainsi une lecture
transhistorique de la migration, ou le passé esclavagiste et les exils forces du présent se
répondent, interrogeant les fondements mémes de I’humanité. Par ailleurs, et au-dela méme de
ces migrations et de leurs impacts sur les dialogiques de I’altérité, c’est la confrontation de I’Tle
au monde, entre ancrage et fuite, résistance et métamorphose, qui a motivé notre recherche dans

le dernier volet de cette partie.

Ce sont notamment la complexité de I’exil racial et les défis de I’altérité dans Milwaukee
Blues de Louis-Philippe Dalembert, un roman qui transpose les drames réels de George Floyd
et d’Emmett Till, qui nous ont amenée a interroger en profondeur les mécanismes systémiques
du racisme et de la violence policiére, tels que les documente et les fictionnalise a la fois
I’écrivain haitien. A travers une structure polyphonique, Dalembert donne voix en effet a une
multiplicité de témoins — amis, famille, figures marginalisées — pour reconstituer le parcours
d’Emmett, symbole des injustices subies par la communauté noire aux Etats-Unis. Cette
approche narrative souligne la fragmentation des perspectives et I’impuissance collective face
a une machine répressive ancrée dans I’histoire coloniale et esclavagiste. L’ ceuvre s’inscrit dans
une tradition de littérature engagée, ou le blues et le gospel servent de catalyseurs émotionnels
et politiques, reliant les luttes contemporaines a un héritage de résistance musicale. Loin d’étre
un simple procédé stylistique, la polyphonie devient alors un acte de résistance : elle déconstruit
les récits dominants et offre une contre-enquéte littéraire qui redonne dignité aux victimes. Le
roman met également en lumiere les tensions de I’altérité interraciale, notamment a travers le
personnage de Blanche, la fiancée blanche d’Emmett, dont I’amour se heurte aux barrieres

sociales et aux prejugés racialises.

Enfin, la figure si importante de Ma Robinson, pasteure charismatique, incarne cette
proposition d’une éthique de la réconciliation et du vivre-ensemble, inspirée par les
enseignements chrétiens et les mouvements civiques. Le roman transforme ainsi le deuil en un
appel a I’action, invitant les jeunes génerations a reprendre le flambeau de la lutte pour I’égalite.
Milwaukee Blues cl6ture en quelque sorte I’ceuvre de Dalembert, mélant désillusion et
espérance, et affirmant la nécessité de confronter les héritages douloureux pour construire une
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altérité veritablement inclusive. Nous aurons ainsi découvert dans quelle mesure Dalembert et
Laferriére exploitent I’écriture littéraire pour interroger les frontiéres, geographiques, raciales

et existentielles, entre I’7le et le monde, I’ancrage et I’exil.

269



CONCLUSION GENERALE

270



Au terme de notre investigation de la problématique de I’exil et de I’altérité chez ces
deux grands auteurs haitiens, nous pouvons déduire de cette double approche un certain nombre

de conclusions partielles, que nous nous proposons d’articuler.

Notre corpus, composé de 10 ceuvres, six de Dany Laferriére, auquel nous avons déja
consacré notre mémoire de Master, et cing de Louis-Philippe Dalembert, nous a offert de par
son envergure I’occasion de mettre a I’épreuve les poétiques respectives des deux auteurs. Nous
avons analysé le détail des ceuvres en déployant une attention a la fois au style d’écriture mais
aussi au réseau intertextuel et inter-référentiel qui constitue le fondement des ceuvres, tout en
en assurant la dynamique. L’approche empruntée est thématique et stylistique ; elle s’est fondée
sur une grande attention portée aux modalités d’écriture pour dégager les grandes lignes des
deux poétiques de Laferriere et Dalembert. L’exil n’a pas été le méme dans le vécu des deux
auteurs haitiens. Comme la plupart des artistes appartenant a cette région de la Caraibe, ils ne
sont pas restés en Haiti. 1ls y ont passé leur enfance et une partie de leur jeunesse avant de
prendre la décision de s’installer ailleurs. Pour Laferriere, cet ailleurs aura été le Québec,
francophone comme Haiti, et offrant les opportunités de vie et de métiers qui sont nécessaires
a un migrant pour s’implanter. C’est pour avoir la vie sauve qu’il s’y est réfugié, suivant en cela
I’exemple de son propre pere aux Etats-Unis. Dalembert quant a lui n’a pas fui son pays natal
pour des raisons politiques. Il est parti poursuivre ses études supérieures en France, obtenir son
doctorat et de 13, il a successivement suivi des voies d’émigration variées, qui I’ont mené dans
différents pays. Notre problématique imposait donc une approche comparatiste ; méme si ce
comparatisme est interne, il permet justement de montrer comment I’imaginaire haitien permet
de relire les événements du monde, la politique, le rapport a I’amour et a I’art comme étant aussi
tres infléchi par les pays d’accueil. Mais nous ne pouvions pas examiner les divers récits
exilaires pratiqués par nos auteurs sans interroger en méme temps leur rapport a I’altérite,
depuis la plus intime, celle de soi et de la famille (la mére, notamment) jusqu’a la plus
« étrangeére », I’amour, le pays nouveau, les traversées qui sont des épreuves existentielles et

des ouvertures sur I’inconnu.

Notre premiére Partie, consacrée aux déclinaisons de I’exil dans les littératures de la
migration, a été I’espace d’une exploration des deux auteurs, successivement. Nous avons
souhaité a chaque fois alterner entre les deux poétiques, pour mieux éclairer les versants
différentiels de leur univers littéraire. Le chapitre 1, « De I’ile a I’« ex-ile » ; de I’appartenance
a la « départenance » : les exils américains et leurs singularités : les écrivains antillais
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précurseurs du topos de I’exil (Saint-John Perse, Césaire, Jacques Roumain, Jacques Stephen
Alexis) » a consisté en un rappel de cette tradition d’écrivains, romanciers ou poetes de I’exil.
Nous avons ainsi voulu reconstituer cette tradition qui a slrement inspiré nos auteurs
contemporains, et surtout évaluer comment le contentieux politique et historique a déterminé le
profil de ces « exils américains », depuis Jacques Roumain jusqu’a Saint-John Perse. Ce n’est
que dans un deuxiéme temps (Chapitre 2) que nous amorcons I’analyse de la 1°® ceuvre de notre
corpus, L’Enigme du retour (2009) de Dany Laferriere. Ce chapitre 2, intitulé
« Postcolonialisme et migration : le vécu mélancolique et la mémoire des traumatismes dans
L’Enigme du retour (2009) » interroge la dimension postcoloniale du vécu migratoire, en
exploitant la pensée de philosophes postcoloniaux qui, comme Arjun Appadurai, ont approfondi
le traitement des problématiques migratoires et surtout de leur impact ethnoculturel sur la
reconfiguration de la cartographie identitaire mondiale. C’est donc au chapitre 3 que nous avons
sondé plus précisement « Les modalités scripturales et socioculturelles de la représentation de
I’altérité dans I’exil : L’épreuve de I’altérité comme initiation chez Laferriére (Chronique de la
dérive douce (1994) ». Comment I’écrivain adopte-t-il et se comporte-t-il avec I’irruption de
I’ Autre consécutive a sa migration ? Comment I’ Autre est-il accueilli a la lumiere de I’héritage
culturel régional, identitaire qui est le sien ? Nous avons essayé d’apporter des éléments de
réponse a ces questions, notamment en montrant comment c’est I’altérité dont est pétrie la
littérature, cette altérité qui lui est inhérente, qui est le sujet le plus brilant chez Laferriére, la
grande question qui I’aide a construire une identité d’écrivain migrant, dont les reperes
littéraires sont mobiles et transportables partout, en quelque sorte. Enfin, dans notre dernier
chapitre de cette Partie initiale, axé sur « La fiction comme métaphore (hospitaliére) de I’exil :
Habiter la littérature », nous nous sommes concentrée sur la dimension métaphorique de I’exil.
Face a un pays d’arrivée propice aux déceptions, qui ne correspond pas a la représentation
premiére que s’en est fait le migrant, c’est a I’abri des mots et de la littérature que se positionne
I’écrivain. Il ira ainsi chercher cette sécurité tant désirée, et perdue dans le pays natal, sécurité

non seulement spatiale mais aussi culturelle dans le processus méme de I’écriture.

Notre Deuxieme partie, axée sur « L’exil et ses engagements existentiels et esthétiques:
altérité et interculturalité » s’est centrée sur les prolongements existentiels de la situation d’exil.
Cette situation, imposant une réadaptation au nouveau contexte d’accueil est aussi souvent une
remise en question de certains savoirs acquis. Mais elle est aussi propice a une expérimentation

d’autres points de vue sur le monde. L’exil en effet, nous avons tenté de le montrer, produit un
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regard différent sur le monde. Les échos des livres lus, des tableaux admires, se font générateurs
de lecons de vie. Car I’exil oblige a sortir d’une forme de narcissisme culturel, et en tout cas
d’étroitesse nationaliste pour expérimenter la rencontre avec I’ Autre : son esthétique, sa culture.
C’est la raison pour laquelle nous avons voulu clairement orienter ce volet central vers
I’évaluation de I’interculturalité chez I’écrivain migrant. Le chapitre d’ouverture, « Exil et
hospitalité : L’exil comme expérimentation altruiste chez Dalembert, Avant que les ombres
s’effacent » sonde comme le titre I’indique I’ceuvre trés émouvante de Louis-Philippe
Dalembert. Ce choix a été dicté par le théme spécifique de cette ceuvre qui, basée sur une
histoire vraie, relate les circonstances de I’intervention d’Haiti en faveur de la protection des

Juifs pourchassés par les nazis durant la Deuxieme guerre mondiale.

Le personnage principal du roman est un médecin de confession juive qui revient en
Haiti lors du séisme de 2010 pour aider les organisations humanitaires a secourir les habitants.
En cela, il « rend » la générosité haitienne vis a vis des Juifs exilés dans les années 40, comme
en reconnaissance de la dette due. C’est donc comme « expérimentation altruiste » que I’exil
du héros de Avant que les ombres s effacent se donne a lire. L’exil effectivement ne peut plus
étre limité a une signification territoriale : il devient une initiation existentielle qui a pour mode
de performance la rencontre avec I’autre, et ce que cette rencontre transforme dans le
personnage. Cependant, cette expérimentation altruiste prend acte aussi dans des expériences
de traversees, avec ce que celles-ci impliquent, dans notre modernité, de traumatismes et de
tragédies. C’est ainsi que le chapitre deux de cette partie interroge, a partir d’une ceuvre trés
récente (que nous avons tenu a intégrer au corpus en cours de thése), Mur Méditerranée, de
Dalembert, publiée en 2019. Le titre méme du roman est significatif de la difficulté de ce
franchissement de la Méditerranée. Mais surtout, il suggere I’ouverture de I’écrivain haitien a
d’autres espaces de migration. Dalembert en effet ne se limite pas a la Caraibe. Ainsi, le chapitre
deux intitulé « L’ethos empathique de Louis-Philippe Dalembert : De I’histoire de la Traite a
I’épreuve des clandestins dans Mur Mediterranée (2019) » va élargir I’appréciation de cet
« ethos empathique » a la Méditerranée. Car Louis-Philippe Dalembert se sent trés intimement
concerné par le drame des clandestins et migrants. En réunissant dans cette fiction tres réaliste
des Africaines subsahariennes et une famille syrienne, il est aussi lucide et n’hésite pas a
déployer un requisitoire contre le racisme, méme a bord de la barque commune qui emporte
dans la nuit, vers un destin inconnu les migrants. Maitrisant la connaissance des flux migratoires

en Méditerranée, Dalembert devient le prototype de I’écrivain caribéen qui dénonce, dans un
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engagement intellectuel éthique, cette cartographie traumatique de la migrance, qui comporte
violence économique et sexuelle ainsi qu’humiliations humaines. Mais la encore, et parce que
le tragique ne peut pas I’emporter sur I’espoir d’une résilience par la rencontre avec I altérité,
méme dans les conditions les plus extrémes, le chapitre trois prolonge I’analyse de Mur
Meéditerranée en se focalisant singulierement sur la détermination plurilingue des échanges et
sur I’impact de la diversité ethnique et culturelle sur cette rencontre avec I’autre. De fait, le
maillage interculturel qui forme la trame souterraine de la fiction romanesque met en lumiére
la puissance des mots dans cette rencontre, puissance d’autant plus essentielle que tous les
personnages se trouvent a bord de cette barque terrible qui vogue vers Lampedusa. Le tissage
narratologique et interculturel accompli par Louis-Philippe Dalembert est impressionnant,
puisque par I’Histoire, et plus exactement par les « chaines » d’histoires diversifiées qu’il
articule, par maillons, I’une a I’autre, I’écrivain arrive a démontrer I’interdépendance des
épisodes traumatiques et leur incarnation résiliente par la créativité artistique. Enfin, le chapitre
final de notre deuxieme partie aura été consacré a « L’album et la fiction : écrire en dessinateur.
Littérature et sémiotiques symboliques chez Dany Laferriére (Autoportrait de Paris avec chat,
2018 et L ’Exil vaut le voyage ; 2020) ». C’est a ce niveau que nous avons choisi d’introduire a
I’intérieur de notre corpus deux ceuvres trés originales et surtout profondément éclairantes de
la poétique de I’exil, de Dany Laferriere. Celui-ci produit en effet, en 2018 puis deux ans plus
tard en 2020, deux « albums » ou il dessine lui-méme et insére a coté de ces dessins des textes.
Une Véritable fiction, des témoignages, des hommages, des citations, autant de collages qui
viennent attester de la soif de lecture, d’interculturalité de notre écrivain. Nous nous sommes
interrogée sur la raison de ce changement de « genre », puisque désormais au texte sont ajoutés
des illustrations et dessins que nous avons évalué du point de vue esthétique (littéraire et
sémiotique). Sans doute, cette adoption d’un nouveau genre plutét hybride, constitue une sorte
de résistance a la routine de I’écriture et introduit une étrangeté tres agréable qui, peut-étre,
permet une plus grande « intégration » de la mémoire de I’altérité (écrivains admirés, poétes

disparus, etc.).

Notre Troisieme partie, « L’Tle et le monde : Dialogique de I’altérité dans les poétiques
de Laferriere et Dalembert » pose d’une maniére plus précise encore la question de I’articulation
(politique, littéraire, intertextuelle) de I’Tle originelle (Haiti) avec le monde. Le chapitre initial
s’est proposé une exploration de la nostalgie du pays dans la poétique de Laferriére : « La
nostalgie d’Haiti ? Retours d’exils et sublimation littéraire des origines dans L’Odeur du café

(1991) et Pays sans chapeau (1996) de Dany Laferriere ». A partir de ces deux ceuvres, nous
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avons essaye de rendre tangible le mécanisme selon lequel la question de I’exil nourrit le désir
de I’altérité. Par un mouvement de retour ou de réciprocité, le désir de I’autre s’avere étre
proportionnel & ce que I’exil laisse comme trace plus ou moins apaisée ou amere, dans le
psychisme de I’écrivain. Ce psychisme se trouve lui-méme impacter I’esthétique, c’est-a-dire
les modes d’appréciation du beau, les évaluations sensorielles, le rapport au monde et méme la
relation aux femmes et a I’amour. C’est dans cette ceuvre que 1’hommage a la mere est le plus
touchant, et marque comme une « revanche » sur I’exil québécois et I’éloignement. Cependant,
le retour au pays n’implique pas une nostalgie subjective évacuant tout esprit critique. Dans le
chapitre deux, nous nous sommes intéressée a « La confrontation du monde familier haitien :
la remise en question du savoir ». Ainsi, outre qu’il est un hommage rendu aux « meres »
affectueuses et présentes, Pays sans chapeau développe sur une bonne centaine de pages une
enquéte sociologique et culturelle sur Haiti. Laferriere revient sur I’histoire, les relations
hommes-femmes, le rapport a I’insécurité, a la saleté, au vaudou, a I’impérialisme américain
etc. Le chapitre trois a été pour nous le moment d’une recherche particuliere, centrée sur le trés
émouvant L autre face de la mer. Louis-Philippe Dalembert y revient sur I’histoire d’un exode
haitien, celui de Grannie, une grand-mere qui pourrait étre la sienne, avec sa famille, jusqu’a
I’histoire de son petit-fils Jonas. La remémoration fictionnelle suit les méandres de la mémoire
pour marcher sur les pas de cette famille qui quitte la pauvreté d’Haiti et traverse la riviere
Massacre, cette riviere qui sépare géographiquement Haiti de Saint-Domingue (la République
dominicaine). Publié en 1998 chez Stock, le roman est transgenérationnel puisqu’il passe en
revue I’histoire de quatre générations. Ce sont donc également les exils des autres, en Haiti, qui
nourrissent I’imaginaire et la poétique de Dalembert. Enfin, nous avons essayé dans notre
derniére section d’élargir notre problématique, en la métaphorisant d’une certaine fagcon. Apres
I’exil véritable, le départ, I’exode, la fuite vers des horizons moins dictatoriaux ou plus
favorables économiquement, ce sera I’exil a I’intérieur d’un pays, I’exil généré par la
discrimination raciale qui aura été I’objet de nos recherches. Dans « L’exil racial ou la difficulté
de I’altérité : Milwaukee Blues (2021) de Dalembert », la derniére ceuvre parue a ce jour de
Dalembert nous a inspiré cette ouverture. L’écrivain haitien reprend toute une tradition de
musiciens afro-américains qui ont écrit et interprété leurs chansons dans le sens d’une
dénonciation de la ségrégation raciale. La musique, blues et gospel en particulier, devient
I’adjuvant sémiotique d’une littérature engagée, inspirée par la nécessité de I’humanisme et de

la lutte contre I’injustice.
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Au fond, nos deux écrivains sont exemplaires de cette tradition humaniste. 1ls sont tous
deux haitiens et porteurs d’une identité africaine et américaine. Mais cette identité ne les
enferme pas dans un nationalisme étroit et ne les empéche pas de s’ouvrir a I’autre. Au contraire,
chacune de leurs ceuvres témoigne du fait que leur poétique se nourrit des intertextes partagés,
de citations et de pensées d’auteurs européens, occidentaux, ou japonais. L altérité est pour eux
le contrepoids a la solitude que pourrait générer en eux I’exil. Dés lors, tout leur projet littéraire
est une constante remise en question des savoirs hérités et I’acceptation de cette rencontre avec

ce qui est différent de soi, quitte a en sortir transformés.
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Annexes faisant figurer quelques exemples de la création artistique liée a la
littérature dans :

1/ Autoportrait de Paris avec chat, Grasset & Fasquelle en France, Editions
Boréal au Canada, 2018, de Dany Laferriére

2/ L ’exil vaut le voyage, Grasset & Fasquelle en France, Editions Boréal au
Canada, 2020 de Dany Laferriere

Autoportrait de Paris avec chat, 2018 (10 reproductions)

Le roman graphique est structuré en 5 chapitres, « La vie de quartier, « Les paysages »,
« les visages », « Le discours », et « Comment faire ce qu’on ne sait pas faire »
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L’exil vaut le voyage 2020 (17 reproductions)

comporte 28 sections : « Caraibes », « Le pivot fatal sur lequel le destin fait tourner ses
gonds de ténebres et de lumiéres », « Premier matin », « L’Exil d’Ovide », « Montréal »,
« L’Exil de José LezamaLima », « J’apparais », « L’Exil d’Hugo », « Kero », « Le livre
vaut le voyage », « L’Exil de madame de Staél », « « L’Exil de Mandela », « La guerre
linguistique fait rage sur la planéte », « New-York », « Borges, Baldwin, Bukowski »,
« L’invention de ’Amérique », « L’Exil de Nabokov », « Le métissage est le ventre mou
de I’Amérique », « Salinger, Leibovitz, Mailer/Capote », « American Art », « L’Exil de
Soljenitsyne », « L’Exil de Mandelstam », «Vers le sud», «L’Exil de Toussaint
Louverture », « Buenos Aires, avec ou sans Borges », « L’Exil de Borges », « L’Exil de ma
meére » et « Mon voyage ».
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ANNEXE 2

ENTRETIEN avec DANY LAFERRIERE (effectué le 13 novembre 2021, a ’occasion de
la venue de Dany Laferriere en Tunisie)

1¢e question : L’exil a-t-il modifié votre ADN d’écrivain ?

Non, parce que je n’ai pas écrit de livre avant, donc je ne peux pas savoir. J'ai commencé a
écrire a Montréal. J’ai écrit tous mes livres hors du pays natal, a Montréal, mais aussi a New
York, Miami, Paris, et souvent dans les chambres d’hoétel. Par contre, devenir écrivain est un
changement capital dans ma vie quotidienne et dans ma relation avec les autres.

2¢me question : Quel est votre rapport aux autres écrivains haitiens ? Vous étes certainement
inspirant pour toute une génération d’auteurs de la Caraibe, francophone et anglophone ; dans
quelle mesure des ceuvres comme Comment faire [’amour avec un négre sans se fatiguer ou
encore, plus tard, L 'Enigme du retour ont-elles contribué a donner confiance en eux a des
écrivains des Amériques ?

1l faudrait en effet leur poser la question, je ne peux pas répondre a l’influence que pourrait
avoir mon ceuvre sur quelqu ’'un d’autre. Je me contente d’écrire des livres qui m’habitent assez
longtemps pour vouloir prendre [’air. D ailleurs, je ne suis pas SUr que ces écrivains ne vous
diront que du bien. C’est le principe méme de ce métier. Chaque écrivain veut tracer son chemin
et finit par se croire original en effacant toute trace de ses prédécesseurs dans ses livres.
Ignorant ainsi qu’ils sont liés entre eux par des connexions invisibles.

3¢me question : Haiti a di endurer des années trés pénibles consécutivement a la dette imposée
par I’Etat francais. Des écoles ont été¢ fermées, les Haitiens ont vécu dans un contexte de
pauvreté endémique. Comment ressentez-vous cette injustice de 1’Histoire, venant d’un pays
qui a vaincu Napoléon ?

Vous savez, il y a des émotions qui sont si profondes et douloureuses qu’on les garde cachées
quelque part en soi. L’écrivain travaille sur une matiere friable et sensible qu’il ne doit pas
dévoiler sur commande. L’écrivain est un chasseur patient qui reste longtemps immobile a
attendre que la proie se présente. Un jour, ces émotions sortiront d’elles-mémes au grand jour,
et ce sera, j espere, dans un livre.

48me question : Vous voyez-vous écrire un autre Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo ?

Entre le Québec des années 1970 ou vous avez émigré et celui d’aujourd’hui, y a-t-il des
différences notoires ? Comment sont percus les Haitiens et la culture haitienne au Québec
aujourd hui ?

Vous voulez dire un tome 2 analysant de nouveaux thémes et proposant de nouvelles
perspectives ? Ca pourrait venir mais je n'y pense pas en ce moment. J'ai d’autres projets.
Quant a votre proposition de travail, j étais plutot intéressé a mon arrivée par l'univers du
Québec que j’ignorais que par celui des Haitiens que je connais déja. Je voulais comprendre
ce nouveau pays, avec ses coutumes, ses lois, godter a ses mets, écouter sa musique, rester
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sensible a ses humeurs. C’est ainsi, qu’au fil des années, j’ai pu noter quelques réflexions et
observations que j’ai publiées dans Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo. Quant a votre question
a propos de la culture haitienne et de la perception qu’on a d’eux, je laisse ces interrogations
a des sociologues qui meneront des recherches poussées afin de mettre a nu tout cela. Je ne
suis pas le seul écrivain au Québec.

5éme question : Plus que jamais, les problématiques environnementales envahissent les
thématiques de la littérature. Le sujet est d’une brilante actualité en 2021. Comptez-vous
I’aborder dans un futur proche ? Je pense a un roman de Patrick Chamoiseau qui s’intitule Neuf
consciences du Malfini (paru en 2009) et souleve la question des changements climatiques et
de la domination de I’animal et de la nature par I’homme.

Je comprends trés bien que des écrivains choisissent des sujets qui les touchent beaucoup plus
parce qu’ils sont brulant d’actualité. Moi je continue mon bonhomme de chemin comme je
[’entends. De plus, comme vous le dites si bien, beaucoup d’écrivains s’intéressent a ces themes.
Je les lis avec intérét. Je ne veux pas ressembler a ces gens qui montent dans un ascenseur et
pressent le bouton du huitieme étage méme s’il est déja allumé. C’est I’individu qui ne préte
pas attention a ce qui se passe autour de lui.

6°™ question : Dany Laferriére, vous rompez avec I’image stéréotypée de 1’écrivain enfermé
dans sa tour d’ivoire, prenant des airs un peu arrogants. Votre carri¢re est polyvalente : vous
étes a la fois journaliste, chroniqueur, écrivain, présentateur de météo, comme si ce cumul des
fonctions était une source d’inspiration pour vous, écrivain. N’y a-t-il pas une part féminine
importante chez vous, incarnée par cette facilité déconcertante a assurer des charges
multifonctionnelles ?

Non, je n’ai pas fait tout ¢ca en méme temps et ce n’était pas non plus par fantaisie ni méme par
choix. La plupart du temps, c’est qu’il me fallait travailler dans un secteur ou il y avait des
ouvertures pour régler mon loyer, acheter des livres, manger, me payer un verre de vin dans
un café ou aller voir un film dans un cinéma d’art et d’essai. C’était des raisons tres pratiques.
Parce qu’on n’échappe pas a ce quotidien affolant ou les fins de mois sont difficiles. C’est aussi
le genre d’écrivain que j’ai toujours voulu étre, un écrivain du quotidien, de la vie matérielle,
ce qui ne m’empéche pas d'échafauder des réflexions personnelles sur le cours du temps.

7¢me question : Quel est votre point de vue personnel devant le drame des clandestins, qu’ils
soient en Méditerranée, cherchant a gagner au péril de leur vie le Nord via I’ile de Lampedusa
puis I’Italie, ou dans la Caraibe, comme I’héroine du roman de Néhémy Pierre-Dahomey,
Rapatriés (2017) ou méme au Vietnam ? Quelle empathie ressentez-vous vis-a-vis de ces «
migrants nus », comme les appelle Edouard Glissant ?

Cela me rappelle le temps ou je passais des examens et ou [’examinateur me questionnait sur
des sujets que je n’avais pas préparés. Peut-étre que vous me donnez la possibilité d’un
rattrapage ou que vous voulez faire savoir au lectorat que je suis sensible a ces drames méme
si je ne les ai pas abordés. Ce n’est pas ainsi que j'entends la littérature. Il faut tenter de
comprendre un écrivain avec ce qu’il a dans le ventre, ou ce qu’il tente de cacher, et non en lui
permettant de boucher les trous afin qu’il présente un meilleur visage. Quant a mes émotions

324



profondes, je les glisse dans mes livres justement pour éviter de faire des déclarations
publiques. Je suis en tout temps un écrivain, et j ‘assume cette position.

Je vous envoie cette réponse plaisante d’un de mes écrivains favoris, Isaac Bashevis Singer. Je
dessine peut-étre comme un enfant, je commence a croire que je pense aussi comme un enfant.

Bashevis Singer, le vieil écrivain juif polonais, prix Nobel de littérature remarque :
“I. Les enfants lisent les livres, jamais les critiques.
2. Les enfants ne lisent pas pour connaitre leur identité.

3. Ils ne lisent pas pour se débarrasser d’un sentiment de culpabilité ni pour apaiser leur soif
de rébellion, ou pour sortir de leur aliénation.

4. 1ls ignorent la psychologie.
5. lls détestent la sociologie.
6. Ils n’essaient pas de comprendre Kafka ou Finnegans Wake.

7. lls croient en Dieu, la famille, les anges, les démons, les sorcieres, les lutins, la logique, la
clarté, la ponctuation et autres choses désuétes.

8. lls adorent les histoires intéressantes, mais pas les commentaires, les analyses et les notes
explicatives.

9. Quand un livre est ennuyeux, ils baillent ouvertement, sans aucune honte ni peur de
[’autorite.

10. Iis ne s’attendent pas a ce que leur écrivain bien-aimé sauve I'humanité. Quoique jeunes,
ils savent que ce n’est pas en son pouvoir. Seuls les adultes gardent des illusions aussi
pueriles.”

géme question : Quel est votre point de vue relatif a la Traite transsaharienne, sujet tabou au
Maghreb et pourtant amplement traité par les historiens occidentaux ?

Ce sujet pourrait occuper toute une bibliothéque, et je ne crois pas qu’on puisse la résumer par
une déclaration péremptoire. Ma naissance reste liée a cet événement qui a changé le cours du
monde. Si je suis né en Haiti, c’est que mes ancétres étaient des esclaves. C’est une histoire
écrite avec ma chair et mon sang. S’agissant des commentaires historiques, c’est aux
Maghrébins de s’interroger, et aux occidentaux d’expliquer aussi pourquoi malgré une si
grande production il reste tant de points obscurs sur cette question. Comme on a fait payer aux
Haitiens la dette de [’indépendance en faisant de savants calculs économiques, on pourrait
faire payer aussi aux occidentaux la dette de ’esclavage. J évite les questions qui exigent de
trop breves réponses parce que c’est précisément, en tant qu’écrivain, la part ambigué qui
m’intéresse dans les relations humaines.
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