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« L'exil n'est rien, [...] la grande souffrance consiste à rester dans son    

pays opprimé, la bouche bâillonnée, en face du despotisme triomphant. » 
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« Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par 

l'autre. L'autre est indispensable à mon existence. » 
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Les écrivains exilés ont très souvent servi de fondements à des travaux de recherche et 

des interrogations qui se proposaient d’examiner et d’analyser les relations de cause à effet entre 

une situation géographique, une décision politique et l’œuvre d’art qui en résultait. Ainsi, dans 

le passé antique, Ovide, poète exilé sous la pression de l’empereur Auguste, produisit les Tristes 

et les Pontiques, où l’écrivain latin se laissait aller à une véritable analyse de son moi intérieur, 

à la lumière de l'exil sur le Pont-Euxin. Plus tard, des auteurs ont eu dans la modernité à bâtir 

une œuvre « décentrée », au sens où elle a été élaborée dans un lieu étranger, souvent hostile et 

auquel il fallait s’habituer progressivement. Au XVIIIe siècle, Voltaire pour être libre 

d’exprimer sa pensée de la tolérance doit se réfugier à plusieurs reprises en Angleterre. Un 

siècle plus tard, Victor Hugo opposant à Napoléon III ira en exil sur les îles anglo-normandes, 

sur l’île de Jersey puis à Guernesey. Une partie de son œuvre sera même composée là-bas (Les 

Châtiments et Les Misérables). Les écrivains contemporains sont souvent soit résistants 

(Aragon, René Char, etc.) soit exilés pour sauver leur vie menacée par un dictateur.  

 

La perspective de recherche que nous avons adoptée s’intéressera aux écrivains haïtiens 

de l’exil, et notamment aux deux figures majeures de la littérature haïtienne à l’étranger : Dany 

Laferrière et Louis-Philippe Dalembert. Notre choix s’explique par le fait que nous avions déjà 

entamé, il y a quelques années, un premier travail de recherche, mémoire de Master consacré à 

Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo (2015) de Dany Laferrière. L’œuvre raconte l’initiation 

donnée par un « mentor » (Dany Laferrière) à un jeune migrant africain fraîchement arrivé à 

Montréal, et qui ne connait rien des modes sociaux et des coutumes de la région du Québec. 

C’est à l’occasion de ce premier travail de recherche que nous avions découvert la grande 

richesse et l’intérêt de cet écrivain très important qu’est Dany Laferrière. Nous avions eu la 

chance de pouvoir réaliser un entretien avec lui qui, selon l’avis du jury, a donné une valeur 

ajoutée à notre mémoire. À l’issue de la soutenance, nous avions pris la décision de prolonger 

et d’approfondir la connaissance entamée de la poétique de Laferrière. Mais nous devions 

élargir notre champ de recherches. C’est ainsi que nous avons pris la décision d’ajouter un autre 

écrivain de la même origine, Louis-Philippe Dalembert. Notre corpus se constituait donc 

désormais de deux auteurs. Ces deux écrivains appartiennent quasiment à la même génération : 

Dany Laferrière est né en 1953 tandis que Louis-Philippe Dalembert est né en 1962. Leur point 

commun est qu’ils ont tous les deux vécu l’exil. Cependant, leur exil n’est pas expérimenté de 

la même manière et il n’a pas été déclenché pour les mêmes raisons. Dès lors, il nous a semblé 

très important de les mettre en résonance, par une étude comparative de leurs poétiques de l’exil 

et de l’altérité.  
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En effet, pour nous, les deux concepts, celui d’« exil » et celui d’« altérité » ne peuvent 

être appréhendés séparément. Dans la mesure où le départ hors du pays natal projette l’être 

humain dans une sphère étrangère, où culture, rites et traditions sont différents, et parfois même 

radicalement opposées, la rencontre avec l’autre se fait partie intégrante de l’expérience 

exilaire. Dans l’étymologie du terme « exil », le préfixe « ex » suggère que l’être se tourne vers 

l’extérieur, vers un dehors souvent hostile mais où le visage de l’altérité peut amorcer une 

aventure nouvelle de connaissance de soi-même. Plus encore, l’expérience de l’exil est propice 

et peut-être indispensable pour pratiquer le fameux mot d’ordre de Socrate : « Connais-toi toi-

même ». Nous avons donc souhaité mettre à l’épreuve ces deux concepts, en analysant leurs 

interactions, leurs sens (tantôt propre, tantôt figuré) à travers la lecture minutieuse d’une 

sélection d’œuvres des deux écrivains. Dans cette perspective, nous avons choisi d’axer nos 

recherches sur 12 œuvres, 8 de Dany Laferrière et 4 de Louis-Philippe Dalembert. Ce choix a 

été motivé avant tout par la pertinence de ces œuvres relativement à notre problématique. En 

effet, nous explorerons la question du traitement de la situation d’exil dans ses relations avec la 

prise en charge de l’altérité nouvelle qui s’offre à l’exilé. Cette problématique nous fera sonder 

dans les onze œuvres ce qui révèle d’abord le rattachement à une tradition d’écriture de l’exil 

dans les littératures migrantes. Issus de l’île de Haïti, qui est l’un des plus forts foyers 

d’émigration dans la Caraïbe et même en Amérique, Dany Laferrière et Louis-Philippe 

Dalembert ont tous deux élaboré une véritable œuvre majeure sur le point de vue de l’exilé qui 

part aux antipodes de sa région géographique, climatique et culturelle. Ce dépaysement va 

impacter la poétique, déterminer des modalités scripturales, stylistiques et même génériques 

(avec l’album littéraire chez Dany Laferrière). Mais cette analyse tiendra compte de la nature 

respective de l’exil chez l’un et l’autre auteur, qui sont tous les deux nés à Port-au-Prince, la 

capitale d’Haïti, l’un des pays les plus pauvres du monde et les plus touchés par les catastrophes 

naturelles.   

 

En effet, Dany Laferrière ne part pas en exil pour les mêmes raisons que Dalembert. De 

son vrai nom Windsor Klébert Laferrière, il suit quasiment le parcours exilaire de son père. 

Celui-ci, célébré dans L’Enigme du retour, sera obligé de quitter son pays pour fuir la traque 

des Tontons macoutes, nom désignant la police du dictateur François Duvalier, surnommé Papa 

Doc. Des années plus tard, alors que c’est le fils du dictateur qui lui succède en Haïti, c’est cette 

fois-ci le fils, Dany, qui doit quitter sa mère pour partir en toute hâte au Québec. Ce choix 
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marque pour lui un dépaysement complet. Il quitte un pays au climat tropical pour se retrouver 

dans le froid et la neige de Montréal. Il doit aussi se reconstituer un cercle intime, puisque sa 

famille et ses amis sont restés en Haïti. C’est là que les livres et la fréquentation de la littérature 

vont jouer un rôle central dans sa vie, car c’est grâce à la lecture que la transition entre les deux 

mondes radicalement différents, peut s’opérer sans trop de traumatismes. Son entrée à 

l’Académie française en 2013 marque le moment d’une consécration. Cette élection comme 

« immortel » est symboliquement très forte : Laferrière est le premier Haïtien à y entrer. Haïtien, 

c’est-à-dire ressortissant du seul pays au monde à avoir battu Napoléon en 1802 et arraché ainsi 

son indépendance politique. Cette victoire symbolique marque effectivement la reconnaissance 

de la qualité littéraire d’une œuvre qui presque entièrement est consacrée à l’amour de la 

littérature et à l’analyse de l’exil.  

 

Louis-Philippe Dalembert n’émigre pas pour les mêmes raisons que Laferrière. Son 

parcours est différent. Elevé en Haïti, il quitte son pays vers 18 ans pour aller poursuivre ses 

études supérieures en France. Exerçant en tant que journaliste puis professeur, Louis-Philippe 

Dalembert élira domicile dans plusieurs pays successivement, comme s’il cherchait à trouver 

son lieu de prédilection. Nourri de culture biblique, très ouvert à l’altérité, il vivra 

successivement en Allemagne, en Italie, aux États-Unis (dont son dernier ouvrage, Milwaukee 

Blues, paru en 2021, porte la trace). Il vivra également à Jérusalem car, comme on le verra dans 

Avant que les ombres s’effacent, Haïti entretient une relation particulière avec les Juifs 

persécutés durant le nazisme. Mais Dalembert ne fuit pas véritablement, ou en tout cas, 

explicitement, un régime politique. Il est certain que tout intellectuel haïtien ne peut se satisfaire 

de vivre sous le régime d’une tyrannie politique. L’exil de Laferrière et de Dalembert, même 

s’il implique pour tous les deux de quitter le pays natal et de prendre racine, temporairement ou 

définitivement, ailleurs n’est pas de même nature. C’est pour cette différence dans le vécu et le 

ressenti de l’exil que nous avons pris la décision de les considérer comparativement. Par 

ailleurs, même si le corpus peut paraître déséquilibré (le corpus de Dany Laferrière étant le 

double de celui de Louis-Philippe Dalembert), il nous paru que la connaissance de la poétique 

de Dany Laferrière ne s’éclairait vraiment que par comparaison avec celle de Louis-Philippe 

Dalembert et réciproquement. 

 

Les œuvres étudiées seront les suivantes. De Dany Laferrière, nous avons sélectionné 

L’Énigme du retour, Le Cri des oiseaux fous, Chronique d’une dérive douce, Je suis un écrivais 
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japonais, L’Odeur du café, Pays sans chapeau, mais également deux romans graphiques 

récents, Autoportrait de Paris avec chat et L’exil vaut le voyage. Ces deux romans graphiques 

font partie de la série Autobiographie américaine, incluant Autoportrait de Paris avec chat, 

Vers d’autres rives, L’exil vaut le voyage, Sur la route avec Bashô et Dans la splendeur de la 

nuit. L’ajout de Autoportrait de Paris avec chat et de L’exil vaut le voyage s’explique par le fait 

que, appartenant à un genre spécifique (ils mélangent écriture manuelle et dessins, les deux 

signés par Laferrière), ils nous ont semblé enrichir la matière littéraire propre à Dany Laferrière. 

Pour ce qui est de l’œuvre de Dalembert, notre choix s’est porté sur Avant que les ombres 

s’effacent, L’autre face de la mer, Mur Méditerranée et Milwaukee Blues. 

 

Nous devons cependant revenir à l’état de la recherche concernant nos deux auteurs. 

Laferrière en particulier a suscité beaucoup de mémoires et de thèses en Europe, aux États-Unis 

et au Canada, ainsi que quelques essais critiques sur son œuvre, notamment à partir de 2013, 

année où il est entré à l’Académie française. Parmi les critiques importantes, on citera en 2005 

l’universitaire autrichienne Ursula Mathis-Moser qui fait paraître un essai, « la première étude 

approfondie qui lui est consacrée » qui se penche sur la multi-appartenance de Dany Laferrière, 

intitulé Dany Laferrière : La dérive américaine1. En 2018, elle approfondit la question du genre 

chez Laferrière en participant à un volume collectif avec un chapitre consacré aux interférences 

génériques dans l’œuvre de l’écrivain haïtien et intitulé « « Vers un nouveau baroque : 

interférences génériques dans l’œuvre de Dany Laferrière »2. Au Canada Christiane Ndiaye a 

consacré un essai à cette « énigme » littéraire, si polyvalente et nomade, qu’est Laferrière. Dans 

Comprendre l’énigme littéraire de Dany Laferrière3, elle tente de cerner les caractéristiques 

thématiques, politiques et stylistiques de l’écrivain haïtien. En 2016, Yolaine Parisot coordonne 

quant à elle le volume collectif Dany Laferrière : mythologies de l’écrivain, énergie du roman4. 

                                                           
1 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferrière : La dérive américaine, VLB Editeur, 2005, 342 p.  
2 Ursula Mathis, « Vers un nouveau baroque : interférences génériques dans l’œuvre de Dany Laferrière » in 

Nouvelles écritures francophones : Vers un nouveau baroque ? [en ligne], Montréal, Presses de l’Université de 

Montréal, 2001. http://books.openedition.org/pum/9605. 
3 Christiane Ndiaye, Comprendre l’énigme littéraire de Dany Laferrière, Montréal, Les Éditions du CIDIHCA, 

2011. 
4 Yolaine Parisot, Dany Laferrière : mythologies de l’écrivain, énergie du roman, in Interculturel Francophonies, 

Lecce, n°30, nov-déc 2016. 
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Plus récemment en 2020, l’essai de Bernadette Desorbay, Dany Laferrière, la vie à 

l’œuvre5, auquel Samia Kassab-Charfi a consacré un compte-rendu6, propose une lecture selon 

l’approche psychanalytique. Nous avons également exploité dans notre bibliographie thèses et 

mémoires soutenus notamment au Canada, pays d’adoption de Laferrière. Ainsi, Martin 

Beauregard choisit de consacrer son mémoire soutenu à l’université de Montréal en 2018 à la 

question de l’enchevêtrement des genres et de leur dialogisme dans « L’intergénéricité dans 

L’énigme du retour de Dany Laferrière »7. C’est dire si Laferrière a suscité des recherches sur 

les contours et la densité de sa poétique.  

 

Louis-Philippe Dalembert n’a cependant pas bénéficié de la même notoriété que 

Laferrière même si ses livres ont beaucoup fait parler d‘eux pour leur qualité littéraire et 

poétique. En effet, il a été primé plusieurs fois : L’Autre Face de la mer remporte le Prix RFO 

du livre 1999, tandis que Avant que les ombres s’effacent est remarqué par plusieurs jurys 

littéraires (il remporte le Prix Orange du Livre 2017, le Prix France Bleu/Page des libraires, le 

Prix littéraire de Cenon, le Prix du Jury 2018 et il est doublement finaliste du Grand Prix du 

roman de l'Académie française 2017 et du prix Médicis 2017. Ces consécrations font de lui un 

écrivain (romancier et poète, notamment) qui a un public de plus en plus nombreux. La critique 

commence aussi à se faire attentive à son point de vue d’écrivain engagé et sensible à toutes les 

formes de mutation dans le monde. Le grand comparatiste Daniel-Henri Pageaux étudie la 

substance d’un certain « réalisme poétique » dans son article « Le roman selon Louis-Philippe 

Dalembert : entre "réalisme poétique" et "néo-baroque" », paru dans Loxias-Colloques, 9. 

Entre Haïti et ailleurs. Louis-Philippe Dalembert8. Noémie Laporte lui consacre en 2022 un 

mémoire soutenu à l’université de Montréal, Les Traversées de Louis-Philippe Dalembert. 

Lieux temps et langues dans L’autre face de la mer, Avant que les ombres s’effacent et Mur 

Méditerranée9.  Le roman L’Autre face de la mer a notamment interpellé de nombreux lecteurs, 

                                                           
5 Bernadette Desorbay, Dany Laferrière, la vie à l’œuvre, Bruxelles, Peter Lang, « Documents pour l’histoire des 

francophonies », 2020.  
6 Samia Kassab-Charfi, « Une énigme géniale nommée Laferrière », Acta fabula, vol. 22, n° 9, Notes de lecture, 

Novembre 2021, URL : http://www.fabula.org/acta/document13934.php, page consultée le 07 April 2024. DOI 

: https://10.58282/acta.13934 
7 Martin Beauregard, « L’intergénéricité dans L’Enigme du retour de Dany Laferrière », Université de Montréal, 

Mémoire présenté en mars 2018. 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/21257/Beauregard_Martin_2018_memoire.pdf?se

quence=4&isAllowed=y 
8 Daniel-Henri Pageaux, « Le roman selon Louis-Philippe Dalembert : entre "réalisme poétique" et "néo-baroque" 

», paru dans Loxias-Colloques, 9. Entre Haïti et ailleurs. Louis-Philippe Dalembert, mis en ligne le 20 janvier 

2018, URL : http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1019. 
9 Noémie Laporte, Les Traversées de Louis-Philippe Dalembert. Lieux temps et langues dans L’autre face de la 

mer, Avant que les ombres s’effacent et Mur Méditerranée, Université de Montréal, 2022 ; 

https://doi.org/10.58282/acta.13934
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journalistes culturels et chercheurs, tels que Valérie Cadet qui écrit dans le journal Le Monde 

du 27 janvier 2005 un article important ayant pour titre « « L’Autre face de la mer », de Louis-

Philippe Dalembert : l’impossible échappée. Plongée dans le chaos d’Haïti. »10. Cet article 

replace l’œuvre dans le contexte des migrations traditionnelles qui s’effectuent depuis des 

décennies à partir de Haïti et toujours motivées par l’insécurité socioéconomique et la pauvreté. 

De même, Yves Chemla, spécialiste de littératures francophones et plus particulièrement de la 

littérature haïtienne sort un compte-rendu11 assez long qui revient sur la symbolique de ce 

roman au sein de la poétique de Louis-Philippe Dalembert. En 2011, Victoria Famin s’est 

intéressée à ce qu’elle appelle « la dualité caribéenne », à savoir l’amour de l’île natale et le 

désir de la quitter car il est impossible d’y mener une vie normale12. Elle poursuivra cette 

recherche sur Louis-Philippe Dalembert en évaluant l’impact sur son œuvre de la présence du 

vaudou dans la culture haïtienne13. Enfin, le chercheur marocain Khalid Lyamlahy a lui plutôt 

porté un regard sur l’écriture poétique de cet écrivain, plus connu comme romancier que comme 

poète14.   

 

Cependant, la critique précédente n’a pas abordé la question de l’articulation de l’exil 

et de de son vécu à l’altérité. Nous entendons « altérité » comme englobant tout ce qui est relatif 

à l’Autre : son visage, ses coutumes, sa culture, son étrangeté. Ainsi, aucune de ces études n’a 

vraiment approfondi cette articulation, avec ce qu’elle peut comporter de points communs et de 

divergences. L’approche que nous avons choisi d’adopter est une approche thématico-

stylistique. Nous nous intéressons toujours à la forme du texte, à sa composition lexicale et ses 

singularités sémantiques, car celles-ci sont essentielles pour évaluer la démarche poétique mais 

aussi politique de nos deux écrivains. Car Laferrière aussi bien que Dalembert écrivent toujours 

                                                           
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/28229/Laporte_Noemie_2022_memoire.pdf?sequ

ence=2 
10 https://www.lemonde.fr/archives/article/2005/01/27/l-impossible-echappee_395771_1819218.html. 
11 Yves Chemla, « L’autre face de la mer », in Études haïtiennes, Notre Librairie, 1999. 

http://www.ychemla.net/fic_doc/dalemb_mer.html 
12 « L’Autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert ou les récits de la dualité caribéenne », in Nadève Ménard 

éd., Écrits d'Haïti. Perspectives sur la littérature haïtienne contemporaine (1986-2006), Karthala, 2011, pp. 177-

188. https://www.cairn.info/ecrits-d-haiti--9782811104962-page-

177.htm#:~:text=Dans%20L'Autre%20face%20de,des%20imaginaires%20de%20cette%20population. 
13 Victoria Famin, « Entre souvenir, construction et recréation : le vaudou comme repère pour le vagabondage de 

Louis-Philippe Dalembert », paru dans Loxias-Colloques, 9. Entre Haïti et ailleurs. Louis-Philippe 

Dalembert, Entre souvenir, construction et recréation : le vaudou comme repère pour le vagabondage de Louis-

Philippe Dalembert, mis en ligne le 20 janvier 2018, URL : 

http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1024. 
14 « Louis-Philippe Dalembert : En marche sur la terre », CCP, n°34-5, 9 février 2018. 

https://cahiercritiquedepoesie.fr/ccp-34-5/louis-philippe-dalembert-en-marche-sur-la-terre 
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dans une perspective politique, dans la mesure où ils gardent en arrière-plan de leur écriture le 

souvenir traumatisant d’une politique haïtienne désastreuse, qui ne protège pas le citoyen tout 

en essayant de l’enfermer dans une dictature pour l’empêcher de fuir l’île.  

 

Notre plan s’est donc composé de trois Parties. La Première se propose de détailler les 

« Déclinaisons de l’exil dans les littératures de la migration ». Nous avons en effet estimé qu’un 

historique des mouvements de migration dans cette région géographique située entre 

l’Amérique centrale et l’Océan Atlantique, avec au Nord les Etats-Unis, était nécessaire. La 

posture mitigée entre « appartenance » et « départenance » selon le terme forgé par Mireille 

Rosello a été l’objectif du chapitre initial. Nous exposerons les différents écrivains qui ont été 

d’une certaine façon précurseurs du topos de l’exil, au sens où l’exil n’a pas été seulement une 

épreuve biographique mais a nourri l’imaginaire littéraire des artistes et des écrivains tels que 

Saint-John Perse, Aimé Césaire, Jacques Roumain, ou encore Jacques Stephen Alexis. Ce volet 

précède celui où nous essaierons de remettre le phénomène de la migration dans la perspective 

des études postcoloniales. À cet égard c’est une œuvre de Dany Laferrière, L’Enigme du retour, 

qui servira de support à l’analyse du vécu mélancolique et de la mémoire des traumatismes liés 

à la migration. Cette approche nous fera entrer dans le détail des textes et de leur composition, 

et dans le chapitre 3 nous analyserons les modalités scripturales et socioculturelles de la 

représentation de l’altérité dans l’exil et cela chez Laferrière à travers deux œuvres, Chronique 

de la dérive douce et Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo. Enfin c’est la fiction comme 

métaphore hospitalière de l’exil qui retiendra notre attention dans le chapitre 4, avec une 

attention particulière apportée au roman L'Autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert 

mais aussi, comparativement, à deux œuvres de Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce 

et L’Enigme du retour. 

 

La Deuxième partie est focalisée essentiellement sur « L’exil et ses engagements 

existentiels et esthétiques : altérité et interculturalité ». Nous nous proposons d’explorer la 

question de l’imprégnation interculturelle à l’occasion de l’implantation de l’émigré dans le 

pays d’accueil. Pour cela, nous analysons d’abord dans le 1er chapitre les liens entre la situation 

d’exil et la posture d’hospitalité. C’est à travers une lecture de Avant que les ombres s’effacent 

de Louis-Philippe Dalembert que l’exil sera sondé comme étant ou non une expérimentation 

altruiste. Dans le prolongement, et en continuant à explorer l’œuvre de Louis-Philippe 

Dalembert qui développe particulièrement le questionnement du rapport à l’altérité, ce sera son 

« ethos empathique » qui sera évalué, empathie qui englobe des étapes très longues de l’histoire 
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des Noirs des Amériques, avec l’épisode de la Traite, mais aussi les expériences récentes de 

traversée de la Méditerranée par les clandestins, tels que les décrit le roman Mur Méditerranée 

en 2019. Cette œuvre particulièrement émouvante nous a paru devoir être questionnée en 

relation avec l’Interculturalité et le plurilinguisme dans la mesure où chez Dalembert, la culture 

devient sans doute le véritable nouveau pays d’accueil. Enfin, la question de l’engagement 

esthétique nous a conduits à prendre en considération l’originalité de deux œuvres qui se 

distinguent par leur forme et choix esthétiques chez Laferrière. Ainsi, le dernier chapitre de 

cette deuxième partie développera les liens entre la littérature, l’écriture et le dessin comme 

composantes d’une sémiotique symbolique. Pour illustrer cette interaction, nous prendrons 

appui sur deux romans graphiques de Laferrière, Autoportrait de Paris avec chat, et L’Exil vaut 

le voyage. 

 

Pour terminer, notre Troisième partie sera centrée sur les relations entre l’île de départ 

et le reste du monde. C’est plus exactement à la « Dialogique de l’altérité dans les poétiques de 

Laferrière et Dalembert » qu’elle sera consacrée. Car cette altérité est tantôt l’altérité du monde, 

tantôt l’altérité de l’île elle-même, ses différences avec le moment du départ dans la mesure où 

les deux écrivains expérimentent un retour d’exil après plusieurs années d’absence. Le chapitre 

1 questionne les modalités d’un sentiment de nostalgie relativement à Haïti et analyse les modes 

de sublimation littéraire des origines à l’occasion de ces retours d’exils, notamment dans 

L’Odeur du café (1991) et Pays sans chapeau (1996) de Dany Laferrière. La confrontation du 

monde familier haïtien qui en résulte conduit à une remise en question du savoir local (chapitre 

2). Mais l’altérité est aussi mise à l’épreuve dans les traversées migratoires et c’est le roman 

L’autre face de la mer de Dalembert, qui revient sur les migrations haïtiennes du XXe siècle, à 

travers l’histoire de quatre générations d’Haïtiens, qui retiendra notre attention à ce stade. Enfin, 

un dernier genre d’exil clôturera notre analyse au niveau du chapitre 4 de cette dernière partie, 

celui de l’exil racial, qui est le symptôme d’une difficulté de vivre l’altérité. Nous avons ainsi 

choisi de terminer nos recherches par l’analyse d’un roman qui revient sur l’assassinat d’un 

afro-américain victime de racisme, et de montrer comment Milwaukee Blues, qui est l’œuvre la 

plus récente de Louis-Philippe Dalembert, constitue aussi une dénonciation de la discrimination 

et un plaidoyer pour le vivre-ensemble.  
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Chapitre 1 

De l’île à l’« ex-île » ; de l’appartenance à la « départenance »15 : les 

écrivains antillais précurseurs des topos de l’exil (Saint-John Perse, Aimé 

Césaire, Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis) 

 

Les deux auteurs qui font l’objet de notre recherche sont caractérisés tous les deux par 

une appartenance commune : celle de la Caraïbe. Ils sont en effet tous les deux originaires 

d’Haïti, dont ils ont gardé les réflexes anthropologiques et la culture, avant de migrer au Nord 

ou outre-Atlantique. Cette origine commune fait d’eux des écrivains singuliers, puisque ce ne 

sont pas des auteurs rattachés à un continent « stable ». Nous aborderons d’abord, en début de 

chapitre, la question de la spécificité géographique et ses conséquences sur la vision du monde 

des deux écrivains, avant de rattacher cette appartenance géographique à l’histoire et à la 

manière dont celle-ci a marqué leurs choix existentiels et leurs imaginaires. Mais auparavant, 

nous proposons un passage en revue des écrivains français qui ont développé une pensée du 

lieu, et une poétique de l’imaginaire du pays natal.  

 

Les imaginaires d’écrivains sont très influencés par la géographie du pays natal. Depuis 

les auteurs de la Renaissance française, on sait combien le paysage familier de l’enfance laisse 

des traces indélébiles, des souvenirs visuels qui vont constituer la mémoire de l’écrivain. Ainsi 

Du Bellay au XVIe siècle chante sa région natale alors qu’il est en exil en Italie, à Rome, comme 

cela a été immortalisé dans son célèbre poème intitulé « Heureux qui comme Ulysse a fait un 

beau voyage », extrait du recueil poétique Les Regrets en 1558 : 

 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 

Ou comme cestuy-là qui conquit la toison, 

Et puis est retourné, plein d’usage et raison, 

Vivre entre ses parents le reste de son âge ! 

 

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village 

Fumer la cheminée, et en quelle saison 

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, 

Qui m’est une province, et beaucoup davantage ? 

 

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux, 

                                                           
15 Le mot a été inventé par Mireille Rosello dans son article « Georgette ! de Farida Belghoul : Télévision et 

départenance » qui examine la condition des beurs en France et analyse le rapport paradoxal entre appartenance et 

« départenance » qui les caractérise, et surtout qui caractérise leurs œuvres littéraires. 
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Que des palais Romains le front audacieux, 

Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine : 

 

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin, 

Plus mon petit Liré, que le mont Palatin, 

Et plus que l’air marin la douceur angevine. 

 

 

 Tout lecteur a pu apprécier les accents nostalgiques qui enrichissent sur le plan 

émotionnel cette poésie du XVIème siècle, et qui inscrit la problématique de l’appartenance au 

cœur du processus créateur des écrivains. Ces derniers, mais aussi les peintres ont célébré les 

rivages et les paysages du pays natal, à l’image des peintres paysagistes du XIXème siècle qui 

illustrent des scènes bucoliques ou encore, mais plus rarement, des paysages urbains. Ainsi, 

George Sand décrit dans ses œuvres sa campagne natale, comme l’analyse justement Gérard 

Peylet dans son étude consacrée à « L’esprit des lieux dans l’œuvre autobiographique et 

romanesque de George Sand, de la géographie au mythe »16. Le concept même d’ « esprit des 

lieux » apporte un éclairage supplémentaire sur la relation entre le lieu d’origine et la réflexion 

ou la posture de l’écrivain. En effet, l’écrivain ne peut construire sa géographie « imaginaire », 

son propre univers d’écrivain, sans l’appui et l’architecture, en quelque sorte, de ces souvenirs 

de lieux parcourus. Déjà au XVIIIe siècle, le philosophe Jean-Jacques Rousseau avait souligné 

les liens entre l’écriture, la pensée morale et le lieu, comme le montre Kristina Nies dans son 

article en anglais sur « Food and terroir in the education of Rousseau's Émile »17 : 

 

In Rousseau's Émile, the codification of educational theory and practice cannot be separated 

from its place of origin. The lessons created for the fictional Émile are shaped by Rousseau's 

French ideals. His theory and pedagogy are reactions to the educational theories and practices 

of 18th century Europe. As a naturalist, who focuses on the land, Rousseau identifies the 

significance of agricultural products. Looking at the foods of land Rousseau is able to draw easy 

and necessary parallels to the nature of the land, products birthed there and the quotidian acts of 

consumption. The very act of consumption connects humans to the land. This connectedness is 

the root of terroir18. 

 

                                                           
16 Gérard Peylet, « L’esprit des lieux dans l’œuvre autobiographique et romanesque de George Sand, de la 

géographie au mythe », in Désir n’a repos : Hommage à Danielle Bohler [en ligne], Pessac, Presses Universitaires 

de Bordeaux, 2015. Consultable sur http://books.openedition.org/pub/15918 
17 Kristina Nies dans son article en anglais sur « Food and terroir in the education of Rousseau's Émile », in 

Appetite, vol. 47, Issue 3, 2006, pp. 283-404. 
18 « Dans l'Émile de Rousseau, la codification de la théorie et de la pratique éducatives ne peut être séparée de son 

lieu d'origine. Les leçons créées pour l'Émile fictif sont façonnées par les idéaux français de Rousseau. Sa théorie 

et sa pédagogie sont des réactions aux théories et pratiques éducatives de l'Europe du XVIIIe siècle. En tant que 

naturaliste, qui s'intéresse à la terre, Rousseau identifie l'importance des produits agricoles. En examinant les 

aliments de la terre, Rousseau est en mesure d'établir des parallèles faciles et nécessaires entre la nature de la terre, 

les produits qui y sont nés et les actes quotidiens de consommation. L'acte même de consommation relie l'homme 

à la terre. Ce lien est à l'origine du terroir. » (C’est nous qui traduisons) 
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Pour revenir à George Sand, nous dirons que le lien au « terroir » est encore plus fort 

que chez Rousseau, dans la mesure où l’écrivaine a très étroitement associé sa poétique aux 

odeurs, couleurs et saveurs de sa région natale comme le souligne Gérard Peylet : 

 

Le lieu et le terroir sont au centre de la vie de G. Sand comme ils sont au cœur de son œuvre. 

Qu’ils soient appréhendés géographiquement, affectivement, ou sur le plan de l’imaginaire et 

de la symbolique, ce lieu, ce morceau de pays – qui le plus souvent correspond chez George 

Sand à un paysage –, nourrit et construit l’imaginaire de la romancière à force d’intimité et 

d’intériorisation, et finit par exprimer sa vision du monde, sa dimension d’être. Le lieu réel 

suscite plus que la rêverie, il s’empare de l’imaginaire qui en l’habitant lui donne une valeur 

unique que l’on appelle « l’esprit » du lieu. Deux types de lieux, d’espaces ont touché la 

sensibilité et l’imagination de George Sand : la campagne berrichonne ou limousine, les 

paysages du midi. Avec enthousiasme elle a habité ces lieux de tout son être et pourtant sa 

préférence revient toujours aux lieux plus modestes du centre de la France à tel point qu’elle a 

fini consciemment par les opposer, par opposer « l’esprit » qui les anime, sauf dans des 

conditions particulières de perception, d’approche : ces mêmes lieux habités de l’intérieur, la 

nuit. Lorsque l’élément nocturne et l’élément musical se rencontrent dans ces lieux, l’opposition 

du centre et du midi n’a plus de sens. L’intériorisation est à son comble. L’âme de l’écrivain et 

l’âme du lieu ne font plus qu’un. 

 

 

Ainsi, « la campagne berrichonne ou limousine » et « les paysages du midi » ont 

principalement inspiré George Sand, et Gérard Peylet revient en citant l’auteure elle-même sur 

les modalités de cet attachement au pays de l’enfance. Il s’appuie pour cela sur ce que confie 

Sand elle-même dans la première partie de « Histoire de ma vie » : 

 

Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant où j’ai été élevée, où j’ai passé presque toute 

ma vie et où je souhaiterais pouvoir mourir. […] Le pays est sans beauté, bien que situé au centre 

de la vallée Noire, qui est un vaste et admirable site. Mais précisément cette position centrale 

dans la partie la plus nivelée et la moins élevée du pays, dans une large veine de terres à froment, 

nous prive des accidents variés et du coup d’œil étendu dont on jouit sur les hauteurs et sur les 

pentes. Nous avons pourtant de grands horizons bleus et quelque mouvement de terrain autour 

de nous, et, en comparaison des ravissants détails que nous trouvons en descendant jusqu’au lit 

caché de la rivière, à un quart de lieue de notre porte, et des riantes perspectives que nous 

embrassons en montant sur les coteaux qui nous dominent, c’est un paysage nu et borné. 

 

 

Mais qu’en est-il, outre les écrivains français, dans la littérature francophone ? Tout 

lecteur qui a commencé à s’intéresser à la littérature francophone a pu apprécier l’œuvre 

majeure du grand poète antillais Aimé Césaire, dont la négritude s’exprime d’abord par une 

fidélité aux racines africaines. Cet aspect de sa poétique le lie intimement à Léopold Sédar 

Senghor qui a aussi chanté sa patrie, le Sénégal, dans Ethiopiques et Hosties noires (publiées 

respectivement en 1956 et 1948) et célébré le wolof, langue patrimoniale sénégalaise. Dans le 
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Cahier d’un retour au pays natal, Césaire reprend possession, d’une certaine façon, de tout son 

héritage antillais, origine, paysage, et surtout, poids de l’histoire. Nous ne pouvons pas ici 

évoquer le lien au pays natal de Césaire sans citer quelques extraits qui exemplifient cet accord 

intime qui puise dans le souvenir de l’enfance en Martinique : 

 

Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent très mauvais dans une rue très 

étroite, une maison minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri de dizaines de 

rats et la turbulence de mes six frères et sœurs, une petite maison cruelle dont la 

intransigeance affole nos fin de mois et mon père fantasque grignoté d'une seule misère, 

je n'ai jamais su laquelle, qu'une imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique 

tendresse ou exalte en haut flammes de colère ; et ma mère dont les jambes pour notre 

faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit, je suis même réveillé la nuit par ces 

jambes inlassables qui pédalent la nuit et la morsure âpre dans la chair molle de la nuit 

d'une Singer et que ma mère pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit. 

 

Au bout du petit matin, au-delà de mon père, de ma mère, la case gerçant d'ampoules, 

comme un pêcher tourmenté de la cloque, et le toit aminci, rapiécé de morceaux de 

bidon de pétrole, et ça fait des marais de rouillure dans la pâte grise sordide empuantie 

de la paille, et quand le vent siffle, ces disparates font bizarre le bruit, comme un 

crépitement de friture d'abord, puis comme en tison que l'on plonge dans l'eau avec la 

fumée des brindilles qui s'envole... Et le lit de planches d'où s'est levée ma race, tout 

entière ma race de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de Kérosine, comme s'il 

avait l'éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et ses feuilles de banane séchées, et ses 

haillons, une nostalgie de matelas le lit de ma grand-mère (au-dessus du lit, dans un pot 

plein d'huile un lumignon dont la flamme danse comme un gros ravet... sur le pot en 

lettres d'or : MERCI). 

  

 

Les exils américains et leurs singularités  

 

La tradition d’écriture de l’exil semble avoir une configuration spécifique quand elle 

concerne des écrivains issus des îles ou d’archipels. Ainsi, Césaire cherchera dans sa poétique 

à dépasser l’ile pour se rattacher à une identité noire. Cette identité le réarticulera à l’Afrique 

originelle, cette Afrique maternelle perdue au moment de la Traite négrière et lorsque les 

Africains ont commencé à être des objets aux mains des esclavagistes, depuis la découverte de 

l’Amérique jusqu’à la date de l’abolition de l’esclavage (1848). Les écrivains de cette région 

ont donc un imaginaire qui est en grande partie issu des souvenirs, des réminiscences de 

l’origine perdue. Dans « 21 - À la recherche de l’Afrique perdue : le retour au pays natal dans 

le roman contemporain de l’Afrique noire d’expression française (Efoui, Alem, Effa, Miano) », 

Thorsten Schüller écrit : « les textes montrent qu’un auteur africain n’arrive pas à se libérer de 

sa terre d’origine et que les sujets, les formes et motifs liés à l’Afrique restent toujours la 
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préoccupation centrale de ces auteurs africains, même quand ils vivent en Europe. »19 Cette 

obsession africaine se recomposera de diverses façons dans l’écriture. Chez Laferrière, elle 

prend la forme de souvenirs rétrospectifs, de conseils adressés à un ami fraîchement émigré ou 

candidat à l’insertion (c’est le sujet de notre mémoire portant sur Tout ce qu’on ne te dira pas 

Mongo). Tantôt curieux de reconstituer le parcours de son père, tantôt attentif à la mélancolie 

de l’émigré haïtien arrivant dans un pays où l’hiver est le principal habitant, Laferrière construit 

une représentation de l’exil très particulière. Nous allons, à partir essentiellement de deux 

romans, essayer d’en faire ressortir les différentes composantes.  

 

Considéré comme le premier « roman du Québec » de Dany Laferrière, et composé 

comme un long poème en prose où s’immiscent parfois quelques paragraphes de narration, 

Chronique de la dérive douce a été publié aux Éditions du Boréal à Montréal, capitale du 

Québec, en 1994. Les premières lignes sont emblématiques de cette décision si dramatique de 

quitter son pays natal : « Je quitte une dictature tropicale en folie ». Les termes sont clairs : 

« tropicale » doit être lu à la fois comme référant à la nature géographique et climatique de l’île 

de Haïti, mais aussi comme une désignation péjorative qui rapproche la gouvernance de l’île de 

celle de certains pays africains qui exploitent le peuple sans tirer aucun parti, pour le bénéfice 

du pays, des ressources économiques et naturelles. La phrase résonne comme un jugement, 

comme si un jugement secret avait chassé l’écrivain hors de sa terre. Le syntagme « en folie » 

va renforcer le caractère anormal de ce pays, en accentuant le jugement. Laferrière voudra ainsi 

échapper à ce pays qui part dans tous les sens et ne peut trouver un bon gouvernement. Evoquant 

l’arrivée à Montréal « en plein été 1976 », l’auteur transmet un souvenir fragmenté. En effet, la 

vision rétrospective n’est pas continue mais disloquée, faite de morceaux d’images : d’abord, 

celle de la gymnaste Nadia Comaneci, qui est cette année-là la star des écrans qui retransmettent 

les Jeux Olympiques, puis l’image plus érotique de couples qui s’embrassent. L’effervescence 

de la ville le frappe, et cette agitation fait sortir de la bouche du chauffeur de taxi qui le 

transporte cette remarque qui jette encore un flou sur l’identification de la ville de Montréal, 

que le lecteur attend avec impatience : « c’est Babylone ». Babylone, ville de mélanges 

incompréhensibles dans l’hybridité linguistique, devient dès lors le surnom de la ville, où des 

                                                           
19 Thorsten Schüller, « 21 - À la recherche de l’Afrique perdue : le retour au pays natal dans le roman contemporain 

de l’Afrique noire d’expression française (Efoui, Alem, Effa, Miano) », in Virginia Coulon éd., Les littératures 

africaines. Textes et terrains, Paris, Karthala, « Lettres du Sud », 2011, p. 321-333. https://www.cairn.info/les-

litteratures-africaines--9782811104375-page-321.htm 

 
 

https://www.cairn.info/les-litteratures-africaines--9782811104375-page-321.htm
https://www.cairn.info/les-litteratures-africaines--9782811104375-page-321.htm
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flux de migrants viennent mettre en résonance leurs parlers et leurs accents. Cette 

représentation, qui est sensible aux couleurs et aux aspects de la ville d’arrivée, est très propre 

à Laferrière, chez qui les notations d’africanité sont quasiment absentes. Nous ne sommes pas 

du tout face à un écrivain en quête de racines mais en quête de branchages nouveaux.  

 

L’arrivée à Montréal se fait sous l’égide de ce chauffeur de taxi que l’écrivain migrant 

associe, malgré la Bible qui est posée sur le siège avant de la voiture, à un dieu vaudou. Nous 

remarquons alors que la « connexion » avec le monde d’avant, l’univers haïtien, s’effectue par 

l’intermédiaire d’éléments étranges, incongrus puisque le lecteur ne s’attend pas du tout à voir 

nommée une divinité du « panthéon » vaudou » : « malgré cette Bible qu’il caresse souvent de 

sa paume calleuse, je crois reconnaitre Legba, le seul dieu du panthéon vaudou autorisé à 

m’ouvrir la barrière qui débouche sur un monde nouveau ». Le « monde nouveau » qu’est le 

« Nouveau-monde » est habité par cet élément qui est en concordance, d’ailleurs, avec la 

« Babylone » montréalaise décrite plus loin. Pour aller encore plus loin dans ces fragments 

d’étrangeté qui envahissent l’univers de l’écrivain, on citera le concierge, qui lui « glisse dans 

la main le petit livre rouge de Mao ». Cette diversité a pour conséquence d’ébranler le voyageur, 

de lui donner le vertige : « je lui ai fait comprendre qu’il me faut un peu de temps pour souffler, 

et voir ce qui se passe autour de moi ». Ebahi, le voyageur se demande par quelle coïncidence 

il passe d’une culture syncrétique (nous étudierons ce point plus haut) à une autre culture qui 

semble être couse avec des morceaux d’autres cultures. Cette dimension hybride est soulignée 

dans Chronique d’une dérive douce : « En moins de vingt-quatre heures, j’ai été réclamé par 

deux religions et un demi-dieu : la Bible, Legba et là, Mao ». Mais le voyageur un peu perdu 

dans cet exil américain a besoin de se trouver des points de repère communs au pays natal et au 

pays d’exil : « D’une certaine façon, ce pays ressemble au mien. Il y a des gens, des arbres, un 

ciel, de la musique, des filles, de l’alcool ». Cette communauté ne gomme pourtant pas les 

différences : « mais quelque part, j’ai le sentiment que c’est totalement différent sur des points 

très précis : l’amour, la mort, la maladie, la colère, la solitude, le rêve ou la jouissance. Mais 

tout ça n’est qu’une intuition ».  

 

Si Chronique de la dérive douce est une œuvre essentielle dans le parcours scriptural de 

Laferrière, c’est bien sûr parce qu’elle permet de voir se dessiner, pour le lecteur, mais 

également pour l’écrivain lui-même, une véritable poétique de l’exil. L’exil américain désigne 

en réalité plusieurs choses. Nous devons ici signaler que, sous la plume d’Edouard Glissant 

mais aussi de nombreux auteurs sud-américains et caribéens, « américain » réfère aux habitants 
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du continent américain, à l’exception de ceux des Etats-Unis, que Glissant identifie comme des 

« étasuniens ». Cette différence est importante dans la mesure où elle permet de distinguer entre 

les USA (et la connotation péjorative liée à l’impérialisme) et le reste du continent qui, 

historiquement, a été pillé par les conquistadores et les colons européens. Si de très nombreux 

migrants affluent chaque année du Mexique et de l’Amérique centrale vers les USA20, comme 

le prouve l’actualité, certains historiens n’hésitent pas à envisager ce flux comme un retour de 

l’histoire en sens inverse, relativement aux conquêtes européennes. Dans son analyse intitulée 

« Comment les conquistadors espagnols ont précipité la chute de l'Empire inca »21, Maria del 

Carmen Martin Rubio décrit en janvier 2023 le processus qui a contribué à la déprédation de 

cet empire inca dont l’opulence matérielle et culturelle était sans pareille. L’autrice montre que 

le gaspillage des ressources inca a vidé la région de ses richesses et a servi (inutilement) à 

financer les guerres des Espagnols :  

Les habitants de Séville allèrent s'extasier devant le trésor inca pendant des jours. Parmi les 

lingots d’or et les pièces d’argent se trouvaient également plusieurs grands objets ornés : un 

siège en or et la statue en or d’un enfant, représentant potentiellement le dieu Inti du soleil. 

L’Espagne ne les prit que pour leur or et les fit fondre au bout d’un mois. Charles Quint en utilisa 

une grande partie pour payer ses dettes aux banquiers allemands, et le reste pour combattre 

Soliman le Magnifique en Turquie. 

Le plus grand trésor jamais amassé fut ainsi arraché à un souverain pour payer la guerre d’un 

autre sur un rivage lointain. 

 

Ces dernières lignes de l’article de Maria del Carmen Martin Rubio prouvent combien 

la relation Europe-Amérique était problématique, même si plusieurs personnalités politiques, 

écrivains et artistes d’origine européenne ont trouvé refuge aux Amériques, que ce soit 

Napoléon, Marguerite Yourcenar ou tant d’autres qui ont suivi le chemin de l’exil en raison de 

leurs idées politiques ou de leur désaccord avec un mode vie européen qui ne leur convenait 

plus. Mais si nous nous concentrons sur les flux qui sont arrivés depuis Haïti vers l’Amérique 

du Nord, et en particulier le Québec, nous sommes obligée de procéder à un retour sur 

l’historique du contentieux entre Haïti et l’Europe d’une part (la France, en particulier) et les 

Etats-Unis d’autre part.  

 

                                                           
20 Voir l’article de François-Xavier Gomez, « En Amérique centrale, les raisons de l’exil », Libération, 24/04/2021. 

https://www.liberation.fr/international/amerique/en-amerique-centrale-les-raisons-de-lexil-

20210424_VSKXI6ZQWNAYFCDDOWTSAWX7C4/ 
21 Maria del Carmen Martin Rubio, « Comment les conquistadors espagnols ont précipité la chute de l'Empire 

inca », National Geographic, 30 janvier 2023. https://www.nationalgeographic.fr/histoire/2023/01/comment-les-

conquistadors-espagnols-ont-precipite-la-chute-de-lempire-inca 
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Le contentieux haïtien 

La meilleure étude qui approfondit les causes profondes de ce contentieux émane de 

Gusti-Klara Gaillard-Pourchet. La chercheuse détaille, avec une approche de critique 

sociohistorique, la question de la responsabilité de la France dans l’appauvrissement d’Haïti. 

En effet, dans « Haïti-France. Permanences, évolutions et incidences d’une pratique de relations 

inégales au XIXe siècle »22, Gusti-Klara Gaillard-Pourchet effectue une synthèse de ses travaux 

de recherche (du master à la thèse de Doctorat) sur les relations économiques franco-haïtiennes 

des années 1870 à la décennie 1950. C’est dire si elle maîtrise son sujet et connaît toutes les 

ficelles de la question coloniale en Haïti. Le lecteur qui souhaite enrichir ses connaissances dans 

le détail ne peut faire l’économie de cette recherche qui montre à quel point Haïti a dû payer 

pour avoir battu Napoléon et conquis sa dignité. Professeur à l’Université d’état d’Haïti, Gusti 

Klara Gaillard démonte les mécanismes d’inégalité qui, dès le départ, empoisonnent les 

relations franco-haïtiennes. Ce détour obligé par l’Histoire éclaire pour nous un certain nombre 

de faits, et certaines des remarques formulées par nos deux auteurs dans leurs romans se 

comprennent beaucoup mieux avec l’arrière-plan de la situation historique :  

La première période qui s’ouvre en Haïti en 1804 à l’issue des guerres révolutionnaires est assez 

connue en ce qui a trait aux liens avec l’ancienne métropole. Celle-ci se refuse longtemps à 

reconnaître l’indépendance de Saint-Domingue, arrachée sur le champ de bataille. Cette 

intransigeance de Paris fait écho au souhait de revenir sur leurs terres de nombre des ex-colons, 

souvent dramatiquement éparpillés dans les territoires voisins ou en France. De 1804 à 1825, on 

retient entre autres événements marquant, directement ou non, les rapports entre les anciennes 

métropole et colonie : la mise au ban d’Haïti par la France et les grandes puissances d’alors, 

pour l’essentiel esclavagistes, colonialistes et racistes ; le massacre aveugle de nombre de 

Français restés dans l’île, en mars 1804, sur fond de hantise d’une nouvelle expédition Leclerc 

et pour rendre « à ces vrais cannibales guerre pour guerre, crimes pour crimes, outrages pour 

outrages » ; l’assassinat du premier chef d’État Dessalines en octobre 1806 ; la vitalité relative 

des échanges commerciaux d’Haïti avec les États-Unis en dépit de leur prohibition par le 

gouvernement étasunien et malgré la forte présence commerciale anglaise en Haïti ; 

l’évacuation en 1809 par la France de la partie orientale de l’île, bientôt rétrocédée à l’Espagne, 

dont les représentants seront à leur tour expulsés en 1821 ; la prise en compte croissante par le 

gouvernement français, à partir de 1814-1815, des négociants français intéressés à pénétrer le 

marché haïtien ; face aux menaces françaises de reconquête, l’éventualité d’une indemnisation 

aux ex-colons pour la perte de leurs biens fonciers envisagée en 1814 par le président Pétion, 

mais le refus catégorique du roi Christophe de considérer cette option ; dans la continuité de la 

vision de Toussaint Louverture et Dessalines pour la réunification de l’île, la prise de contrôle 

de Santo-Domingo en 1822 par les troupes du gouvernement Boyer. 

 

                                                           
22 Gusti-Klara Gaillard-Pourchet, « Haïti-France. Permanences, évolutions et incidences d’une 

pratique de relations inégales au XIXe siècle », La Révolution française [En ligne], 16 | 2019, mis en 

ligne le 20 juin 2019.  http://journals.openedition.org/lrf/2844  
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Après le rappel des menaces et événements dramatiques qui ont pesé sur Haïti au 

lendemain de son indépendance, Gusti Klara Gaillard-Pourchet souligne que « le montant du 

dédommagement imposé de 150 millions de francs est à payer par Haïti en seulement cinq 

annuités grâce aux taxes douanières pesant sur les exportations de café. » Autant d’éléments 

qui, posés côte à côte, donnent une idée de l’ampleur des revendications européennes et du 

poids de cette « indemnisation » postcoloniale par laquelle ils ont fait ployer Haïti. 

Évidemment, ce pays parmi les plus pauvres de la planète ne parviendra pas à réunir tous les 

fonds nécessaires pour payer la dette qui l’écrase, dette qui n’en est pas une si l’on revient au 

sens économique logique de ce terme ; car la dette de Haïti est en réalité une punition infligée 

à l’Etat haïtien pour le punir d’avoir osé se soulever contre les puissances coloniales. « Très 

vite, Port-au-Prince ne peut respecter à la lettre aucune des deux exigences (financière et 

commerciale) »23 qu’on lui impose. De plus, les opérations d’intimidation et les gestes 

d’humiliation ne cessent de se succéder, comme le signale la chercheuse haïtienne : «  

Le second exemple de l’expression de cette posture aux relents colonialistes et esclavagistes a 

trait au levier des dédommagements revendiqués par les autorités françaises en faveur de leurs 

ressortissants en Haïti. Quarante ans après la proclamation de l’indépendance d’Haïti, la 

longévité et la puissance du ressort colonialiste chez les représentants des maîtres d’antan est 

manifeste. »24 La citation de l’expression « dette de l’indépendance », analysée par Jean-

François Brière dans son essai politique Haïti et la France 1804-1848. Le rêve brisé25, publié 

chez Karthala en 2008, est l’occasion de répéter les stratégies politiques scandaleuses déployées 

non seulement par la France mais aussi par d’autres pays à l’égard de Haïti : « ce sont d’autres 

stratagèmes, moins ouvertement humiliants mais largement persuasifs, qui seront mobilisés par 

Paris, et de plus en plus fréquemment. »26.  

 

Un autre fait important, qui est étroitement lié à la longue période où Haïti devait 

« rembourser » ses anciens colonisateurs, est la question du partage de culture. Nous employons 

volontairement le mot de « partage » ici car en effet, Haïti se caractérise par une richesse 

culturelle particulière et impressionnante. Sans être dotée de dizaines et dizaines de langues 

comme certains pays africains, à l’instar du Cameroun par exemple, cette république noire 

                                                           
23 Gusti-Klara Gaillard-Pourchet, « Haïti-France. Permanences, évolutions et incidences d’une pratique de 

relations inégales au XIXe siècle », loc. cit.  
24 Idem.  
25 Brière Jean-François, Haïti et la France 1804-1848. Le rêve brisé, Paris, Karthala, 2008. 
26 Gusti-Klara Gaillard-Pourchet, « Haïti-France. Permanences, évolutions et incidences d’une pratique de 

relations inégales au XIXe siècle », loc. cit. 
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garde l’héritage du catholicisme et de la francisation. Comme au Maghreb durant la période 

coloniale, les élites sont attachées à la culture française et c’est sans doute ce partage qui leur 

permettra de discuter d’égal à égal – culturellement et linguistiquement – avec les ressortissants 

des pays colonisateurs. Ainsi, si le français est maîtrisé avec une très grande adresse et élégance, 

il n’en va pas de même pour le créole. Gusti-Klara Gaillard-Pourchet pointe le sentiment de 

complexe et tous les clichés infériorisants qui se rattachent à l’usage de cette « langue 

matricielle » (selon la formule du linguiste martiniquais Jean Bernabé) : « Relevant de l’histoire 

des mentalités, les deux marqueurs culturels de l’identité nationale, à savoir le vaudou et le 

créole, sont donc à cette époque toujours niés comme tels par les élites ». Une telle remarque 

doit être comprise selon la perspective des écrivains haïtiens et de ce qu’ils peuvent, 

volontairement ou inconsciemment, revendiquer comme appartenance à la culture créole. Si 

nous revenons à Dany Laferrière pressentant la présence du vaudou et de Legba dès le premier 

jour de son arrivée à Montréal, nous en déduisons que cette irruption de l’imaginaire de la 

créolité haïtienne travaille en profondeur l’esprit de notre auteur. Le sentiment d’abandon 

guette, car Laferrière dans un monologue intérieur, s’interroge dans Chronique de la dérive 

douce : « Combien de temps faut-il pour oublier mes amis laissés à Port-au-Prince ? ». C’est à 

ce niveau que la question de l’appartenance se pose, avec une très grande acuité. Pour que celle-

ci soit fixe, stable et assurée, il faudrait que le narrateur soit lui-même dans une relation apaisée, 

pacifique, avec sa propre histoire. Mais cela ne saurait être le cas et nous y reviendrons au 

moment de nous pencher sur l’écriture du mal de vivre au pays telle qu’elle émerge à travers la 

lecture de L’Enigme du retour.  

 

L’appartenance comme contentieux. Historique de la condition littéraire et 

créatrice en Haïti.  

 

Il ne saurait être question ici de nier la profondeur du lien au pays natal chez Laferrière. 

Cependant, et c’est toute la complexité de sa poétique, Laferrière fait preuve d’une lucidité à 

toute épreuve. Il ne cache rien, n’embellit pas exagérément son pays ni les souvenirs qui s’y 

rattachent. Il sera bon aussi de distinguer entre la mémoire intime, celle de l’enfance et des liens 

à la famille et notamment aux femmes de cette famille, et la mémoire « nationale », politique, 

qui représente Haïti comme un monstre vaudou qui se débat avec la corruption, la pauvreté, 

l’impossibilité de se sortir de son état de sous-développement. Cependant, avant de nous 

plonger respectivement dans les poétiques de Laferrière puis de Dalembert, il serait judicieux 

de nous intéresser à l’archéologie de cette histoire littéraire haïtienne, en abordant quelques-uns 
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des grands écrivains de cette île, tels que Jacques Roumain, Jacques-Stephen Alexis, Jean 

Metellus, Franketienne, etc. 

 

D’emblée, il faut souligner que cette littérature haïtienne a vu le jour au XVIIIe siècle, 

avec des auteurs tels que Juste Chanlatte (1766-1828), journaliste, dramaturge, poète ; Jules 

Solime Milscent (1778-1842), poète, homme politique ; Antoine Dupré (1782-1816), poète, 

dramaturge ; Hérard Dumesle (1784-1858), poète, journaliste ou encore François-Romain 

Lhérisson (1798-1859), poète, éducateur. Ce florilège est encore complété durant la deuxième 

moitié du XIXe siècle par Pierre Faubert (1806-1868), diplomate, poète, dramaturge ; Jean-

Baptiste Romane (1807-1858), poète, dramaturge ; Ignace Nau (1808-1839), poète, conteur, 

historien ; Coriolan Ardouin (1812-1835), poète ; Émile Nau (1812-1860), journaliste, 

historien, nouvelliste ; Émeric Bergeaud (1818-1858), romancier ; Alibée Féry (Athanase) 

(1818-1896), dramaturge, poète, romancier, essayiste, conteur ; Liautaud Ethéart (1826-1888), 

homme politique, dramaturge, essayiste ; Jean Demesvar Delorme (1831-1901), romancier, 

homme politique et Oswald Durand (1840-1906), poète, homme politique. On pourra nous 

reprocher de reproduire une liste d’auteurs inconnus, mais cette évocation a une fonction de 

remémoration dont l’objectif est de donner une petite idée de la densité créative de cette île, 

malgré la misère et l’asservissement aux lois du capitalisme. Dès lors, nous complèterons cette 

liste par les quatorze auteurs (dont deux femmes !)  qui se sont illustrés par leurs œuvres durant, 

cette fois, la deuxième moitié du XIXe siècle. Il s’agit de Louis-Joseph Janvier (1855-1911), 

journaliste, romancier, historien, diplomate ; Solon Ménos (en) (1859-1918), poète, juriste, 

homme politique ; Georges Sylvain (1866-1925), poète, avocat, diplomate ; Massillon Coicou 

(1867-1908), diplomate, poète, romancier ; Etzer Vilaire (1872-1951), enseignant, avocat, 

poète, romancier, essayiste ; Justin Lhérisson (1873-1907), avocat, journaliste, romancier, 

lodyanseur, poète ; Charles Moravia (1875-1938), enseignant, diplomate, dramaturge, poète ; 

Edmond Laforest (1876-1915), journaliste, poète ; Dantès Louis Bellegarde (1877-1966), 

avocat, enseignant, écrivain, essayiste, historien et diplomate ; Ida Faubert (1882-1969), 

poétesse, romancière, féministe ; Louis Achille Othello Bayard (1885-1971), musicien, 

violoniste, compositeur, poète ; Léon Laleau (1892-1979), poète, romancier, dramaturge, 

essayiste, journaliste et homme politique ; Cléante Desgraves Valcin (1891-1956), militante et 

écrivaine féministe ; enfin Jean-Baptiste Cinéas (1895-1958) est un avocat, juriste, juge et 

romancier. Pour ce qui concerne le XXe siècle, nous n’énumérerons pas la liste exhaustive des 

89 écrivais recensés sur le net, mais ne nommerons que ceux qui se sont distingués par une 
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poétique particulièrement innovante et originale, ceux dont l’écriture en fait des écrivains sans 

épithètes, avant même que d’être « écrivains haïtiens ».  

 

C’est ainsi que Jacques Roumain (1907-1944) est répertorié en tant que fondateur, en 

1934, du Parti communiste haïtien. Après des études en Europe, il reprend le chemin d’Haïti et 

fonde en Haïti la revue Indigène avec Émile Roumer, Philippe Thoby-Marcelin, Carl Brouard 

et Antonio Vieux. Révolté contre l’occupation américaine, il est menacé et doit suivre cette fois-

ci le chemin de l’exil européen (la Belgique puis la France l’accueilleront). Son chef-d’œuvre, 

Gouverneurs de la rosée, paraît en 1944 à titre posthume. Inspiré du monde ouvrier dans les 

plantations de canne à sucre de la Caraïbe, ce roman déchirant est une sorte d’hommage à la 

résistance physique et morale et à la ténacité des travailleurs de la terre en Haïti. Les 

dénonciations de la misère, les portraits d’habitants qui se déchirent autour de rivalités qui 

enveniment encore plus leur quotidien, sont magnifiquement dépeints et exprimés dans ce livre 

qui est l’ancêtre de la littérature contemporaine haïtienne. Le héros, Manuel, retrouve son pays 

natal après un long exil et il veut faire des réformes, suggérer des modernisations de 

l’agriculture afin que le travail ne soit plus aussi épuisant et ingrat. Manuel est communiste 

comme l’auteur, Jacques Roumain, et il croit que le communisme pourra revaloriser ces pauvres 

travailleurs exténués. Il n’achèvera pas son rêve et sera assassiné, autour d’une histoire 

passionnelle où deux hommes se disputent la même femme. Cet assassinat sera compensé et 

racheté par l’exploitation d’une source d’eau que Manuel avait découverte et qui semble 

l’allégorie du renouveau d’Haïti. Ce sont justement les « gouverneurs de la rosée », ces pauvres 

travailleurs se réveillant à l’aurore, quand la rosée se pose sur les feuilles de la canne à sucre, 

qui devront profiter de cette résurgence annonciatrice de temps plus doux à vivre et surtout 

moins violents. C’est à Jacques Roumain que Laferrière rend hommage en citant sa poésie 

lumineuse dans le très beau roman qu’il compose en hommage à son père qui vient de décéder, 

L’Enigme du retour (2009) : 

 

Affichés sur le mur les poèmes lumineux 

De Jacques Roumain, ce jeune homme qui chanta 

Si tristement Madrid sous la mitraille avec cette élégance féminine 

Qui nous rappelle Lorca.  

 

Outre Jacques Roumain, l’autre grand écrivain haïtien du XXe siècle est Jacques 

Stephen Alexis (1922-1961), que Laferrière cite aussi dans l’Enigme du retour : « Dans un 

moment il va apparaître,/ faisant ainsi naître le monde sous nos yeux,/ celui que le romancier 
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Jacques Stephen Alexis appelle Compère général Soleil./ La seule raison pour se lever dans un 

décor si pauvre »27. Maître du « réalisme merveilleux », articulation stylistique avec l’art du 

roman en Amérique latine, Jacques Stephen Alexis est salué par Dany Laferrière comme son 

ainé, « un jeune homme éblouissant »28. Son chef-d’œuvre, intitulé Compère Général Soleil29 

est paru en 1955 chez Gallimard. Son profil littéraire diffère de Jacques Roumain, dont il est 

cependant proche ; en effet, Alexis est médecin neurologue, fondateur comme Roumain d’un 

parti (le Parti d’entente populaire haïtien) et opposant au dictateur haïtien Duvalier. Descendant 

de Dessalines, libérateur d’Haïti, il fait partie de l’élite haïtienne. « Romancier culte de 

Haïti, J.S Alexis est mort exécuté en 1961 au retour d’un voyage en Chine où il avait rencontré 

Mao Zedong en quête de soutien pour renverser la dictature »30. Voyageant en Europe et aux 

États-Unis, où il rencontre les tenants des mouvements contestataires noirs et leurs grands 

écrivains, comme Langston Hughes, Jacques Stephen Alexis brosse dans son œuvre majeure 

Compère général Soleil une fresque des travailleurs des îles. Certains critiques le présentent 

comme un prolongement de Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain. Cependant, le fait 

central décrit par le roman est un fait historique, celui du « massacre des travailleurs haïtiens 

de la canne, en 1937, en République Dominicaine » (Quatrième de couverture). L’esprit 

humaniste et social de l’écrivain, qui élève un hommage aux ouvriers laminés par la difficile 

tâche de coupeur de canne, prend sa pleine dimension dans cette œuvre qui chante le courage 

des Haïtiens et décrit, dans des détails réalistes insoutenables parfois, leur sacrifice. Ce sont 

peut-être aussi ces écrivains de la première génération du XXe siècle qui, d’une manière 

indirecte, ont nourri l’imaginaire des auteurs plus jeunes et expliqué aussi pourquoi l’appel de 

l’exil s’est fait de plus en plus autoritaire et pressant.  

 

L’on ne peut évoquer cette archéologie de la littérature haïtienne sans également citer 

René Depestre qui obtient en 1988 le Prix Renaudot pour son roman Hadriana dans tous mes 

rêves. Exploitant d’une manière talentueuse la culture et en particulier la magie vaudous, qui 

occupe une place très importante dans la culture haïtienne (à tel point que les présidents de la 

république ont recours, avant leurs élections, à des invocations et cérémonies de toutes sortes), 

René Depestre met au centre de son beau roman Hadriana, une très belle femme qui finit par 

                                                           
27 Dany Laferrière, L’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009, p. 275 (« La cérémonie des adieux ») 
28 Dany Laferrière, « Jacques Stephen Alexis : un jeune homme éblouissant », Paris, 2018. 
29 Jacques Stephen Alexis, Compère Général Soleil, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1955 ; réédition, coll. « 

L’Imaginaire » no 91, 1982.  
30 https://www.lecteurs.com/article/les-7-romans-haitiens-a-lire-absolument/2443616 (Sélection de la Fondation 

Orange, juin 2019). 

 

https://www.lecteurs.com/article/les-7-romans-haitiens-a-lire-absolument/2443616
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mourir de manière totalement inattendue le jour même de son mariage. Maniant le réalisme 

merveilleux, dont nous reparlerons, R. Depestre, qui est aussi un exilé politique, situe le roman 

à la fin des années 1930, au moment du Carnaval. Période propice aux transformations et 

subversions de toutes sortes, le carnaval est un moment qui reflète, spéculairement, en miroir, 

le passage terrible de l’état de jeune mariée éblouissante à celui de zombie, puisque la morte 

est repoussée dans la culture haïtienne. Pour ne pas accepter la finitude et la fin de toute 

évolution possible, elle crée le personnage et le statut du « zombie » que de nombreux écrivains 

exploiteront et que l’on retrouve dans le cinéma et les films d’horreur. Avec l’avènement de la 

période de l’extrême contemporain, et des écrivains comme Yanick Lahens, Lyonel Trouillot 

ou nos deux auteurs, Dalembert et Laferrière, les thèmes et obsessions se décentrent, justement 

à la faveur d’un autre regard, plus neuf, porté sur la culture d’origine.  

 

Poétiques de la séparation : l’exil comme topos 

Nous débuterons cette sous-partie par la citation d’une étude importante, et très riche, 

celle de Danielle Grace sur « La poésie de René Maran : la poétique de l’exil »31. Publiée en 

2023, cette étude analyse la poétique de René Maran (1887-1960), premier écrivain noir à avoir 

remporté le Prix Goncourt en 1921 pour son roman Batouala. Né en Martinique, l’écrivain 

appartient bien à la sphère de la Caraïbe et peut être considéré comme un ancêtre de Laferrière 

ou de Dalembert. Lilyan Kesteloot, grande africaniste et caribéaniste d’origine belge soulignera 

avec pertinence la manière dont René Maran, qui a été administrateur colonial à Bangui, en 

Afrique équatoriale, a mis à distance la posture de la négritude : « Considéré par les Noirs 

comme un précurseur de la négritude, il avouait qu'il la comprenait mal et avait tendance à y 

voir un racisme plus qu'une nouvelle forme d'humanisme. Il se voulait, par-dessus tout et avec 

obstination "un homme pareil aux autres" »32. Toutefois, l’apport analytique de Danielle Grace 

permet de situer la position de René Maran, relativement à cette thématique de l’exil, et si 

Batouala en 1921 inaugure de la part de cet auteur de la Caraïbe une pensée de l’altérité noire, 

qui n’est pas forcément articulée au mouvement politique de la négritude tel que l’ont appuyés 

en particulier Senghor, Damas et Césaire, il ouvre aussi une perspective sur la manière dont le 

sentiment d’étrangeté est pensé par l’écriture littéraire.  

                                                           
31 Danielle Grace, « La poésie de René Maran : la poétique de l’exil », Études créoles [En ligne], 40 | 1-2 | 2023, 

mis en ligne le 27 juillet 2023, http://journals.openedition.org/etudescreoles/893 
32 Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine : XXe – XXIe siècle : 1930-2001, Paris, Karthala 

Editions, 2001 (https://books.google.fr/books?id=mILSu_PmT2kC&pg=PA57#v=onepage&q&f=false)  

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Karthala
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Karthala
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Prenant appui sur le travail d’Edward Saïd dans « Réflexions sur l’exil »33, Danielle 

Grace cherche à déconstruire la notion d’exil telle qu’envisagée via les représentations de 

nationalité dans la poésie de Maran. La critique montre en particulier à quel point l’écriture de 

Maran, dans sa dimension poétique (car elle ne prend pas Batouala comme point d’appui de 

son analyse) est marquée « par un sentiment d’exil lié plus fortement au temps qu’un problème 

lié aux distances spatiales ». Nous trouvons là une expérimentation exilaire singulière : le 

sentiment de n’être plus « dans », de ne plus appartenir (cette « départenance » qui est le mot 

forgé par Mireille Rosello et qui formule à la fois une appartenance mais une appartenance 

ébranlée par la partance, d’où le mot départ-enance »). Explorant « la relation entre l’écriture 

poétique et le sentiment d’exil dans la poésie de Maran », Danielle Grace souligne le fait que 

le « projet poétique » de Maran « se place sous l’optique de l’exilé ». Imprégné de culture 

littéraire occidentale, grecque, latine et française, l’écrivain fait partie de ceux qui investissent 

la condition de l’immigré, dont l’impact économique et social sera primordial dans la 

constitution des états occidentaux et en particulier de la France. L’inconfort de cette condition 

prolonge celui de l’ancien colonisé, et le recours aux travaux d’Edward Saïd, grand spécialiste 

de la condition postcoloniale et de l’orientalisme, permet d’éclairer encore plus cette relation 

ambiguë :  

 

La perspective de Saïd (2013) montre le rôle paradoxal que la littérature joue dans cette relation 

entre l’exil, l’œuvre et le lecteur. Si, d’une part, elle permet la rupture du silence par un régime de 

constante élaboration du traumatisme et que d’autre part, des idéalisations sur l’expérience de l’exil s’en 

emparent, elle peut contribuer à banaliser les blessures causées par une condition historique à laquelle 

nous prenons tous part. Comme le souligne le critique, contrairement à ce qui se passe lorsqu’on lit une 

œuvre, « Voir un poète en exil […] c'est voir les antinomies de l'exil s'incarner et se durcir d'une intensité 

unique. » (Saïd, 2013, s/p)  

 

Chez René Maran, l’ambiguïté est de mise. L’écrivain est déchiré par son identité noire, 

son appartenance à la France et son engagement professionnel dans l’administration coloniale, 

ce qui met l’auteur dans une posture très délicate. Danielle Grace analyse ainsi ce sentiment 

douloureux, en porte-à-faux entre appartenance et étrangeté, vers une « départenance » qui ne 

lui apporte pas vraiment de valeur ajoutée : 

 

                                                           
33 Edward W. Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais, Paris, Actes Sud, 2008.  
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Cette particularité du sentiment d’exil qui apparaît dans son œuvre déstabilise la conception 

même d’identité nationale préconisée dans le projet d’État-Nation. Maran était un homme noir, 

né dans la colonie13, mais il se plaçait comme un Français qui critique l’action française dans 

les colonies. Il s’octroie le droit d’attaquer les voies choisies par le pays, mettant en cause les 

contours tout aussi bien que le contenu de la politique nationale. Avec Batouala par exemple, 

l’auteur soumet le processus colonial à une révision éthique, indiquant l’échec de la mission 

civilisatrice tout en narrant l’histoire des Bandas, société dont l’organisation sociale et culturelle 

met en doute l’idée de barbarie imputée aux peuples colonisés de l’Afrique. En tant que Noir 

ayant passé lui-même par la colonisation, Maran concède une place autre au sujet colonisé et 

dépasse les frontières établies par les principes qui justifiaient les actions des colonisateurs. 

Stuart Hall (1997), dans Culture and Colonization, appelle « naturalisation » le discours qui 

essentialise les différences, les ancrant dans une nature permanente, fixée par la couleur de la 

peau et/ou par l’origine ethnique.  

[…] 

Tout au long du XXe siècle, un nouveau type d’exil émerge, expression des violences accrues à 

l’endroit des immigrés et des exilés. Dans ces pays, la figure de l’immigré ainsi que de l’exilé 

devient ainsi représentative de celle d’envahisseur, d’illégitime de la terre. 

 

À l’origine des flux migratoires, on note des constructions subjectives marquées par les guerres 

territoriales du passé. Cependant, à l’inverse des immigrés de la seconde moitié du XXe siècle, 

les populations diasporiques sont si importantes et leur visibilité si prégnante que cela les 

confronte à de vives réactions politiques, artistiques et littéraires, ce qui a donné lieu à des 

enquêtes pour des travaux liés à la science. Maran, lui, fait figure de solitaire dans son temps. 

 

 
 

 

 L’exil comme topos est ainsi lié, dès les premières poétiques américaines du XXe siècle, 

au sentiment de n’appartenir vraiment ni à une culture « reconnue » (la culture des Africains 

descendants d’esclaves) ni à la culture du pays « d’arrivée », c’est-à-dire au pays du 

colonisateur. Cette composition produite par l’histoire est très anxiogène, dans le sens où elle 

ne propose pas d’habitat rassurant à l’écrivain. La réaction en est que celui-ci va alors se 

chercher un lieu où habiter, un lieu dont il devra reconstruire les piliers et constituer le plan. Ce 

locus amœnus ne sera pas utopique, mais il ne devra pas non plus refléter la dystopie – cette 

mauvaise habitation ou lieu pessimiste et sombre que nous retrouvons en tant que genre dans la 

science-fiction. Le processus de création de son propre habitat passe alors par des étapes 

diverses. C’est ainsi que chez Césaire, comme le montre Mireille Rosello dans « L’exil chez 

Aimé Césaire et Maryse Condé. « Encore une mer à traverser... »34, l’exil est envisagé comme 

une deuxième « traversée », une nouvelle épreuve qui se rajoute, même si elle est moins terrible, 

à l’expérience première de la traversée de l’Atlantique dans le bateau négrier. Rosello se pose 

des questions relativement au lien étroit qui existerait entre l’identité créole et la permanence 

de ce sentiment de perte menaçant tout créateur issu de cette région du monde que sont les 

Antilles :  

                                                           
34 Rosello, Mireille (dir.), « L’exil chez Aimé Césaire et Maryse Condé. "Encore une mer à traverser..." », 

Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Karthala, 1992, pp. 91-112. 
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à quoi la « littérature antillaise » devrait-elle être fidèle ? Quelle loyauté doit-elle à quelle « 

antillanité » ? Ou bien, quelles « Antilles » se doit-elle de représenter ? L’histoire a fait des 

Antilles une série d’unités géo-politiques séparées les unes des autres par leur rapport exclusif 

avec leur métropole respective. Cette « histoire » sera-t-elle toujours en contradiction avec une 

géographie de l’archipel ? L’histoire qui fait de la Martinique un département français rendra-t-

elle toujours impossible la représentation d’un paysage martiniquais autrement que par référence 

aux paysages basques ou provençaux ? Quelle entité d’origine un texte « antillais » peut-il se 

permettre de revendiquer ? 

A ces questions répondent les bruits obsessionnels de « l’exil », de la distance entre une « 

littérature » et son « pays » (mais officiellement, ce n’est pas un pays) ou ses paysages (mais 

une littérature peut-elle se faire reconnaître de son obsession pour la géographie) ? J’interpréterai 

ce décentrage par rapport à une impossible origine comme le bruit qui dénonce l’existence d’un 

désir de faire cesser la distance par rapport au pays physique ou symbolique (ce d’où je viens, 

mais aussi ce qui m’appartient, ce que je contrôle). 

Les peuples de la Martinique et de la Guadeloupe ne guériront peut-être jamais de leur exil, ne 

parviendront peut-être jamais à le définir. 

 

 
 

Le paradigme de la littérature antillaise sera donc cette thématique de l’exil soumise à 

différentes déclinaisons. Dans « Saint-John Perse, Aimé Césaire, Édouard Glissant : Île, exil, 

asile – Création et legs fondamental »35, titre de sa contribution au colloque organisé à Paris en 

septembre 2012 sur le thème « Saint-John Perse, Aimé Césaire, Édouard Glissant : regards 

croisés », Caroline Soukaï observe le traitement de la figure de l’exil, qui devient un vrai 

personnage, dans les poétiques de Césaire et de Glissant, essentiellement :  

 

Bien que contraint, son exil se voit transformé en substance signifiante. L’île, fondement ; l’île, 

ferment, définit l’en-allée première. Dans Philosophie de la Relation, Glissant considère que : 

« [s]inuer permet d’éviter les raidissements des situations. La pensée du tremblement nous 

éloigne des certitudes enracinées […] ». L’écriture du tremblement résiderait donc dans 

l’émergence d’un dire, fondé sur un ancrage de l’imaginaire, en [l]’île, qui s’avère fondamental 

dans le processus d’écriture. Le tremblement, le mouvement, est initié par l’exil physique, ou 

symbolique, permettant la mise à distance de la fixité qui définit. Le terme exil, suggérant une 

mise à distance d’un soi obsolète et la création d’un « je » autre – tendant vers un « nous » si 

difficilement envisageable dans les sphères étudiées – induit un retour à sa signification 

première, ex-il, celui qui n’est plus lui-même, celui qui est sorti de lui-même. La littérature issue 

de cet exil tend vers deux approches, deux voies possibles, celle du retour à l’origine unique ou 

celle ouverte aux rencontres, celle de l’enracinement stérile ou celle de l’errance génératrice, 

créatrice du dire. La migrance s’impose ainsi comme le concept fondateur de ces écritures qui 

voyagent au sein d’imaginaires multiples. La créolisation glissantienne a entériné cette 

conception par « l’errance enrhizomée7 » permettant « l’en-allée » et le retour fécondant dans 

une poétique de la multitude digérée. Ainsi, l’errance enrhizomée dont traitait Glissant, dans 

                                                           
35 Caroline Soukaï, « Saint-John Perse, Aimé Césaire, Édouard Glissant : Île, exil, asile – Création et legs 

fondamental » 

https://www.academia.edu/37304243/Saint_John_Perse_Aim%C3%A9_C%C3%A9saire_%C3%89douard_Glis

sant_%C3%8Ele_exil_asile_Cr%C3%A9ation_et_legs_fondamental 
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Poétique de la Relation, génère la création. Dès lors, cette errance dissémine, se veut 

fécondante36. 

 

Si les imaginaires de l’île sont enracinés en quelque sorte dans une mémoire qui elle-

même est gouvernée par l’expérience exilaire (puisque l’écrivain est créé en tant que sujet 

écrivant aux Antilles à partir de son épreuve de déracinement de la terre africaine), cette 

mémoire ira puiser dans les représentations qui « dérangent » ou déplacent le lieu même de 

l’île. En effet, si nous revenons à la poétique d’Édouard Glissant, l’on ne peut que citer la figure 

du « tremblement »37, qui s’explique par la situation géographique de l’archipel, soumis à de 

fréquents et dangereux tremblements de terre, mais aussi par la condition de précarité des 

habitants de l’île, exposés aux cyclones et aux turbulences des aléas climatiques, encore plus 

renforcés à la suite des bouleversements environnementaux liés à la pollution et au trou de la 

couche d’ozone. Pour Caroline Soukaï, le mouvement est lié à la « dissolution », à son risque 

puisqu’à tout moment, l’insulaire est menacé de disparaitre sous les eaux. Cette image presque 

mythique conditionne les littératures de l’exil dans la Caraïbe et c’est d’ailleurs ce paradigme 

que l’on retrouve dans la poétique d’un grand poète de cette région, Saint-John Perse38. Cet 

écrivain est un Blanc créole qui a célébré l’atmosphère de son enfance dans sa poésie, pour 

laquelle il obtient le Prix Nobel en 1960 : « Par ces voyages, ces exils successifs, Saint-John 

Perse crée, produit l’insoumission qui rend sa poésie représentative des éléments dans lesquels 

elle, mais également le poète lui-même, se dissout. »39 Dès lors, c’est l’écriture qui va 

consolider l’assise du poète, de l’écrivain, c’est elle qui assurera l’enracinement, comme le dit 

Césaire : « Alors quid de la poésie ? Il faut toujours y revenir : surgie du vide intérieur, comme 

un volcan qui émerge du chaos primitif, c’est notre lieu de force ; la situation éminente d’où 

l’on somme ; magie ; magie »40. Le chaos primitif est rationalisé par le cosmos de l’écriture, et 

l’écriture littéraire trouve sa raison profonde, qui est de neutraliser les angoisses de mort 

associées d’une part à la géographie de l’île, et d’autre part à la mémoire de son Histoire 

                                                           
36 Caroline Soukaï, « Saint-John Perse, Aimé Césaire, Édouard Glissant : Île, exil, asile – Création et legs 

fondamental » 

https://www.academia.edu/37304243/Saint_John_Perse_Aim%C3%A9_C%C3%A9saire_%C3%89douard_Glis

sant_%C3%8Ele_exil_asile_Cr%C3%A9ation_et_legs_fondamental 
37 Samia Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, Paris, Champion, 2019.  
38 Samia Kassab-Charfi, Rhétorique de Saint-John Perse, consultable sur  

http://www.sjperse.org/s.kassabcharfi.these.t1.pdf 
39 Caroline Soukaï, « Saint-John Perse, Aimé Césaire, Édouard Glissant : Île, exil, asile – Création et legs 

fondamental » 

https://www.academia.edu/37304243/Saint_John_Perse_Aim%C3%A9_C%C3%A9saire_%C3%89douard_Glis

sant_%C3%8Ele_exil_asile_Cr%C3%A9ation_et_legs_fondamental 
40 Aimé Césaire, « Cahier d’un retour au pays natal », dans La Poésie, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 6. 
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traumatique. C’est ici que Caroline Soukaï suggère que cette continentalité absente doit être 

remplacée, chez les écrivains insulaires, par le concept d’archipélité, qui suppose la mise en 

relation des îles entre elles et leur intime connexion. La construction de la communauté, de ce 

que Glissant nomme le « nous » est à ce prix : « Il ne s’agit pas nécessairement de s’ancrer dans 

une continentalité qui serait mimétisme, mais véritablement dans une archipélité. Césaire et 

Glissant en endossant la parole collective, à travers les "entrailles du local", font émerger un 

"nous" ». Il n’y a donc pas d’autre violence, finalement, que celle qu’impose une géo-histoire 

qui, après avoir séparé, oblige à la « Relation ». C’est le credo d’Edouard Glissant qui, en 

suggérant les trois sens de « relation » (la relation relie, relaie et relate), oblige le décolonisé à 

concevoir qu’une post-histoire est possible après et malgré les violences subies, par la Traite, 

l’esclavage et l’oppression coloniale. A ce niveau, notre hypothèse est que l’exil, comme nous 

avons essayé de le montrer en sondant ses différentes facettes dans ce chapitre, n’a pas 

seulement le sens étroit d’éloignement par rapport au pays natal ou à l’origine mais peut 

également désigner un sentiment, une conception de l’existence. Exil est le ressenti de celui 

qui, après avoir été abandonné par son ancien colonisateur, doit trouver un habitat conforme à 

ses préceptes de vie. C’est aussi un nouveau mode de vie, qui prend en considération le fait que 

le sujet écrivant a une mémoire mais qu’elle est prête à se charger d’autres repères et 

paradigmes, dont le paradigme culturel. L’exil devient ainsi une manière de vivre son identité 

ailleurs, dans un autre milieu, hostile ou accueillant, et souvent, comme nous le verrons pour 

les deux auteurs de notre corpus, aux antipodes climatiques du pays natal. Il n’y a donc pas de 

retour possible aux origines, et ce fait est un parallèle à établir avec l’Africain déplacé aux 

Amériques, dans la mesure où, comme le signale Glissant, l’Africain transporté par bateau 

négrier ne peut rêver d’aucun retour en arrière, il est délibérément, pour des raisons 

économiques et capitalistes, jeté dans la jungle coloniale antillaise et livré aux forces 

d’oppression des colons propriétaires de plantations de coton, de tabac ou de canne à sucre. La 

trajectoire n’est donc pas arrêtée : toute l’identité du Noir antillais est un cheminement qui puise 

dans les épreuves passées son devenir américain. Si la blessure de l’esclavage demeure à tout 

jamais ouverte, c’est la création littéraire mettant en avant la nécessité du déplacement qui 

soigne ce tourment, même si ce déplacement apparait pour les écrivains haïtiens comme une 

urgence vitale, un acte de sauvetage de soi-même.  
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Chapitre 2 

Postcolonialisme et migration : le vécu mélancolique et la mémoire des 

traumatismes dans L’Enigme du retour (2009) 
 

Si nous envisageons nos auteurs d’un point de vue migratoire, il ne peut être question 

d’évacuer le contexte géo-historique qui va être la toile de fond des déplacements et migrations. 

Sans explorer tout de suite la dimension d’aliénation culturelle (et aussi langagière) que va 

engendrer le déplacement, nous nous concentrerons dans ce chapitre sur la dimension 

postcoloniale du vécu migratoire, en nous appuyant sur des théoriciens qui ont pensé » les 

« conséquences de la globalisation » et en particulier les conséquences culturelles. Ainsi, et 

avant de plonger dans les textes proprement dits, nous exposerons les conceptions, très riches 

et inspirantes pour notre sujet de recherche, du philosophe indien Arjun Appadurai.  

 

Dans « Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la 

globalisation, Lectures », Mathias de Meyer expose de manière très claire le parcours 

intellectuel et les hypothèses de recherche essentielles qui structurent cet essai marquant pour 

la compréhension des cultures « postcoloniales ». Son point de départ est l’ouvrage d’Arjun 

Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation41, publié 

dans sa version originale anglaise (Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization) 

en 1996 et dont les hypothèses centrales valorisent la notion de » scapes » et « ethnoscapes », 

montrant comment l’émigré, appartenant à une sphère culturelle différentiée, introduit des 

fissures conséquentes dans la représentation stable de l’identité nationale : 

 

Appadurai […] brosse un tableau de la globalisation dans lequel les migrations de masses et les 

nouvelles technologies de l’information occupent le premier plan. Notre auteur explique que ces 

deux phénomènes rebattent, à eux seuls, les cartes du monde : ils contraignent à repenser la 

stabilité des localités, les identités nationales et les frontières des États. Pour « faire prise » sur 

ce monde en flux et en recomposition permanente, Appadurai propose deux grands concepts. 

D’abord sa notion de scape ou de « paysage » qu’il décline en ethnoscapes, médiascapes, 

technoscapes, financescapes et idéoscapes. Plus qu’un concept parfaitement balisé, il s’agit d’un 

outil heuristique : les scapes permettent de réfléchir à la disjonction des flux mondiaux, ainsi 

qu’à leurs multiples interactions, sans accorder à aucun d’entre eux une prééminence 

fondamentale sur les autres. Le terme de scape suggère l’idée de flux en mouvement et en 

construction permanente qui varient en fonction du point de vue à partir duquel on les considère. 

Dans cette perspective, le concept de scape appelle des études de cas. C’est en contexte, c’est 

dans des histoires singulières, qu’il s’agit de mettre au jour la façon dont différents scapes se 

déploient. 

                                                           
41 Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, coll. 

« Petite Bibliothèque Payot », 2015.  
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Appadurai souligne ensuite le rôle crucial que joue aujourd’hui l’imagination. Dans un monde 

où les médias et les migrations démultiplient considérablement le nombre des modèles d’action 

et de consommation, ainsi que les formes d’allégeance envisageables, c’est à l’imagination qu’il 

revient de considérer ces possibles, de les sélectionner et de les combiner entre eux. Avec 

l’imagination, Appadurai rend compte de l’invention quotidienne et de l’hybridité de nos 

mondes contemporains. La notion d’imagination permet en outre de considérer la force des 

grands modèles culturels sans négliger l’agentivité des individus, sans minimiser les résistances 

à petites échelles. Même si Appadurai ne le dit pas explicitement, l’imagination semble faire 

pendant au concept de scape. En effet, alors que les scapes permettent de réfléchir au 

déploiement des flux mondiaux, à leurs disjonctions et imbrications, l’imagination fait office de 

lieu où ces flux se rejoignent et s’expriment42. 
 

 

En pointant la recomposition des modèles culturels à la suite des flux migratoires, 

comme ceux que nous vivons aujourd’hui en Méditerranée, par exemple, Appadurai déplace la 

gestion de l’identité culturelle vers sa « raison » migrante. En effet, il ne peut concevoir aucune 

stabilité des identités ni des représentations culturelles, Il ne s’agit pas ici d’intertextualité au 

sens traditionnel, d’interférences de cultures mais véritablement d’une hybridité, recomposition 

majeure, des éléments dispersés des cultures en présence dans un pays d’arrivée. Dans le cas 

de L’Enigme du retour de Dany Laferrière, cette mémoire culturelle, isolée dans New York est 

mêlée à une sorte de « post-mémoire » puisque c’est le fils (Dany) qui reprend toute l’histoire 

exilaire du père (Windsor). Nous y reviendrons ultérieurement. Arjun Appadurai éclaire ici 

conceptuellement la démarche de compréhension du processus inhérent à l’épreuve de l’exil 

même s’il se base sur l’exemple britannique (il prend dans la seconde partie de son essai 

l’exemple des institutions coloniales britanniques). Le philosophe nous invite « à interroger la 

façon dont les identités se sont construites dans d’autres contextes » et dans cet objectif il se 

plonge dans l’historique d’un jeu très anglais, le cricket. Ce jeu, très représentatif des valeurs 

britanniques s’est, selon Appadurai, « indigénéisé » de telle manière et avec une telle 

profondeur qu’il en est devenu pleinement indien. Cet enthousiasme dans l’appropriation est 

exemplaire, selon lui, des forces de récupération et de transformation qui sont en jeu dans la 

relation colonisateur-(ex)-colonisé. Cette appropriation passe elle-même par un processus 

d’identification, notamment pour le cricket indien, à l’élite victorienne, et c’est bien 

compréhensible dans la mesure où c’est toujours le « supérieur » colonial qui est l’objet de 

l’admiration du sujet colonisé. Le philosophe passe ensuite en revue la méthodologie statistique 

adoptée par les britanniques en Inde et en particulier les modes de recensement de la population, 

qui avaient toujours pour présupposé d’unifier (d’une manière assez perverse) l’hétérogénéité 

                                                           
42 Mathias de Meyer, « Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation 

», Lectures [En ligne], Les comptes rendus, mis en ligne le 31 août 2015. URL : 

http://journals.openedition.org/lectures/18709. 
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« naturelle » du peuplement indien. Une telle démarche a eu, selon Appadurai, pour effet de 

projeter une image hybride qui, heureusement, a fonctionné au profit de la nation indienne : 

 

 

Les statistiques faisaient office d’un langage commun, à l’allure objective, permettant de 

traduire – ou plutôt de créer l’illusion de maîtriser – une réalité indienne perçue comme 

anarchique. C’est ainsi qu’apparut l’imaginaire d’un corps social indien, conçu comme un 

agrégat de communautés et que la différence de groupe (religieux, ethniques, de caste) devint le 

principe central de la politique coloniale. Appadurai note que cet imaginaire s’est propagé à tous 

les échelons de l’administration, du gouverneur général au plus humble fonctionnaire. À long 

terme, ces stratégies énumératives ont contribué à réveiller les identités communautaires et 

nationalistes qui ont miné le régime colonial lui-même. Ces politiques de dénombrement ont par 

ailleurs offert la base sur laquelle s’est constituée la démocratie indienne : aujourd’hui encore 

celle-ci représente davantage les grandes communautés de religion et de castes que des citoyens 

isolés. Enfin, les politiques de dénombrement créent un idéal d’homogénéité à l’intérieur des 

groupes, dans la mesure où « le nombre, de par sa nature, aplatit les idiosyncrasies et crée des 

frontières autour de ces groupes tout en limitant efficacement leur étendue ».  

 

 

Mais la véritable force de ce philosophe est qu’il « remet en question les conceptions 

primordialistes ou substantialistes, telles l’ethnie ou la nation ». Forgeant une autre conception 

du paradigme de « localité », son apport est de montrer que « la localité est en fait une relation 

sociale intrinsèquement fragile qui suppose un travail quotidien de préservation ». Dans la 

foulée, A. Appadurai recompose et réécrit les apports de l’anthropologie, dont il conteste 

certaines conclusions relatives aux données des « rites de passage », de « marquage des corps » 

ou de « maintien de l’habitat », « autant d’éléments qui construisent la localité ». Inspiré par les 

travaux de Foucault sur la surveillance des États, A. Appadurai « souligne que les "localités 

étatiques" se distinguent en ce qu’elles créent l’imaginaire d’une superposition du territoire, des 

subjectivités et des groupes ». Mathias de Meyer souligne lui-même que « les médias de masse 

et les migrations bouleversent aujourd’hui cet isomorphisme », que « les localités s’avèrent de 

plus en plus déterritorialisées ; les localités des individus et de leurs groupes ne se superposent 

plus aussi clairement que dans le cadre des États-nations ». C’est dès lors la notion deleuzienne 

de « déterritorialisation », qui prolonge la poétique du « tremblement » chez le philosophe et 

écrivain martiniquais Édouard Glissant, qui vient se superposer aux contre-modèles identitaires 

des postcoloniaux. Mais comment Dany Laferrière, en particulier, produit-il une œuvre qui, 

s’en citer nommément ces penseurs, expérimente à sa manière et avec une version personnalisée 

particulièrement frappante, la démarcation haïtienne en pays d’exil ? Notre première 

exploration prendra pour terrain le très beau roman composé en hommage à son père décédé, 

L’Énigme du retour, paru en 2009 chez Grasset.  
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Mélancolie de la déterritorialisation : l’exil meurtrier de L’Enigme du retour de 

Dany Laferrière.  

 

On peut considérer de prime abord que le thème de l’exil implique d’abord la séparation 

avec la culture mère – africaine pour les premiers africains déportés aux caraïbes puis en 

Amérique – à la faveur d’une culture étrangère acquise et progressivement « apprivoisée »  lors 

de l’arrivée exilaire. Dans l’exercice de l’écriture, l’auteur garde, en arrière-plan mémoriel, les 

échos de la langue et de la culture maternelles, qu’il va transformer et regreffer, dans la plupart 

des cas, sur son nouveau profil identitaire d’adoption.  La thématique du déplacement ne 

concerne donc pas seulement le corps, ni l’esprit, mais aussi et peut-être surtout le bagage 

culturel, dans la mesure où celui-ci peut servir d’atout et même d’arme pour l’intégration dans 

la culture d’accueil. C’est ici que le concept de déterritorialisation trouve une signification par 

extension, pour désigner la déterritorialisation de la culture originelle, qui elle-même, se 

retrouve transplantée dans une terre étrangère. De fait nous nous trouvons face à plusieurs exils 

en un : exil du corps, de la famille, de la culture. Cette mobilité impacte donc les récepteurs 

culturels, puisque ceux-ci, avec leurs marqueurs (rites, expressions idiomatiques, repérages 

spécifiques dans la spatialité etc.) se trouvent soumis à rude épreuve. C’est le sens même de 

cette « énigme du retour », qui construit un réseau intertextuel avec de nombreuses épreuves 

d’isolement (le terme est ici sans doute plus juste et adéquat que celui d’ « exil »).  

 

 Dans le sillage des écrivains qui ont pensé le rapport de leur situation présente à un 

membre essentiel de leur lignée familiale, tels que Chamoiseau qui dans son autobiographie 

Une enfance créole brosse le portrait émouvant et résistant de sa mère Man Ninotte, Dany 

Laferrière, de son vrai nom Windsor Klébert Laferrière (c’est le nom exact de son père, qu’on 

lui a donné à la naissance) marche dans ce roman sur les pas de son père. Conçu comme une 

quête de la mémoire paternelle, L’Enigme du retour alterne sur le plan formel entre des 

séquences en prose romancée et des fragments en vers ou versets. Martin Beauregard43 a 

consacré une étude entière à cette « intergénéricité » de l’œuvre de Laferrière, en proposant une 

                                                           
43 Martin Beauregard, « L’intergénéricité dans L’énigme du retour de Dany Laferrière », Université de Montréal, 

Mémoire présenté en mars 2018. Consultable sur 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/21257/Beauregard_Martin_2018_memoire.pdf?se

quence=4&isAllowed=y 
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interprétation éclairante de ce phénomène qui fait se croiser en une hybridité assumée des 

genres différents à l’intérieur d’une même œuvre. Pour le critique, cette intergénéricité croise 

« le récit de voyage, l’autofiction et la poésie », tout comme elle puise dans des référents 

culturels différents et construit même « un dialogue intertextuel avec plusieurs œuvres 

littéraires dont les principales sont L’énigme de l’arrivée de V.S. Naipaul, le Cahier d’un retour 

au pays natal d’Aimé Césaire et L’Énéide de Virgile »44. Si cette intergénéricité est clairement 

la cheville formelle la plus visible de l’ouvrage, c’est plutôt la manière dont elle répercute et 

reflète la grande mélancolie d’un narrateur en deuil de son père bien-aimé qui nous retient ici. 

Car si le père a dû s’exiler pour des raisons politiques en Amérique du nord, il est à considérer 

aussi que cet exil est lui-même, dans une certaine mesure, meurtrier dans la mesure où il a 

contribué à « achever » cet homme. Rappelant que le décès du père fait écho à celui du grand 

Aimé Césaire, figure de proue de la littérature de la Caraïbe, Martin Beauregard s’interroge : 

« Le thème de la mort du père ne se construit-il pas d’abord, symboliquement, à partir de la 

mort d’Aimé Césaire survenue un an avant la parution du roman ? En quoi ce retour en Haïti 

est-il une énigme pour le narrateur qui semble avoir perdu ses repères durant ce voyage ? Et ce 

retour en Haïti se fait-il sous forme de voyage intérieur ou extérieur ? ». Dès les premières 

lignes du roman, qui s’ouvre sur une épigraphe du Cahier d’un retour au pays natal (« Au bout 

du petit matin… »), le narrateur annonce la nouvelle, reçue via « l’appel téléphonique fatal » 

(13) alors qu’il est dans le « Vaste pays de glace » (le Québec) et qu’il ne se rappelle même pas 

des traits du visage paternel (« Je pense à un mort de qui je n’ai pas/ tous les traits du visage en 

tête » (20). Ce désir de remonter aux sources des lieux où son père a vécu, puisqu’il ira à New 

York, avant de revenir en Haïti, à Port-au-Prince et plus précisément dans la commune de 

Baradères, le poursuit et se perçoit de manière très forte dans ce roman qui résonne comme un 

requiem, pièce de musique en hommage à un mort.  Si nous analysons les voix, la polyphonie 

qui traverse profondément cette œuvre, nous noterons que nous y trouvons des exils encastrés. 

Ainsi, sous l’exil du narrateur-écrivain, se trouve l’exil du père, lui-même répercutant d’autres 

exils. Ces stratifications mélancoliques, toutes engendrées par le simple désir de survivre face 

à une dictature délirante à l’époque, sont encore mises en abyme du point de vue intertextuel.  

Dany Laferrière interpelle ceux qui ont, avant lui, vécu le voyage exilaire, avec son cortège 

d’émotions négatives, de frayeurs, de doutes qui taraudent. Si la référence à Virgile est attestée 

selon Martin Beauregard, c’est véritablement le dialogisme (à la manière de Bakhtine) construit 

avec le grand écrivain caribéen d’origine indienne Naipaul qui structure l’œuvre. Souvent 

                                                           
44 Martin Beauregard, « L’intergénéricité dans L’énigme du retour de Dany Laferrière », op. cit. 
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décrié pour sa critique acerbe et sans complaisance du monde traditionnel indien, Naipaul, né à 

Trinidad en 1932 et mort à Londres en 2018 a obtenu le Prix Nobel pour l’ensemble de son 

œuvre en 2001. La référence de Laferrière à ce géant des lettres anglaises est criante : le titre 

est presque le même, et seule l’arrivée a remplacé le « retour ». Dans un long chapitre dédié à 

« Exil, mort et écriture chez Naipaul, Sebald, Nooteboom et Muñoz Molina »45, Anguéliki 

Garidis relève cette critique objective du monde de l’enfance trinidadienne chez Naipaul, ce qui 

fait de lui un écrivain qui ne cultive aucune complaisance ni nostalgie pour le « monde 

d’avant » : 

 

S’il évoque au passage le ghetto noir du racisme américain, c’est surtout le ghetto volontaire de 

son enfance à Trinidad qu’il relate : « Enfant, j’avais donc ce sentiment de deux mondes, le 

monde à l’extérieur du haut portail de tôle ondulée, et le monde de chez moi […]. C’était un 

reste du sentiment de caste, chose qui excluait et isolait ». À Trinidad, loin de l’Inde de ses 

ancêtres, l’exclusion devient protection. Naipaul exprime « l’idée de l’étranger, de ce qu’il faut 

contenir à l’extérieur », dans laquelle il a été élevé, et qui procède à l’inverse des ghettos 

européens imposés aux Juifs. 

[…] Naipaul explique comment il a imaginé l’Angleterre à travers les reproductions de tableaux 

des siècles passés et ses lectures, de Dickens surtout, dont il pense que « la ville [de Londres] 

lui était aussi étrangère qu’à [lui-même]. » Deux imaginaires se sont rencontrés pour créer une 

ville et un pays aux contours flous, tout comme l’Inde des ancêtres de Naipaul était devenue 

mythique et la Trinidad de son enfance un monde étroit, transformé par le regard des habitants 

du petit ghetto indien. L’écrivain dit avoir « hérité » de cette conviction de ne pas être à sa place. 

S’il n’a pas la nostalgie d’un pays qu’il n’a jamais connu, son ambition le pousse vers « l’avenir 

et l’extérieur, vers l’Angleterre ». […] Naipaul marche sans cesse dans la campagne anglaise, 

essayant de l’appréhender dans ses moindres nuances, observant ses habitants. L’écrivain aborde 

son nouvel environnement avec les mots appris à l’étranger, et il se sent « les nerfs à vif ». Il a 

« le sentiment d’être sur le territoire de l’autre, un étranger, un solitaire ». Le monde est pour lui 

blessure. Alors qu’il se sent dans ce grand domaine comme s’il « constituait une anomalie », 

qu’il s’éprouve « sans ancrage, étrange », pendant qu’il s’initie à son environnement, les autres 

lui semblent avoir une vie « authentique, enracinée, adaptée », et il ne voit pas qu’ils vivent 

finalement eux-mêmes dans les ruines, la désagrégation de leur monde. Vingt ans après sa 

première arrivée en Angleterre, il trouve peu à peu ses marques et redécouvre le monde. Trinidad 

et la campagne anglaise se confondent dans un même fantasme de commencement du monde. 

[…] À travers l’imagination, le pays d’accueil est comme familier lorsque le véritable pays de 

l’enfance, retrouvé, apparaît comme étranger, rétréci. L’ennui survient après l’émerveillement. 

Ce fantasme du retour est aussi évoqué par Dany Laferrière dans L’Enigme du retour, clin d’œil 

au livre de Naipaul, où l’image du paradis terrestre fait place petit à petit à la porte des enfers, 

au deuil46. 

 

 

                                                           
45 Garidis, Anguéliki, « Exil, mort et écriture chez Naipaul, Sebald, Nooteboom et Muñoz Molina », Corinne 

Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Privat (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Nanterre, Presses 

universitaires de Paris Nanterre, 2012, pp. 257-269. http://books.openedition.org/pupo/2094. 

 
46 Garidis, Anguéliki, « Exil, mort et écriture chez Naipaul, Sebald, Nooteboom et Muñoz Molina », Corinne 

Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Privat (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Nanterre, Presses 

universitaires de Paris Nanterre, 2012, pp. 257-269. http://books.openedition.org/pupo/2094. 



 
 

36 
 

Ainsi, l’exil à la manière de Naipaul ressemble bien plutôt à un réapprentissage de la 

vie qui demande à s’étaler dans un temps assez long. Chez lui, l’épreuve de la séparation d’avec 

le pays natal, même si elle n’est pas larmoyante ni pathétique, simple à comprendre comme un 

rite de passage, comme chez les tribus primitives où l’enfant n’accède véritablement à l’âge 

adulte que lorsqu’il se soumet à des conditions extrêmes où son endurance, son courage et sa 

force de caractère est mise à l’épreuve. L’exil devient la condition sine qua non de l’avènement 

en lui de l’écrivain, statut qui ne s’acquiert qu’à condition de passer ces épreuves : « Il [Naipaul] 

découvre que la vraie patrie n’est ni chez soi, ni ailleurs, et que le véritable pays d’un écrivain 

est l’accomplissement de son écriture, une écriture authentique, qui n’essayera plus d’imiter les 

classiques anglais. ». L’exil est ainsi la matrice de l’écriture, son lieu idéal et l’espace de 

métamorphose d’un écrivain local en écrivain global. Une telle appréciation est d’ailleurs de 

nature à nous faire nous pencher sur les travaux d’un autre théoricien de la postcolonialité, qui 

est Achille Mbembe. Historien, anthropologue et politologue d’origine camerounaise, 

enseignant à l’Université de Columbia aux Etats-Unis puis en Afrique du Sud, Achille Mbembe 

a composé un ouvrage majeur intitulé dans sa version originale Out of the Dark47 et traduit en 

français en 2010 par Sortir de la grande nuit : Essai sur l'Afrique décolonisée48. Sa critique de 

l’indocilité et du scandale néocolonial a fait date (il a notamment émis de vives critiques sur 

l’incapacité de la France à penser son passé colonial). Arjun Appadurai a lui-même rendu 

compte de l’apport d’Achille Mbembe notamment au sujet de son livre Out of the Dark dans 

un article de mars 2021 intitulé « Beyond Domination. The Future and Past of 

Decolonization »49 : 

 

Deux nouveaux ouvrages - Decoloniality, de Walter D. Mignolo et Catherine E. Walsh, et Out 

of the Dark Night, d'Achille Mbembe - nous rappellent l'histoire qui se cache derrière nos 

géographies, en replaçant l'histoire des régions et des continents dans le contexte du 

colonialisme et de l'empire. Pour ce faire, les deux livres examinent les différentes voies de 

sortie de la décolonisation, pour finalement constater que ni le type d'État-nation issu de la 

décolonisation, ni la version récente du capitalisme mondialisé qui a fini par définir ces États-

nations n'ont véritablement tenu les promesses libératrices de la décolonisation. L'aspect le plus 

fort de ces deux ouvrages est leur ancrage dans les régions dont ils sont issus - l'Amérique latine 

et l'Afrique, respectivement - et leur reconnaissance commune du fait que le prix le plus élevé 

prélevé par les colonisateurs sur les colonisés au cours des 500 dernières années ne l'a pas été 

dans la monnaie du travail et de l'extraction des ressources, mais dans le domaine de la 

connaissance, où les sujets coloniaux étaient classés comme les autres dans l'empire de la raison 

de l'Europe. Les deux livres représentent également une critique radicale de la domination 

européenne sur le reste du monde à travers les différentes époques de l'empire, et tous deux 

                                                           
47 Achille Mbembe, Out of the Dark Night, Essays on Decolonization, Columbia University Press, 2021. 
48 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit : Essai sur l'Afrique décolonisée, Paris, Éditions La Découverte, 2010. 
49 Arjun Appadurai, « Beyond Domination. The Future and Past of Decolonization », in The Nation, 09 mars 2021. 

https://www.thenation.com/article/world/achille-mbembe-walter-mignolo-catherine-walsh-decolonization/ 
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s'accordent à dire que les analyses matérialistes de cette domination - par les marxistes, les 

théoriciens de la dépendance et les théoriciens des systèmes mondiaux - ont mal compris à la 

fois le colonialisme et la décolonisation qui s'en est suivie. 

Mais les auteurs nous offrent également des arguments très différents sur l'enchevêtrement de 

l'Europe avec les colonies. Mignolo et Walsh voient une opposition radicale, voire un gouffre, 

entre la pensée décoloniale et les idées européennes de modernité, de progrès et de liberté, avec 

les mouvements indigénistes latino-américains comme modèle pour trouver la liberté. Mbembe, 

quant à lui, offre une image beaucoup plus dialectique, relationnelle et enchevêtrée des relations 

entre le colonisateur et le colonisé. Pour lui, l'avenir de l'Afrique, et du monde que l'Afrique 

révèle et illustre, réside dans un effort renouvelé - et conjoint - de l'Europe et de ses anciennes 

colonies pour mettre en œuvre une vision de la raison et de l'humanité plus inclusive, plus 

durable et plus équitable que celle qui a été normalisée à l'échelle mondiale au cours des cinq 

derniers siècles50. 
 

 

Mais c’est surtout l’apport de Mbembe qui retient son attention : « Out of the Dark Night 

s'intéresse […] à la manière dont le projet impérial européen a dévalorisé et déplacé d'autres 

modes de pensée plus émancipateurs. Mbembe se concentre sur l'Afrique et ses conclusions 

n'approuvent pas les vertus d'un monde précapitaliste ou précolonial ». Pour lui, « cet avenir 

exige que nous remodelions les structures de la race, du pouvoir et de la technologie en une 

relation plus libérée »51. On voit bien comment, ici, la pensée de Mbembe se retrouve articulée 

sur les conceptions d’Appadurai, l’Indien et le Camerounais se retrouvant en tant que penseurs 

appartenant tous les deux à un monde anciennement colonisé (et apprenant beaucoup de leçons 

de ce monde postcolonial). De plus, l’originalité de Mbembe est de mettre le doigt sur 

l’exploitation des données religieuses à des fins de main mise coloniale : « Un élément clé de 

la façon de penser de Mbembe, et un élément central de Out of the Dark Night, concerne sa 

vision de la religion ». Pour lui, « la marginalisation moderne de la religion et l'amnésie 

européenne à propos de la colonisation sont liées d'une manière inhabituelle et surprenante. 

Parce que les colonisateurs considéraient les cosmologies africaines comme des obstacles 

primitifs à la modernité, ils ont pu masquer le colonialisme sous les traits d'un processus de 

civilisation et de sécularisation - un processus qui a apporté le savoir moderne à des régions très 

éloignées du monde, alors même que les Européens qui l'apportaient extrayaient avec rapacité 

les richesses des colonies et dominaient leurs peuples ». « Pour Mbembe, le désenchantement 

qu'ils ont laissé en Afrique le rattache également au reste du monde - un monde qui est 

aujourd'hui de plus en plus défini par un capitalisme sans frontières ». Appadurai note que « le 

réenchantement de la politique est aussi un rejet de la violence qui a accompagné le 

désenchantement colonial, et l'œuvre de Mbembe est par conséquent imprégnée du vocabulaire 

                                                           
50 Arjun Appadurai, « Beyond Domination. The Future and Past of Decolonization », op. cit. 
51 Idem.  
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du repentir, du sacrifice, de la rédemption et du renouveau », ajoutant pour mieux éclairer cette 

idéologie que « la provenance religieuse de ces termes est certainement liée à son propre passé 

catholique au Cameroun ». Pour Appadurai, « Mbembe n'a guère de patience pour une 

quelconque culturalisation des indigènes, car cela reviendrait à nier l'histoire relationnelle du 

colonisateur et du colonisé en Afrique, qu'il considère comme étant également le fondement de 

nouvelles formes de créativité, de convivialité et d'innovation sociale africaines ». De fait, 

Mbembe ne veut pas nier – et cela rapproche beaucoup sa conception sociohistorique et 

culturelle de la poétique de Laferrière – les liens, la « Relation » selon les termes de Glissant, 

qui unit (sans plus les séparer) les tenants de la colonisation, colonisateur et ancien colonisé : 

 

Dans Out of the Dark Night, Mbembe tisse ces deux thèmes - le désenchantement et le 

colonialisme du passé et la créativité et la corporatisation capitaliste du présent - à travers une 

série d'essais interconnectés qui explorent les expériences de l'Afrique en matière de 

colonisation et son histoire. Selon lui, le colonialisme et l'empire sont des formes de racisme, 

dans la mesure où le racisme est une guerre entre les Européens et ce qu'ils considèrent comme 

d'autres espèces. Mais Mbembe résiste aux arguments qui dépeignent l'Afrique comme la 

victime démunie du colonialisme européen ou comme un agrégat d'États corrompus ou en 

faillite qui ont réduit à néant leurs propres chances d'un avenir postcolonial sain. Il affirme au 

contraire que l'Afrique est un continent riche en ressources, en épistémologies et en nouveaux 

modes d'association politique et que, dans son ouverture à la circulation mondiale des idées, des 

personnes, des cultures et des biens, nous pouvons trouver une autre modernité que celle dans 

laquelle nous vivons aujourd'hui. Pour Mbembe, ce qui est en jeu, ce ne sont pas seulement les 

défauts de la décolonisation telle qu'elle a eu lieu, mais aussi les voies possibles vers un avenir 

planétaire durable dont l'Afrique est l'exemple. 

Mbembe s'intéresse profondément au capitalisme, mais moins à ses centres économiques qu'à 

ses bords et à ses extrémités, où convergent les corps des personnes asservies, les potentiels 

d'extraction de la colonie et les excès de la mutilation corporelle. Selon lui, l'histoire des 

plantations et de l'esclavage transatlantique n'est pas une anomalie dans notre ordre capitaliste 

mondialisé actuel, mais fait partie intégrante de sa formation, créant un système racialisé de 

travail et d'échange qui a affecté tous les empires européens à partir du XVIe siècle. Des bords 

et des extrémités naît un nouveau centre. 

La réticence de l'Europe et de l'Occident en général à reconnaître les horreurs de cette histoire, 

selon Mbembe, est particulièrement visible en France, où il a fait ses études supérieures et où la 

revendication des valeurs universelles de raison, d'égalité et de liberté ne s'étend pas, même 

aujourd'hui, à ses propres citoyens noirs et bruns. Pour Mbembe, c'est en Afrique que cette 

hypocrisie peut être combattue, en exploitant les idées de nature, d'humanité et d'émancipation 

nées des rencontres entre colonisateurs et colonisés et des mondes créés par la décolonisation. 

L'Afrique de Mbembe est celle où les technologies les plus récentes (numériques, médiatiques 

et fiscales), de concert avec ses nouvelles formes de langage, d'art et de philosophie, font l'objet 

d'expériences et d'innovations qui préparent cette Afrique émergente à être un modèle pour la 

décolonisation de la planète, sans qu'il soit nécessaire d'abandonner ou d'oublier la rencontre 

coloniale52. 

 

 

                                                           
52 Idem. 
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Cette manière de remettre sur le devant de la scène la responsabilité de l’ancien 

colonisateur est sans doute ce qui sous-tend de la manière la plus sensible, même si elle demeure 

implicite dans sa forme la plus fréquente, le roman de Dany Laferrière. Car si le texte est tissé 

des isotopies de la rupture – rupture politique, rupture nationale, rupture familiale – il n’évacue 

pas la responsabilité à la fois politique haïtienne (à court terme) et la responsabilité politique 

franco-américaine (à long terme et plus loin dans le temps colonial). Cette composante fait du 

roman un vrai roman politique, sombre et mélancolique ; au-delà de sa forme poétique, qui 

cultive une forme d’euphémisme, figure de l’atténuation des choses douloureuses, l’œuvre 

dresse un réquisitoire des manquements éthiques et des oppressions de toutes sortes qui ont 

modelé et façonné l’histoire de Haïti, et au-delà, les histoires de ses personnalités. Dans un 

extrait du roman, le narrateur revient sur ce goût d’amertume laissé dans l’esprit de Windsor 

Klébert et lié à l’histoire mouvementée de cette île de la Caraïbe :  

 

 

Si Haïti a connu trente-deux coups d’état 

Dans son histoire  

C’est parce qu’on a tenté de changer 

Les choses au moins trente-deux fois. 

On semble plutôt intéressé par les militaires 

Qui font les coups d’état 

Que par les citoyens qui renversent  

Ces mêmes militaires.  

La résistance silencieuse et invisible.  

 

Il y a un équilibre dans ce pays 

Qui tient au fait  

que des inconnus  

Dans l’ombre 

Font tout ce qu’ils peuvent  

Pour retarder la nuit53.  

 

 

Il semble que la forme même, en poème en prose, de cette histoire haïtienne douloureuse 

sur laquelle revient le narrateur, convient parfaitement à cette tonalité triste, mélancolique, 

proche de devenir un mutisme, quand il s’agit de raconter les différentes péripéties de l’histoire 

d’Haïti. « La mort de mon père » écrit Laferrière, « achève un cycle » (37). De fait, la 

disparition du père résonne comme la fin d’un monde, à l’instar de la découverte des Amériques 

qui, en 1492, tourne la page d’un espace confiné au monde connu pour l’élargir à des continents 

et cultures totalement inédits. Cette référence au monde précolombien est d’ailleurs présente 

                                                           
53 Dany Laferrière, L’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009, p. 133.  
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dans L’Enigme du retour. Elle apporte une structuration temporelle qui relativise la durée 

dramatique de l’événement du décès et remet les choses dans le temps long, dans un temps 

historique qui laisse entendre que des évènements encore plus douloureux se sont passés, dans 

l’histoire de la Caraïbe. Ce souci de relativiser se retrouvera d’un bout à l’autre de Chronique 

de la dérive douce (2012 pour la version augmentée), lorsque le narrateur, fraîchement émigré 

au Québec et confronté à la faim, au froid, au chômage et à l’impossibilité d’avoir un toit décent 

où s’abriter dans ce « pays de glace », ne cessera de faire de l’humour pour dédramatiser sa 

situation :  

 

 De grands arbres dont  

les branches ploient  

jusqu’à toucher la mer.  

De gros poissons roses  

encore frétillants dans  

la barque des pêcheurs.  

Des gosses au nombril en fleur  

dévorant des mangues parfumées.  

La vie langoureuse d’avant Colomb54 

 

Ces pirouettes, qui fonctionnent comme des atténuateurs de tragique (tout comme 

l’euphémisme) sont à l’image de la forme empruntée, qui alterne récit autofictionnel, 

autobiographie et flashes rétrospectifs renvoyant à Port-au-Prince et à la vie haïtienne. On dirait 

que le narrateur s’inquiète de savoir quel effet la forme empruntée aura sur le récit. Dany 

Laferrière invente ainsi une sorte de lyrisme qui est fait de pudeur, de pointes de pathétique 

adoucies par la chute humoristique dont il habille ou maquille son texte. Le tête-à-tête avec son 

père mort participe de cette scénographie où les repères sont perdus, où la pudeur n’arrive même 

plus à se formuler : 

 

  Je me demande qui on encense en ce moment 

Quand celui dont on parle 

Ne peut plus rien entendre. 

Un de ses vieux camarades raconte une anecdote 

Qui semble amuser tout le monde. 

J’entends les rires au loin.  

 

 

 Mon père, tout près de moi, dans son cercueil.  

Je le surveille du coin de l’œil. 

Un astre trop aveuglant 

                                                           
54 Ibid., p. 297. 
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Pour qu’on puisse le regarder de face. 

C’est cela un père mort55.  

  

Ici encore, l’exil se fait meurtrier, il est fait de meurtrissures non dites, de regrets de 

n’avoir pas pu davantage profiter de ce père résistant qui commence sa vie en Haïti et la termine 

à Brooklyn.  Paradoxalement, la tristesse est générée conjointement par le fait d’être un émigré 

tout à fait « incongru » (Noir dans un pays de Blancs, Haïtien dans un monde aux antipodes de 

l’atmosphère tropicale) mais aussi par le souvenir d’Haïti comme d’un énorme piège qui ne 

pouvait que se refermer mortellement sur ses habitants : 

 

On retrouve ainsi pris dans ce mauvais roman 

Où domine un dictateur tropical 

Qui n’arrête pas d’ordonner 

Que l’on coupe la tête de ses sujets. 

A peine a-t-on le temps 

De se sauver entre les lignes 

Vers la marge qui borde la mer des Caraïbes56.  

 

 

Ainsi, la mort, dernière « déterritorialisation », éveille-t-elle dans la mémoire du 

narrateur une avalanche de souvenirs, où l’image de la mère, des amis et auteurs qui 

appartiennent à la bibliothèque intime de l’écrivain – sa « sentimenthèque » dirait Patrick 

Chamoiseau – occupent une place très importante. Il est capital ici de s’interroger sur 

l’existence d’un ressenti d’amertume postcoloniale dans la poétique de Laferrière. Ce sentiment 

prend forme stylistiquement à travers ces pointes d’ironie parfois mordante par lesquelles 

l’écrivain semble se moquer de lui-même, se tourner en dérision, comme pour conjurer la 

tristesse infinie de son état d’écrivain déraciné, à la famille dispersée, sans autre attache que les 

livres et la littérature pour donner une cohérence au cours de son existence. Dans la section 

« On ne meurt pas ici », Laferrière évoque cette surprésence de la mort dans les actes de la vie 

quotidienne haïtienne : 

 

Je me souviens des porteurs de mon enfance 

Qui dansaient avec le cercueil sur leurs épaules.  

Des femmes menaçant de se jeter 

Dans le trou pour rejoindre leur mari. 

Des chiens apeurés courant parmi les tombes 

Tandis que le vent fait balancer les palmiers 
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Comme une fillette qui joue avec ses tresses.  

La mort me semblait si drôle à l’époque.  

 

Plus tard dans mon adolescence 

Il ne se passait de jour sans que  

Le tocsin ne sonne pour quelqu’un. 

Ce qui glaçait, à chaque fois, le sang de ma mère. 

La mort qu’on comparait alors à un voyage 

Me faisait plutôt rêver57.  

 

Si le « Je » ci est tantôt autobiographique, tantôt autofictionnel et prend dès lors une 

distance relativement au vécu biographique, il demeure un repère pour cette perception du 

sentiment d’être le « fils de » (Doubrowski), en l’occurrence ici le fils d’un père désormais 

mort. En signalant que « les morts sont parmi nous » (titre d’un chapitre de L’Énigme du retour), 

l’écrivain brouille les frontières, comme il le fait entre autobiographie et autofiction, entre 

évocations du Québec et souvenirs d’enfance haïtiens, entre récit et fragments de versets 

retenus. Le brouillage des frontières entre morts et vivants fait que l’enterrement de son père 

aura quasiment lieu deux fois, une fois en réalité à Brooklyn, et une autre fois symboliquement 

en Haïti. Nous nous interrogerons sur la dimension politique de ce brouillage, et sur ce à quoi 

il renvoie dans l’esthétique de Laferrière, dont le point de vue nous semble proche de celui d’un 

Achille Mbembe, dans la mesure où il refuse le retour en arrière et envisage le devenir des 

anciens colonisateurs et anciens colonisés comme un devenir commun, obligatoirement.  

 

Une poétique du brouillage et de l’éclatement cohérent. Dany Laferrière et le 

carnavalesque. 

 

La notion de brouillage des frontières est bien entendu constitutive des expériences de 

l’exil, que celles-ci renvoient à un exil soigneusement préparé et réfléchi, ou qu’il s’effectue 

dans la précipitation, suite à un drame ou à un événement politique tragique. Brouiller, qui 

implique la perte de repères, la non-conformité avec une cartographie excluante et séparatrice, 

pose l’exil comme un acte de transgression, même s’il s’accomplit dans un contexte de réfugié 

ou d’asile politique. La structure de L’Énigme du retour est particulièrement révélatrice de 

l’éclatement qui constitue une dominante narratologique dans les récits de Laferrière. Dans son 

mémoire sur l’œuvre, Martin Beauregard met l’accent sur la parenté structurelle et tonale de 
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l’œuvre avec la lodyans, qui se définit comme un « genre de récit propre à l’oraliture haïtienne  :  

l’essentiel est exprimé habilement en peu de mots avec un sens de l’humour très particulier »58  

 

Cette forme, qui était présente dans la culture orale haïtienne depuis l’époque coloniale et qui 

occupe aujourd’hui une place importante dans la littérature écrite de ce pays, consiste à raconter 

une histoire fictive qui tente de se rapprocher le plus fidèlement possible de la réalité. Comme 

le souligne Christiane Ndiaye dans Comprendre l’énigme littéraire de Dany Laferrière, le 

lodyanseur, c'est-à-dire celui qui raconte la lodyans : « […] agit comme un journaliste qui 

apparaît brièvement devant la caméra pour présenter ou commenter son reportage »59. 

 
 

Aussi est-ce en se posant comme quelqu’un qui cherche à recueillir l’ensemble des 

témoignages sur le vécu de son père, sur Haïti et l’émigration aux États-Unis, que Laferrière 

semble écrire. Cet éclatement des « soi » dans l’écriture et cette quête de mille personnages plus 

ou moins apparentés ou contigus à l’histoire du père construit une forme de polyphonie qui est 

bakhtinienne. Cette polyphonie n’est cependant pas, selon nous, une pure fantaisie, un choix 

narratologique qui vise à perdre le lecteur dans le dédale des souvenirs, bribes de récits, flashes 

et instantanés décrivant tantôt une rue de ville haïtienne, tantôt le paysage de la fenêtre new-

yorkaise où se penche (et se pense) le narrateur. Elle est intrinsèque à la configuration 

romanesque et narrative, et elle possède une dimension un peu carnavalesque. En effet, si nous 

prenons en considération la trentaine de personnalités et personnages évoqués à l’occasion de 

ce deuil du père dans L’Enigme du retour, depuis les auteurs sollicités jusqu’aux amis nommés 

qui s’associent à l’enterrement et à l’hommage indirectement, nous nous apercevons de 

l’éclatement spatial, qui rejoint le brouillage des temporalités puisque le narrateur façonne le 

temps de l’écriture au rythme du souvenir et sans suivre la continuité diachronique des 

événements décrits. Cette narration de type anarchique ou anarchiste est en cohérence avec ce 

que révèle, entre les lignes, ce narrateur vers la fin du récit, dans la section intitulée « Vers le 

sud » : « J’ai perdu la notion du territoire. Ça se fait si doucement qu’on ne s’en rend pas 

compte, mais au fur et à mesure que le temps passe les images qu’on a gardées dans sa mémoire 

sont remplacées par de nouvelles et ça n’arrête pas. »60 Cet éclatement peut également être 

                                                           
58 Ricarson Dorcé, « La lodyans haïtienne et Maximilien Laroche : cheminement d’un patrimoine culturel 
immatériel haïtien », in Ethnologies, volume 43, n°1, 2021, p. 129–149. 
https://www.erudit.org/fr/revues/ethno/2021-v43-n1-ethno06436/1082162ar/ 
59 Martin Beauregard, « L’intergénéricité dans L’énigme du retour de Dany Laferrière », Université de Montréal, 
Mémoire présenté en mars 2018. 
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/21257/Beauregard_Martin_2018_memoire.pd
f?sequence=4&isAllowed=y. Martin Beauregard cite Christiane Ndiaye, Comprendre l’énigme littéraire de Dany 
Laferrière, Montréal, Les Éditions du CIDIHCA, 2011, p. 32-33. 
60 Dany Laferrière, L’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009, p. 258. 
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perçu comme une volonté de ne pas reprendre l’histoire dès le début, c’est-à-dire de 

l’embrouiller de telle façon à ce que le processus d’exil ne soit pas stabilisé ou pétrifié 

relativement à une vision avant-après, mais qu’il puisse être pressenti dans une plasticité 

carnavalesque : l’exil serait alors constitutif de toute identité, de toute évolution et 

transformation de l’être humain. Car à force de représenter le départ comme une évolution 

« naturelle » de tout haïtien qui ose penser et dire non à la dictature, ce départ perd son caractère 

d’exception pour renvoyer, sur le plan existentiel, à une étape nécessaire de la vie d’un homme 

normalement constitué. Même s’il focalise à plusieurs reprises sur la difficulté de laisser les 

choses derrière lui et de revenir à zéro pour bâtir une existence nouvelle, l’exil est tout à fait 

dépouillé de sa gangue dramatique dans la poétique de l’écrivain haïtien. L’exil devient alors 

un motif, un prétexte à plonger dans les racines du mal-être, dans le fond humain le plus 

immémorial.  Enfin, de ce point de vue, ce qui pourrait apparaitre comme subversif est aussi 

une tactique qui est sous-tendue par la foi postcoloniale de l’obligation de s’entendre, 

désormais, avec les Blancs, c’est-à-dire au fond de concevoir qu’un avenir commun aux deux 

anciens camps ennemis puisse être imaginé. C’est cette composante inclusive, finalement, 

qu’Arjun Appadurai avait souligné dans sa lecture de la philosophie de l’histoire telle que l’a 

développée Achille Mbembe :  

 

L'argument de Mbembe concernant un avenir libérateur qui pourrait émerger de la 

décolonisation a le grand avantage de ne pas nécessiter l'abandon en bloc des complexités de la 

modernité. Mais il ne parvient pas à concilier son optimisme quant à l'avenir politique et 

technologique de l'Afrique avec ses observations dévastatrices sur son présent racialisé, 

nationaliste et étatiste. Mbembe produit une antinomie entre l'histoire et l'avenir de l'Afrique 

qu'il ne peut résoudre complètement. Mignolo et Walsh, qui rejettent la violence et la brutalité 

du présent et s'intéressent moins à l'avenir, n'ont pas à résoudre cette tension, puisqu'ils cherchent 

à promouvoir un retour au passé précolonial. Mais leur livre soulève également des questions 

considérables sur l'idée de décolonialité. Le marché est une présence presque fantomatique dans 

leurs arguments, et nous entendons très peu parler des explorations maritimes, du commerce 

océanique et des profits générés par les esclaves dans les économies de plantation basées sur le 

café, la canne à sucre et la cocaïne, qui ont fini par façonner non seulement la région qui les 

intéresse, mais aussi le monde tel que nous le connaissons. En accordant la primauté à 

l'épistémologie et non à l'économie politique pour définir la structure profonde de la modernité 

coloniale et occidentale, Mignolo et Walsh passent également à côté de la façon dont le 

capitalisme contemporain, tout autant (ou sans doute plus) que les épistémologies occidentales 

modernes, a endommagé la planète, creusé les inégalités sociales et étendu le pouvoir des 

marchés financiers. 

 

Où cela nous mène-t-il ? Un livre nous renvoie à un passé plus désirable, un autre à l'avenir, 

mais qu'en est-il aujourd'hui ? Mbembe n'a pas d'évangile, qu'il s'agisse du colonialisme, du 

pouvoir ou de la modernité, et dans sa flexibilité, nous trouvons également les prémices de 

l'avenir qu'il imagine pour nous. L'une des caractéristiques les plus frappantes de la pensée de 

Mbembe est l'accent mis sur le relationnel. Dans ses récits sur le colonisateur et le colonisé, 
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l'État et ses sujets les plus faibles, le tyran et la victime, le maître et l'esclave, le bourreau et le 

prisonnier condamné, il se préoccupe surtout de l'espace dans lequel les relations émergent aux 

extrêmes de la société. Ainsi, l'Occident européen, et la France en particulier, selon Mbembe, se 

sont engagés dans un effort massif pour placer leurs sujets coloniaux en dehors de l'espace où 

la solidarité, l'humanité et la convivialité ont leur place. Cette politique de l'extrême dans 

laquelle se trouvent les projets et les sujets coloniaux a cependant créé de nouveaux sites 

d'invention et d'imagination, produisant des zones de créolité, dans lesquelles les projets 

civilisateurs du maître colonial produisent par inadvertance de nouveaux espaces de dialogue et 

de créativité. Selon Mbembe, il nous appartient de contribuer à leur pleine réalisation. 

 

L'émergence d'un vaste monde d'idées, de formes de pensée, de styles linguistiques et de 

technologies du soi en Afrique francophone est donc, pour Mbembe, un fruit paradoxal du 

colonialisme et des zones de créolité qu'il a produites. Pour Mbembe, la décolonialité est à la 

fois impossible et indésirable, puisque nous ne pouvons pas revenir à une période précoloniale 

- et, insiste-t-il, nous ne devrions pas le vouloir. Ce dont nous avons besoin dans un ordre 

mondial, c'est d'une forme alternative de modernité mondiale. Nous n'avons pas encore atteint 

cet objectif, reconnaît Mbembe, mais cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas essayer. 

Comme Mbembe, je préfère me souvenir et revisiter la colonie, à la fois parce que nous ne 

pouvons échapper à sa persistance et parce qu'elle contient les germes de sa propre défaite61. 

 
 

Si l’écrivain haïtien, entré à l’Académie française en 2013, tient le haut du pavé des 

lettres francophones depuis de longues années, pour le talent de son écriture et la force de son 

inspiration, c’est aussi l’énergie de sa substance romanesque qui est célébrée et analysée, 

notamment par un numéro spécial d’Interculturel Francophonies coordonné par Yolaine Parisot 

en 2016 dont le thème est Dany Laferrière : mythologies de l’écrivain, énergie du roman62. 

Elena Pessini en rend compte et souligne ce que cet écrivain de la mondialité gagnerait à se voir 

« définir en tant qu’écrivain caribéen, mais aussi québécois, américain, écrivain voyageur, de 

l’exil, de la diaspora », ce que la critique ne fait pas, le plus souvent, en le confinant dans 

l’étiquette « écrivain haïtien ».  C’est au fond ce même désir d’« éclatement » des identités qui 

se fait jour ici, dans la mesure où Laferrière tente d’échapper à toute tentative de l’enfermer 

dans un moule, une représentation qui fixerait ses origines, son évolution et confinerait sa 

poétique, très riche, à un modèle d’œuvre avec des métaphores obsessionnelles récurrentes. 

Dans un Entretien donné au journal Jeune Afrique en 2016, Laferrière formule ce constat qui 

atteste du rôle compensatoire de la création littéraire pour des écrivains issus de l’île de Haïti : 

« « L’écriture donne aux Haïtiens l’impression de n’avoir pas perdu la face ». A la lumière d’une 

telle déclaration, on peut comprendre l’éclatement des lieux dans la poétique de L’Enigme du 

retour, et ce va-et-vient incessant entre les lieux de mémoire et de vie comme une réponse 

résiliente aux revers infligés par les forces d’oppression coloniale à Haïti. Cette conception se 

                                                           
61 Arjun Appadurai, « Beyond Domination. The Future and Past of Decolonization », op. cit. 
62 Yolaine Parisot (dir.), Dany Laferrière : mythologies de l’écrivain, énergie du roman, in Interculturel 
Francophonies, Lecce, n°30, nov-déc 2016.  



 
 

46 
 

rapproche, en un sens, de celle de l’écrivain algérien d’expression française Kateb Yacine qui 

soutient que son choix d’écrire en français est une réaction contre la tyrannie coloniale 

française : « le français est mon butin de guerre ». Cette décision de se créer un nouveau 

territoire, qui n’est ni l’origine ni le pays de migration, mais le pays de l’écriture en dit long sur 

le type d’entreprise endossée par notre auteur : « Il y a des grains que le vent aime semer 

ailleurs » lit-on à la fin de la section « La Jeep rouge ». Mais la posture n’en est pas pour autant 

une posture démesurée, d’arrogance ou d’assurance artistique vaniteuse. L’effacement est 

même à l’horizon, pour le narrateur qui murmure à la fin du récit :  

Ma vie d’avant semble si loin. 

Cette vie où je fus journaliste, exilé,  

Ouvrier, et même écrivain. 

Et où j’ai rencontré tant de gens 

Pour qui je ne suis plus aujourd’hui 

Qu’une silhouette en train de s’effacer63.  

 

Cet effacement semble faire suite au vertige carnavalesque, dans lequel l’écrivain revêt 

diverses formes, du fils endeuillé à l’émigré qui ressent silencieusement le manque du pays 

natal, au lecteur accroché à ce pays inébranlable qu’est la bibliothèque de ses écrivains favoris, 

de ceux qui ont constitué finalement la seule ligne de continuité entre son enfance et son statut 

de migrant québécois. S’effacer afin de laisser la seule voix des auteurs élus, préférés et dont 

l’œuvre fournit un vade-mecum vital et indispensable. L’objet symbolique de la valise, qui est 

représentée comme un simple objet de voyage mais synthétise tous les apports, et leur caractère 

fini et limité, rend encore plus cette poétique qui ne se sépare jamais du sentiment de précarité 

comme si à tout moment, un nouveau drame ou désastre pouvait atteindre l’intégrité de 

Laferrière. La quête de la sérénité lui faut d’ailleurs évoquer Lanza del Vasto, écrivain adepte 

de la non-violence :  

 

Ce matin ce n’est pas Césaire 

Que j’ai envie de lire 

Mais bien ce Lanza del Vasto 

Qui parvient à se satisfaire 

D’un verre d’eau fraîche. 

J’ai besoin d’un homme serein 

Et non d’un bougre en colère64. 

 

                                                           
63 Dany Laferrière, L’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009. 
64 Dany Laferrière, L’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009, p. 82. 
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C’est enfin cette poétique de l’éclatement comme réponse narrative et structurelle à 

l’absence de toute stabilité, sauf celle de l’écriture, qui permettra au narrateur de plonger dans 

les replis de la mémoire maternelle. Car si L’Enigme du retour met le père à l’épicentre de 

l’histoire, c’est la remémoration des moments passés avec la mère qui viennent se greffer sur le 

souvenir majeur, l’évocation, symbolique et pudique, donc non sentimentale, du père. On peut 

même se demander si le père n’est pas, par sa mort, un prétexte qui fait retourner l’écrivain sur 

les genoux de sa mère. Revenons un moment sur ses différentes évocations. Si Césaire sert de 

transition entre la « lancinante rage » du « désir de vivre dans la dignité » et « le subtil sourire 

de son père »65 , la mère est d’abord là en sa qualité de « femme de ». Lorsque Laferrière tente 

de venir lui rendre visite quelques années avant sa mort, il se heurte à un homme blessé qui ne 

fait pas le deuil de son pays et de sa famille : « Je l’entends encore hurler qu’il n’a jamais eu 

d’enfant, ni de femme, ni de pays. J’étais arrivé trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui 

était devenue si intolérable qu’il a dû effacer son passé de sa mémoire »66. Le thème de 

l’effacement, qui est synonyme ici de déni douloureux fait que le trop-plein mémoriel de 

Laferrière s’explique en réaction à ce désir d’effacement qui rend le père fou.  C’est la section 

« passage à vide » qui met véritablement en scène le personnage de la mère, « qui chante » : 

« J’entends chanter ma mère. […] ma sœur me souffle qu’elle est souvent ainsi après une 

descente en enfer »67. En rappelant l’extrême pudeur et sobriété maternelle, l’écrivain pointe 

son extraordinaire aptitude à ravaler les douleurs vécues :  

 

 Ma mère ne se baigne pas 

Dans le fleuve de l’Histoire. 

Mais toutes les histoires individuelles 

Sont comme des rivières qi la traversent.  

Elle conserve dans les replis de son corps 

Les cristaux de douleur de tous ces gens 

Que je croise dans les rues depuis mon arrivée. 

 

Douleur. 

Silence. 

Absence.  

 

Voilà ce qui n’a rien à voir 

Avec le folklore. 

Mais de cela 

On n’en parle jamais 

Dans les médias internationaux68. 

                                                           
65 Idem, p. 62.  
66 Idem, p. 68. 
67 Idem, p. 101. 
68 Idem, p. 101-102.  
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Si le carnavalesque peut être considéré comme l’un des paramètres de la poétique de 

Laferrière, il se pourrait que l’émergence de cette figure presque non dite de la mère, en 

alternance avec un père dont on n’arrive pas vraiment à cerner le portrait complet et précis, 

relève de cette volonté de brouiller les portraits, de ne pas imposer une figure d’épicentre. 

L’écrivain tente plutôt de composer une vision globale et parcellaire, composite, de cette galerie 

de portraits plus ou moins importants, plus ou moins secondaires qui constituent la fresque de 

Laferrière. Ce que nous pouvons conclure au terme de ce chapitre où nous avons tenté de 

prendre la mesure scripturale de cette mélancolie de la déterritorialisation, c’est que l’exil chez 

Laferrière est marqué par plusieurs isotopies de la rupture : rupture avec une situation politique 

désastreuse, avec un risque d’attentat (l’exilé fuit car il est menacé de mort) ou encore, mais 

partiellement, avec l’imaginaire collectif du pays natal. Il serait sans doute plus juste de parler 

de « processus exilaire », ou d’adaptation exilaire que d’exil comme résultat final. Car toute la 

poétique de Dany Laferrière peut se concevoir comme une lente appropriation de ce processus, 

puisque le narrateur de chaque œuvre, et encore plus dans cette mémoire paternelle qui se 

déploie à travers L’Enigme du retour, cherche au moyen de stratégies différentes à apprivoiser 

cet inconnu qui est au bout du couloir de l’exil. Le long couloir de l’exil, qui devient dans 

certaines pages une impasse, ou un trou noir, n’est pas un passage assuré. Il est piégé par des 

obstacles, des énigmes qu’il faut résoudre. Si le terme d’« énigme » est associé à l’image du 

père, c’est parce que l’exil du père est aussi polysémique, qu’il est une « œuvre ouverte » que 

le fils s’efforce de relire pour en élucider les mystères. Le voile qu’il tente de lever sur les 

secrets, sur celui de cette valise que le père a laissée, sur ce que la mère lui a caché, est tiré par 

l’encre de l’écriture, comme si le noir de l’encre était la seule potion magique propice à élucider 

les blancs, les silences qui trouent le tissu de l’histoire familiale haïtienne. La manière dont les 

différentes composantes de ce processus exilaires sont traitées, sont significatives de ce 

processus que nous avons essayé de rendre plus tangible. Un processus de prise de possession 

de sa propre vie, de contrôle, pour ne plus être un agent passif de la dictature, et ne plus 

demeurer subalterne de sa propre existence. Si nous avons considéré que l’exil a une 

composante meurtrière, c’est parce que L’Enigme du retour de Dany Laferrière étale une affaire 

politique pleine de perversité, qui coûte le bonheur personnel et familial, et même la santé 

mentale à Windsor Klébert Laferrière. Mais l’exil meurtrier l’est aussi parce qu’il abat certaines 

personnes symboliquement : en partant loin de Haïti, le narrateur exécute symboliquement le 
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dictateur qui s’est substitué à sa propre volonté (et à la volonté populaire) sur le sol du pays 

natal, tout comme durant le carnaval le fou prend la place du roi qui lui se retrouve déchu de 

son trône. La seule réponse est alors d’infiltrer des images haïtiennes dans la narration du vécu 

québécois ou américain, et donc là encore d’opérer une déterritorialisation (terme de Deleuze) 

du souvenir. Les mémoires plurielles d’un narrateur soucieux de colmater les traumatismes 

antérieurs sont la réponse foudroyante et créative aux accidents de sa vie, à la perte et à la 

séparation. Ce que nous avons appelé « poétique du brouillage et de l’éclatement cohérent » 

renvoie au travail organisateur et réparateur de l’écriture. Celle-ci, face à l’hétérogène des 

souvenirs, aux manques, au sentiment de solitude qui en découle, trace une autre cartographie, 

où le Québec et les USA, asiles pour son père et lui, peuvent accueillir symboliquement les 

traces culturelles et rituelles de cette île de la Caraïbe qu’est Haïti. 
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Chapitre 3 

Les modalités scripturales et socioculturelles de la représentation de 

l’altérité dans l’exil : L’épreuve de l’altérité comme initiation chez 

Laferrière (Chronique de la dérive douce ; 1994 et Tout ce qu’on ne te dira 

pas, Mongo ; 2015) 

 

Plus spécifiquement consacré à l’analyse des modalités scripturales et socioculturelles 

de l’altérité dans l’exil, ce chapitre vise à approfondir la connaissance de Laferrière comme 

vivant, par l’exil mai aussi par l’écriture, une expérience initiatique. L’épreuve de l’altérité 

comme étape de construction de soi, tel serait l’objectif à identifier dans le processus d’écriture, 

tel que celui-ci le mène à bien. À partir de Chronique de la dérive douce essentiellement, avec 

de courtes explorations de Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo, ensuite, nous tenterons de 

démontrer que l’exil devient un levier de découverte de l’altérité et de ce qu’elle accomplit 

comme transformations internes à l’intérieur du narrateur. Dans un deuxième temps, il s’agira 

pour nous de nous pencher sur l’œuvre de Louis-Philippe Dalembert intitulée Avant que les 

ombres s’effacent, œuvre qui développe un rapport à l’altérité tout à fait différent (dans la forme 

et dans les thèmes), de ce qui se passe chez Laferrière. C’est ce que nous essaierons de montrer, 

en mettant l’accent sur les constantes chez l’un et l’autre écrivain, et en proposant un tableau 

contrastif de leur rapport à l’Autre.  

 

L’épreuve de l’altérité comme initiation chez Laferrière (Chronique de la dérive 

douce, 1994 et Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo, 2015) 

 

 

Dans Lire l’altérité culturelle dans les textes antillais, Virginie Turcotte revient sur les 

interactions et contacts auxquels ont été exposés les populations des Antilles. Après avoir 

souligné, en partant de cet événement traumatique majeur qu’a été la Traite des Noirs, que les 

négriers avaient soin de mettre ensemble dans les cales des bateaux des ethnies différentes, qui 

ne pouvaient communiquer ensemble, et ce afin d’éviter qu’ils puissent se révolter, elle 

s’intéresse à la « naissance d’une communication sommaire »69 sur la plantation. Mais cette 

communication ne puise pas seulement dans les parlers africains divers qui se côtoient dans les 

                                                           
69 Virginie Turcotte, Lire l’altérité culturelle dans les textes antillais, Montréal, Presses de l’Université du Québec 
à Montréal, 2010, p. 38. 
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champs de canne. L’auteure rappelle que les esclaves vont aussi forger leur langue de 

communication en récupérant certains mots et expressions que le maître de la plantation utilise. 

Ils créent ainsi une sorte de « pidgin »70, à différencier du créole comme le précisent les auteurs 

du Dictionnaire encyclopédique des sciences du Langage, Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov :  

 

L’existence régulière entre deux communautés parlant des langues différentes, amène souvent 

la création d’une langue mixte, permettant une communication directe sans recours à la 

traduction. La langue résultante est appelée sabir [...] lorsque : 1) elle n’est utilisée que pour des 

relations épisodiques, à objet limité [...] ; 2) elle n’a pas de structure grammaticale bien définie 

et permet surtout des juxtapositions de mots. On parle en revanche de langue pidgin lorsqu’il y 

a eu création d’une langue grammaticalement cohérente, et qui [...] répond au même titre que 

les langues nationales et les dialectes, à l’ensemble des besoins de communication de ses 

utilisateurs [...]. Lorsque cette langue devient la langue principale (ou unique) d’une 

communauté, on parle de langue créole (c’est le cas du créole des Antilles qui a donné son nom 

à la catégorie entière)71. 

 

 
 

Au-delà de la création d’un pidgin (langue occasionnelle) puis d’un créole, langue 

communautaire ou nationale, c’est la construction par les esclaves d’une véritable identité qui 

se nourrit des contes, des danses, et des chants qui les réunissent le soir après le travail harassant 

des plantations, qui devint un lieu. C’est désormais cet exutoire qui va structurer les ethos de 

ces personnes considérées comme « un meuble » (selon le Code noir) et qui va recomposer leur 

personnalité dissoute, écrasée sous la violence coloniale et capitaliste. L’étude de Virginie 

Turcotte va montrer que c’est grâce à ces réunions conviviales que « prend naissance le vaudou, 

ferment de cohésion culturelle et de résistance politique ». En se remémorant leur culture ou en 

tout cas des bribes de leur culture un peu oubliée, démantelée, et en la formulant avec des mots 

occidentaux employés par le maître, les Africains de la Caraïbe sont les premiers aux 

Amériques à expérimenter l’altérité. Mais cette altérité, qui est très largement culturelle au sens 

large (il faut faire entrer dans la « culture les postures, les rituels, fêtes, adorations, phobies, 

etc. »), est une altérité de résistance car les Africains doivent échapper à l’enfer de l’amnésie, 

de l’oubli et donc de l’aliénation identitaire et culturelle. « Dans la violence de l’esclavagisme, 

                                                           
70 Pour le CNRTL, le pidgin se définit ainsi : « XIXe siècle. Transcription de la prononciation, altérée par les Chinois, 
de l'anglais business, « commerce, affaires ». Langue mixte, au vocabulaire restreint et à la grammaire simplifiée, 
née du contact de l'anglais avec diverses langues de l'Extrême-Orient et en particulier avec le chinois. Les pidgins 
se sont formés pour répondre aux besoins du commerce dans les ports de l'Asie. Pidgin mélanésien , dont le 
vocabulaire mêle les apports anglais et malais. • Par ext. Langue véhiculaire née du contact d'une langue 
européenne avec une langue autochtone d'Asie, d'Océanie ou d'Afrique. • Fig. et péj. S'emploie souvent pour 
désigner l'anglais très simplifié utilisé comme langue internationale de communication. 
71 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, coll. « 
Points », 1972, p. 82. Cité par Virginie Turcotte, pp. 38-39. 
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dans un contexte où les moindres gestes sont contrôlés et où le christianisme est imposé, les 

traditions des esclaves représentent alors une force de survie à la fois individuelle et 

collective. »72 Mais c’est surtout dans le second chapitre de l’ouvrage, intitulé « Les frontières 

culturelles et la lecture » que Virginie Turcotte définit ce que serait l’altérité culturelle : 

  

Le concept d’altérité culturelle est d’une grande importance ici. Cette notion est rarement définie 

de façon claire malgré qu’elle soit intégrée au vocabulaire des anthropologues et des 

ethnologues, qui se consacrent entre autres aux rapports humains. Nous changeons de 

paradigme et considérons ici l’altérité dans le sens de la distance qui existe entre nous et 

l’autre, et qui permet d’expérimenter la sensation d’exotisme telle que définie par Segalen. Sous 

l’angle de la lecture, c’est la tension née de la distance entre deux sémiosphères, en l’occurrence 

celle du lecteur et celle d’où proviennent les textes antillais, qui engendre l’altérité. Car, 

concernant la lecture, il n’y a pas lieu de parler de rapports interpersonnels puisque, comme le 

rappelle Bouvet, « la seule chose qu’expérimente vraiment le lecteur, ce sont ses sensations, en 

particulier la sensation d’exotisme. Si un sentiment d’étrangeté se crée au cours de la lecture, il 

ne naît pas du contact existentiel avec l’Autre, mais du contact avec un texte ». L’altérité 

s’impose donc lorsque le lecteur perçoit des signes textuels qui ne font pas partie de ses référents 

culturels. Il est possible de croire que plus l’altérité est grande, plus le processus d’interprétation 

est complexe73. 

 
 

Cette définition est essentielle pour comprendre le fonctionnement de la culture 

étrangère dans la poétique de Laferrière. À cet égard, le mot même d’étranger demande à être 

redéfini car celui-ci devint presque ce que Khatibi, l’écrivain marocain, désigne comme un 

« étranger professionnel ». Cette « professionnalisation » du statut d’étranger est bien ce qui 

caractérise le statut du sujet narrateur dans Chronique de la dérive douce. Paru pour la première 

fois à Montréal au Canada, aux Éditions V.L.B en 1994, le roman est publié une seconde fois 

en 2012 aux Editions du Boréal au Canada et Grasset & Fasquelle pour le reste du monde. Dédié 

« A celui qui vient d’arriver dans une nouvelle ville », il s’ouvre sur une brève épigraphe de 

Hokushi, poète japonais disciple de Basho et producteur de haïkus.  Composé de fragments en 

prose, avec la forme de versets ou de vers libres, le roman est une « chronique au sens propre 

de « Récit mettant en scène des personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits sociaux 

et historiques authentiques, et en respectant l'ordre de leur déroulement. ». Mais le CNRTL 

ajoute un peu plus loin en précisant que « chronique » peut avoir le sens un peu ironique de 

« Ensemble de nouvelles vraies ou fausses, de propos souvent défavorables, qui se propagent 

en général oralement. ». Cette connotation qui peut dériver vers le scabreux se retrouve 

certainement dans le roman, et nous y reviendrons. Mais il nous faut d’abord souligner cet ordre 

                                                           
72 Virginie Turcotte, op. cit., p. 42.  
73 Ibid., p. 103. Nous soulignons. 
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dans le déroulement des événements, ce qui permet au lecteur d’évaluer l’évolution de 

l’expérience d’altérité et d’adaptation de l’exilé à la vie et au contexte québécois. Nous 

commencerons d’abord par répertorier toutes les marques de l’altérité auxquelles est confronté 

l’exilé haïtien lors de son arrivée au Québec, en mettant la lumière sur les formules qui 

accompagnent cette découverte et le vécu de son immersion dans le monde de l’Amérique du 

Nord.  

 

La première notation est celle d’ « un couple en train de s’embrasser », scène qui est en 

fait un ferment qui sera amplement développé par la suite lorsque le narrateur décrira ses 

frasques amoureuses et les séquences de sa vie sexuelle avec Julie et Nathalie, les deux femmes 

qu’il fréquente simultanément, l’une fleuriste, l’autre étudiante en littérature : « Julie c’est pour 

le cœur/Nathalie, pour le sexe./Il me faut vite quelqu’un /pour l’argent ». Mais la première 

découverte de l’altérité se fait dans le taxi, lorsque le narrateur doit se repérer et est obligé de 

poser des questions au taximan. La première illusion auquel il tente de s’accrocher est celle des 

« points communs » entre le pays natal et le pays de migration : « D’une certaine façon, ce pays 

ressemble au mien ».  Le sentiment de ne pas se sentir chez soi est vite mis à distance, et toute 

émotion bloquée : « Je suis ici pour rester,/Que j’aime ça ou pas ». Cette manière de prendre la 

température du ressenti de l’exilé est aussi déterminante de ce qu’il décrira par la suite. A de 

nombreuses reprises, le lecteur se rend compte que l’auteur n’ose pas avancer dans ses analyses 

psychologiques comme s’il craignait soudain de découvrir que cette vie québécoise n’est 

absolument pas adaptée à ce qu’il est. Cette constatation lui fait formuler, dans une très belle et 

presque enfantine déclaration : « Ce n’est pas toujours simple/pour celui qui vient/d’un pays 

d’été/où tout le monde est noir/de se réveiller/dans un pays d’hiver/où tout le monde est 

blanc. ». La force de la représentation est telle que Laferrière arrive, sans le dire, à superposer 

l’image cartographique de Haïti, avec la rivière Massacre qui coupe l’ile en deux, la séparant 

de Saint Domingue, à trouver des parallélismes et des similarités entre le Québec et Haïti, et ce 

du moins en ce qui concerne le bilinguisme qui s’y pratique (Haïti, créole et français ; pour le 

Québec, le français contre l’anglais). Voici l’extrait qui nous a semblé, tout en désignant la ville 

de Montréal, parler également d’Haïti :  

 

Je me dirige vers l’Ouest 

Jusqu’à franchir la rue au double nom. 

Rue Saint-Laurent/Saint-Lawrence Street. 

La ville coupée en deux langues 

Si proches qu’elles s’opposent 
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Comme un baiser interrompu. 

Pire que le mur, c’est son absence.  

  

Même si la menace et l’angoisse de l’oubli l’emportent au début (« Combien de temps 

faut-il/pour oublier mes amis laissés/à Port-au-Prince ? »), c’est la nécessité d’entrer en 

interaction par de vrais actes de langage (souvent cependant muet, en passant par le regard) 

avec les habitants de cette ville qui s’impose au narrateur. Celui-ci se heurte au racisme, à la 

femme de l’ami, qui lui « fait la gueule », à la faim (il va se restaurer à la soupe populaire) mais 

surtout à la méfiance et pire encore, à l’indifférence : 

 

Des gens que je ne connais pas 

Me regardent 

comme si j’étais 

Un mur lisse 

 

Dès lors, le narrateur doit proclamer son statut : « Je n’ai pas été exilé, j’ai fui avant 

d’être tué ». Epuisé dans une ville glaciale où il doit trouver où loger, où manger et où travailler, 

la sensation d’être assailli le rend vulnérable et lui fait vivre ce contact initial avec l’altérité 

comme une agression : « Je sens ces milliers de petites aiguilles, qui me pénètrent/ le corps sans 

passer par mon cerveau ». Une telle dissociation de l’esprit et du corps prouve la fatigue, la 

lassitude et l’impossibilité de penser, donc au second degré. Cette sensation désagréable est 

encore accentuée par le chacun pour soi, par la solitude et l’indifférence. Le narrateur s’en 

indigne : « Chacun muré dans son univers. J’ai quitté une capitale de bavards invétérés pour 

tomber dans une ville de mordus du silence où les gens préfèrent regarder la télévision plutôt 

que de s’adresser à leur voisin ». Ce mutisme est le premier obstacle à l’interaction, la première 

barrière contre la construction de cette « communication sommaire » qui devrait s’établir entre 

les deux parties. « On n’aime pas trop faire des phrases ici », note le narrateur avec ironie. Le 

lecteur sent bien que toutes ces remarques sont des euphémismes et que cette pudeur, cette 

mesure cachent en réalité un froid glacial, l’indifférence de l’autre et l’absence de toute 

empathie. Le silence sera aussi accentué par la solitude de l’exilé qui ne peut pas manger seul 

alors qu’il est issu d’une culture du partage et de la convivialité : « Je sors chercher 

quelqu’un/dans le parc pour partager/ce repas avec moi ». Contraint à cuisiner des chats par 

manque de moyens matériels, il se retrouve face à ce paradoxe qui dit bien toute la profondeur 

du fossé qui sépare les sociétés sous-développées des cultures capitalistes libérales : « C’est 

qu’ici manger n’est pas une priorité ». Une telle devise n’est évidemment pas en accord avec 
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ses urgences, et le « primum vivere » est formulé comme un indispensable vital pour lui. La 

structure du roman, faite d’alternances de récits relatifs à la vie (ou plutôt survie) au Québec et 

de souvenirs haïtiens, permet de confronter la grande différence des modes de vie, comme la 

grasse matinée, qui n’est pas du tout de rigueur en Haïti : « La grasse matinée./Quand on reste 

au lit là-bas, au-delà de sept heures du matin/c’est qu’on est malade ».  Le sentiment de précarité 

n’est toutefois pas incompatible avec une forte estime de soi, et l’écart entre les deux ressentis 

est générateur d’humour, un humour propre à la Laferrière : 

 

 Les gens ne semblent pas  

Se rendre compte 

Qu’il y a un nouveau prince 

Dans cette ville 

Même si je ne suis 

Qu’un clochard pour l’instant.  

 

 Déménageant de quartier en quartier, le narrateur est amené à rencontrer d’autres 

hommes de même condition que lui, comme Antonio, l’émigré italien qui « fait du vin dans la 

cave ». L’exilé haïtien se transforme alors en observateur qui regarde la communauté italienne 

vivre au rythme des souvenirs : « s’asseoir à l’église/avec ses vieux amis/des histoires/ de leur 

village ». Considéré sous cet angle, Chronique de la dérive douce se lit comme une 

dénonciation des conditions de travail lamentables dans lesquelles vivent les émigrés. Il révèle 

la préférence des patrons d’usine pour le recrutement d’hommes presque SDF : « le 

recrutement/se fait de bouche à oreille/avec une préférence/pour les sans-papiers,/La loi ne 

pénètre pas./La lumière du jour non plus ». Un peu plus loin, c’est le tableau réaliste des émigrés 

de toutes origines, dont les termes rappellent le style de Césaire dans le Cahier d’un retour au 

pays natal, qui est brossé et ne fait pas honneur à la tradition d’hospitalité du Canada :  

 

 Haïtiens, Italiens et Vietnamiens 

 Des quartiers pauvres entassés 

Comme des sardines 

Dans ces wagons qui filent vers l’est de la ville 

Toutes couleurs confondues. 

 

L’image des wagons n’est pas sans évoquer, dans l’imaginaire des lecteurs, celle des 

wagons de la mort transportant durant la Seconde guerre mondiale les Juifs vers les camps de 

concentration, et le terme « wagons » prend alors une connotation lugubre où la personne 

humaine est presque mise au niveau de l’animal de par cette précision qui le déshumanise. Si 



 
 

56 
 

Dans Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo un mentor conseille un jeune émigré pour l’aider à 

trouver sa place dans la société québécoise, en lui fournissant des clés qui lui permettront de 

déchiffrer les protocoles et rites de cette culture si particulière, l’œuvre qui constitue notre 

corpus dans ce chapitre, Chronique de la dérive douce, décrit l’expérience telle que la vit le 

narrateur lui-même, qui devient son propre mentor. Laferrière examine et analyse chaque 

sensation, chaque perception que lui inspire le « pays de glace ». Mais l’altérité n’évacue pas 

le pays d’avant. D’ailleurs, les souvenirs et parallélismes deviennent si fréquents que le 

narrateur constate : « Les frontières sont devenues/ si floues que je ne sais plus/de quel côté je 

suis ». Le floutage de ces frontières est ce qui définit cette ville qu’est Montréal, dont la 

littérature a souvent mis en avant l’aspect cosmopolite. Ce cosmopolitisme est très bien 

représenté par Laferrière dans notre roman où, après avoir évoqué l’atmosphère « italienne », 

passe aux Algériens, auxquels il rend un discret mais explicite hommage, puisque le propriétaire 

du restaurant algérien ne le laisse pas payer son repas :  

 

Je vais manger chez l’Algérien, à deux pas d’ici. Un couscous royal avec poulet, merguez et 

agneau. Des légumes baignant dans une sauce à la tomate. Je m’assois près de la fenêtre. Le 

restaurant est presque vide. Le propriétaire vient prendre le thé avec moi. On cause d’Haïti et 

d’Algérie. De l’exil et de la nostalgie. La nostalgie, c’est plutôt son rayon. A partir de ce moment, 

il a pris le crachoir pour me raconter en détail sa vie là-bas, son départ, ses tentatives de retour. 

On vient l’appeler pour un problème à la cuisine. En partant, il a ramassé ‘addition que la 

serveuse venait de déposer près de mon coude.  

 

Mais l’altérité est aussi la zone rouge où émergent les signes et indices du racisme. 

Laferrière n’a aucune complaisance pour ces marques d’infériorité que la société québécoise, 

pourtant très métissée et mélangée, fait ressentir à ses émigrés. Le narrateur pointe cet état de 

fait parfois de manière détournée, comme lorsqu’il rapporte un slogan lu dans les toilettes :  

 

 Lu dans les toilettes 

« Dès qu’il a plus de dix Noirs 

Dans une zone, on appelle ça 

Un ghetto. 

Dès qu’il y a plus de dix mille Blancs, 

On appelle ça une ville. » 

 

Enfin, la plus profonde rencontre de l’altérité se fera avec les femmes. C’est le thème 

récurrent de Chronique de la dérive douce, dont le titre peut être interprété, selon nous, comme 

la douceur de la dérive qui mène de la ville à l’intimité d’une chambre puis d’un lit : « Nous 

sommes restés/ainsi enlacés/un long moment/dans la pénombre./Son souffle chaud/dans mon 
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cou./La rumeur de la rue/pour toute musique./Et moi dansant dans ma tête ». Fil conducteur de 

l’histoire, le rapport intime au corps des femmes est ce qui compense la glaciale température de 

la ville, dont le narrateur rapporte les pointes sous zéro – « Il fait moins trente-deux », puis un 

peu plus loin « La radio vient d’annoncer moins quarante » –, ressenti formulé souvent avec 

une belle ironie : « J’écris à ma mère/au début de février/pour lui faire part/que je vis/dans un 

réfrigérateur/avec six millions de gens./Certains sont/ dans le congélateur ». La chaleur intime 

est régulièrement sollicitée comme le contrepoids de cette glaciation dont s’impatiente le 

narrateur : « Et combien de temps/durera/cette initiation à la glace. » Les résistances à la culture 

québécoise et à ces traditions associées à l’hiver et à la neige deviennent parfois cocasses, 

comme lorsque le héros oppose un « non » à la demande que lui adresse son amante d’aller 

skier : « – C’est magnifique ! Viens, je vais t’apprendre à skier./– Ecoute, depuis huit 

générations, c’est le plus loin que je puisse remonter, aucun homme n’a jamais skié dans ma 

famille. »  

 

Cependant, même dans ces situations de relâchement et de confiance qu’offre l’intimité 

physique avec les femmes, l’exilé garde les réflexes d’un homme traqué en Haïti. Il ne relâche 

jamais sa vigilance : « Le corps arqué./Les sens aux aguets./L’esprit vif./Même dans la plus 

stricte intimité/je reste en état d’alerte ». Nous caractériserons donc cette expérience de l’altérité 

comme une expérience d’alternance, mitigée car toujours faite d’une composante étrangère et 

d’une composante familière. L’écrivain se l’avoue à lui-même, et l’on peut considérer que 

Chronique de la dérive douce a aussi une valeur de confession, où le héros se livre sur les 

recoins et secrets de sa propre histoire mentale relativement à l’émigration : « Je tente de me 

projeter à Port-au-Prince./La frustration de plus en plus forte/de ne pouvoir être/à deux endroits 

à la fois ». Le milieu du livre a d’ailleurs une portée très philosophique pour ce qui concerne la 

définition ou l’identification de l’Autre. En effet, si le « je » s’auto-analyse parfois, essayant de 

lire en lui-même les transformations qui s’opèrent à l’occasion de cet exil québécois, et même 

si le narrateur confie avec malice que « la plus grande énigme,/c’est le fait que les 

gens/acceptent de passer/toute leur vie/sous ce climat/quand l’équateur n’est pas si loin. », la 

grande énigme (et à cet égard on pourrait émettre l’hypothèse que chaque livre de Laferrière 

tente de résoudre une partie d’une énigme existentielle) est vraiment celle de l’Autre. Comment 

ne pas penser alors à l’énigme mythologique qui est le fondement des questionnements 

occidentaux philosophiques, celle du Sphinx demandant à Œdipe d’identifier « l’animal qui le 

matin marche à quatre pattes, à midi à deux pattes et le soir, à trois pattes » ? Dans ce 
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prolongement, Socrate écrivait sur le fronton de son académie « Connais-toi toi-même », 

comme en réponse à la nécessité d’identifier les contours et la substance de l’autre, mais d’abord 

celle de soi. Chez Dany Laferrière, l’image est très moderne, elle montre le soi en face-à-face, 

et presque en tête-à-tête avec l’autre, dans une représentation très sobre, minimaliste : 

 

 Qui est ce type assis 

En face de moi : 

Le menton appuyé 

Contre la poitrine,  

Les mains bien posées 

Sur ses cuisses,  

Les yeux mi-clos ? 

C’est mon reflet aperçu 

Dans la porte vitrée du métro.  

 

Cette scène, qui semble tirée du cinéma nouvelle vague, est très emblématique de cette 

solitude québécoise où « Je » deviens « un Autre ». Confronté à un face-à-face avec lui-même, 

le narrateur ne sait plus, dans ce brouillage des frontières que nous avions aussi relevé dans 

L’Enigme du retour, où commence et finit sa propre identité. Cette scénographie est toujours 

discontinue : les images sont des flashs, des instantanés qui s’achèvent souvent sur une vision 

ironique, comme dans la description des fourrures et animaux à fourrure : « La ville est livrée 

aux bêtes./J’ai croisé deux renards,/une loutre, trois phoques,/et même une zibeline, devant la 

bijouterie Birks,/rue Sainte-Catherine ». Car n’est-ce pas le propre de l’exil que de forcer cette 

identité à se revoir, à se remettre en question ? Dans Chronique de la dérive douce, la dérive est 

aussi une « drive » (sans « é »). La drive, définie comme une sorte d’errance du sujet antillais 

qui ne sait plus très bien ni d’où il vient, ni vers quel futur il se dirige, est l’un des indices de ce 

mal-être de tout descendant d’Africains aux Amériques. Dans une étude qui sonde les 

significations de la « drive », intitulée « La pensée du Tout-monde dans l’œuvre d’Edouard 

Glissant », on peut lire cette définition : « La drive apparaît comme "la disponibilité, la fragilité, 

l’acharnement au mouvement et la paresse à déclarer, à décider impérialement" »74 Driver, c’est 

dériver, mais avec une précarité de condition. Ce n’est pas un choix réfléchi mais plutôt la 

conséquence d’une situation matérielle fragile, qui pourtant s’accompagne de persévérance, 

comme si le sujet profitait de ce moment de difficulté pour explorer ses potentialités et se laisser 

aller, en quelque sorte. Si on la considère politiquement, la drive, et cela apparaît dans la 

                                                           
74 Catherine Delpech et Maurice Roelens (dir.), Société et littérature antillaises aujourd’hui. Nouvelle édition [en 
ligne]. Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1997. http://books.openedition.org/pupvd/8631. Les 
auteurs citent Édouard Glissant dans Introduction à une poétique du divers, NRF Gallimard, 1996. (p. 130) 

http://books.openedition.org/pupvd/8631
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définition quelque peu poétique qu’en donne Glissant, on pourrait avancer qu’elle s’oppose à 

la certitude, à l’arrogance décisionnelle liée à la personne qui est située en surplomb 

socialement, en raison de son statut de maître, de dirigeant ou de dictateur. Ici la dérive de 

Laferrière est à la fois une lente traversée de l’expérience d’altérité sur une terre étrangère mais 

aussi, et le roman en témoigne, une vraie drive matérielle, où l’émigré se confronte à l’hostilité 

et au racisme, à la méfiance et à l’indifférence : « […] l’un des plus vieux réflexes humains:/la 

peur de l’étranger ». Dans cette atmosphère difficile à vivre, le silence joue un rôle majeur. 

L’écriture semble le recueillir, comme si l’écrivain tentait, par tous les moyens, y compris 

cinématographique, de refléter le contexte vocal, parolier, de cette immersion québécoise. 

Ainsi, si c’est par la « poignée de mains » que se teste l’honnêteté d’un homme dans le monde 

ouvrier, c’est le silence qui construit l’habitat essentiel des citoyens de la ville : « Guerre 

silencieuse qui échappe toujours aux hommes habitués/à tout régler par la parole ». Le cinéma 

est d’ailleurs présent dans Chronique de la dérive douce, à travers notamment la référence à 

Fellini, réalisateur et grand cinéaste italien, Aussitôt Fellini est-il cité, et c’est toute une 

atmosphère qui émerge, autour d’un film-culte :  

 

 Je m’installe à la terrasse 

De ce petit café italien,  

A côté d’un cinéma 

Où l’on passe un film de Fellini. 

De ma table je vois 

L’affiche colorée de La Dolce Vita,  

Ce qui me donne envie 

D’un spaghetti à la sauce bolognaise,  

D’autant que la serveuse ressemble 

A Anna Magnani.  

 

 

Si ces allusion ou références à l’art sont aussi fréquentes chez Laferrière, c’est comme 

nous l’avons signalé, en défense, en rempart contre une épreuve d’altérité parfois violente, 

traumatisante car trop imprégnée d’étrangeté. Pourtant, et malgré le froid, l’hostilité et les 

difficiles tentatives pour s’assurer un gagne-pain digne, cet exil est assimilé par le narrateur lui-

même, à la fin du livre qui est très émouvante, comme un véritable « voyage » : 

 

 Si j’étais resté à Port-au-Prince,  

Je n’aurais pas connu autre chose 

Que ma famille, mes amis,  

Les filles de mon quartier et, 

Peut-être, la prison. 



 
 

60 
 

 

Quitter son pays pour aller vivre 

Dans un autre pays 

Dans cette condition d’infériorité, 

C’est-à-dire sans filet 

Et sans pouvoir retourner 

Au pays natal, 

Me paraît la dernière grande  

Aventure humaine. 

 

 

Le Même et l’Autre : l’altérité essentielle de la littérature 

 

Si le sentiment de solitude pousse le protagoniste de ce récit à la première personne à 

rappeler à son lecteur (mais aussi à lui-même) les raisons de son exil, c’est pour consolider dans 

son esprit l’idée que la décision définitive a bien été la bonne : 

 

 J’ai quitté Port-au-Prince 

Parce qu’un de mes amis 

A été trouvé sur une plage 

La tête fracassée 

Et qu’un autre croupit 

Dans une cellule souterraine. 

Nous sommes tous les trois nés 

La même année, 1953.  

Bilan : un mort, un en prison 

Et le dernier en fuite 

 

 

La présence des actes de violence est d ‘ailleurs récurrente dans Chronique de la dérive 

douce. En effet, cette « dérive » n’est pas toujours « douce ». En relatant des faits agressifs, y 

compris quand ils sont relayés par une émission de télé, le narrateur brosse le tableau d’une 

ville faussement pacifique et calme. Cette violence est en réalité larvée, cachée et avec des 

irruptions dans le vécu parfois inattendues. Ainsi, le lecteur est étonné d’apprendre qu’une 

mafia spécifique à Montréal existe : « J’ouvre la télé et je tombe sur un documentaire/qui parle 

de ce tueur à gages qui travaillait/pour Nick Rizzuto, le parrain de la mafia/montréalaise, une 

branche de la mafia de New York./Il avait tué des dizaines d’hommes/dont la plupart étaient 

eux aussi des tueurs. ». Violences dans la violence, crimes, meurtres qui se passent tantôt à 

Montréal, tantôt en Haïti, le roman se met parfois à ressembler à un polar, reproduisant sur le 

plan narratologique l’atmosphère des séries noires où la cité et le monde urbain se transforment 

en arène et en champ de bataille moderne. À cette dimension s’ajoute la dimension 

sociopolitique, où se lit, comme nous l’avons signalé plus haut, une dénonciation de la condition 
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ouvrière, mais aussi une critique acerbe du capitalisme. Nous nous proposons ici d’examiner la 

modalisation de cette critique, ses termes et ses ressorts sociohistoriques.  

 

Ce capitalisme est explicitement formulé à la fin du roman à travers la désignation du 

« capitalisme sauvage », lorsque le narrateur, qui semble avoir maintenant bonne connaissance 

des modes de fonctionnement des rapports patrons-ouvriers dans cette société, dit les choses 

telles qu’il les pense : « Je ne vous apprends rien, j’espère, en vous disant que l’argent est la 

seule chose qu’on respecte dans cette ville. J’ajouterai même dans cette vie. » C’est ainsi que 

le récit de la dérive ouvrière et des conditions misérables dans lesquels travaillent les ouvriers 

et notamment les émigrés au Québec est effectué avec une référence, tantôt implicite, tantôt 

explicite, à la Traite négrière. Sans véritablement établir un parallèle patent, l’écrivain laisse 

surgir de sa mémoire des points de comparaison effrayants, comme ici lorsqu’il emploie le mot 

très significatif de « cale » : 

 

 Ces grandes villes 

Sont devenues,  

Au fil des ans,  

Des bateaux de croisière 

Où de riches oisifs 

Passent leur temps 

Sur le pont,  

Allongés sur des chaises longues 

A regarder planer les mouettes 

Ou à boire au bar 

Sans trop se soucier 

De ce qui se passe dans la cale 

Où des hommes couverts de suie 

Ne rêvent plus de voir le ciel 

avant la fin du voyage. 

  

La première observation qui s’impose ici est que nous avons une représentation de type 

vertical, à l’image de ce qui se passe dans la société, ici comparée à un bateau de croisière. 

Cette comparaison n’est pas gratuite. Il est significatif que Laferrière, haïtien, l’emploie. En 

effet, la Caraïbe est un archipel tropical ; exotique, qui est la première destination touristique, 

avec la Floride, des Canadiens. Laferrière est donc habité par des images de bateaux énormes, 

très hauts et qui transportent vers le soleil et la plage des centaines d’américains fortunés en 

mal de douceur. Mais le mot de « cale » transporte aussi vers un imaginaire de souffrance, avec 

une forte résonance sociohistorique. Dans un sens, Laferrière veut ramener le lecteur occidental 

aux sources de la richesse européenne et américaine, pour le faire réfléchir sur les fondements 
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éthiques et moraux de ses actions. La cale, qui désigne selon le Dictionnaire du CNRTL la 

« Partie la plus basse à l'intérieur de la partie immergée d'un navire » a aussi un autre sens, 

signalé par le même dictionnaire, c’est dans le code pénal maritime, celui d’un « Châtiment 

(supprimé en 1848) qui consistait à attacher un matelot à la grande vergue et à le plonger 

plusieurs fois dans la mer. »75. L’expérimentation de l’altérité, comme celle qu’éprouvait le 

malheureux Africain transporté par les négriers européens vers les Amériques, est donc mitigée, 

alternant entre les découvertes exaltées des femmes et celle de la discrimination qui est 

l’instrument de développement du capitalisme effréné. Dès lors, où puiser son énergie positive ? 

Laferrière la trouvera immanquablement dans les livres, dont la présence et les citations qu’il 

en tire ponctuent, avec la même fréquence que la référence à l’éternel féminin, sa littérature. 

 

Régulièrement, la référence aux auteurs qui sont appréciés et à ce que leurs œuvres 

transmettent, est présente dans Chronique de la dérive douce, qui de ce point de vue pourrait 

être compris comme la « dérive douce » des lectures et de rêveries bienfaisantes que l’auteur 

en tire. Une des images les plus fortes de cette génétique de la lecture qui est ancrée très 

profondément en Dany Laferrière est cette vision des « cinq B » : 

 

 Sur la petite étagère. 

Les cinq B 

De ma vie de lecteur : 

Borges, Bukowski,  

Baldwin, Boulgakov 

Et Bashô. 

 

Sans doute ces cinq initiales, renvoyant aux cinq écrivains favoris de Laferrière, sont à 

lire comme les perles d’un collier magique, sorte de talisman qui accompagnera partout, dans 

tous les moments de sa vie, Dany Laferrière. Cette filiation intellectuelle sera développée dans 

cette section mais nous y reviendrons dans la sous-partie consacrée à la littérature comme 

habitat pour montrer comment celle-ci fonctionne parfois comme un concurrent « immatériel », 

non géographique à la base, par rapport au Québec.  

 

Mais qui sont ces auteurs qui constituent le noyau de la bibliothèque intime de 

Laferrière ? Le premier, Jorge Luis Borges est évoqué à plusieurs reprises dans Chronique de 

la dérive douce. Il est le centre de l’attention intellectuelle de Laferrière et peut-être celui avec 

                                                           
75 Cale : https://www.cnrtl.fr/definition/cale 
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lequel il est le plus en résonance du point de vue de l’écriture et de la poétique. Borges est 

évoqué comme un sujet inépuisable de conversations : « Si j’ai envie de parler/de Borges ou 

d’autre chose, je trouverai toujours/quelqu’un avec qui faire/la conversation ». Borges 

réapparaît lorsque le narrateur va faire un bain, et il s’accompagne de ce « livre de Borges » 

intitulé « L’Aleph ». Recueil de plusieurs nouvelles dont le titre est éponyme de la nouvelle qui 

clôture l’ouvrage, L’Aleph réunit les thèmes récurrents de Borges et compose une disparité qui 

est en accord avec la poétique hybride de ce très grand écrivain argentin. La figure du labyrinthe, 

les grands mythes d’Occident et d’Orient en sont les sujets, et projettent l’allégorie de la 

situation de l’auteur cosmopolite qui doit puiser ses ressources intellectuelles dans toutes les 

substances mythiques, narratives, épiques et romanesques de l’histoire universelle. Borges est 

par essence l’écrivain qui est le plus viscéralement articulé à l’intimité, au quotidien, de 

Laferrière qui, sans craindre de dévaloriser l’écrivain argentin, avoue : « Malgré tout ce qu’on 

dit, c’est facile de lire Borges/dans les toilettes./ Je lisais Fictions quand mon boss est 

arrivé/avec le comptable. » Dans un autre passage, il déclare « Je passe la matinée au lit/à lire 

Borges/en buvant/du thé brulant ». Autre recueil de nouvelles, Fictions doit être ici appréhendé 

selon une double signification. Il réfère bien sûr d’abord au sens même de l’œuvre de Borges : 

« Fictions paraît à Buenos Aires en 1944. La première édition (quatorze textes) est constituée 

de deux recueils : l'un, déjà publié en 1941, s'intitule Le Jardin aux sentiers qui bifurquent ; 

l'autre, inédit, porte un titre significatif, Artifices. En 1956, Borges enrichit le volume de trois 

nouvelles, dont un récit partiellement autobiographique considéré comme une de ses œuvres 

maîtresses : « Le Sud. »76 mais on peut y voir se dessiner une autre signification, renvoyant de 

manière plus générale à ce que les « fictions » apportent comme consolation ou allègement de 

la peine exilaire d’un personnage qui va de petit boulot en petit boulot et doit s’adapter tant bien 

que mal à la méchanceté et l’esprit policier de ses patrons. « Fictions » devient ici à la fois usage 

et mention, se dédoublant sémantiquement pour renvoyer au recueil de Borges mais aussi à un 

nom qui sonne comme celui d’un médicament, d’une aide d’urgence permettant de survivre en 

territoire plus ou moins hostile (le Québec).  

 

Outre Borges, ce ne sont pas moins de 32 écrivains qui sont cités dans Chronique de la 

dérive douce, à part les cinéastes, musiciens et chanteurs qui sont évoqués et forment un tissu 

sonore significatif qui renforce et enrichit le tissu du texte littéraire. Cette dimension 

intertextuelle introduit véritablement un réseau au sens intellectuel. Laferrière parle « en 

                                                           
76 https://www.universalis.fr/encyclopedie/fictions/ 
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présence de toutes les langues du monde » comme le dit Glissant, mais aussi « en présence de 

tous les écrivains du monde ». Même s’il cite certains artistes des Caraïbes, ce sont surtout des 

auteurs qui appartiennent à la sphère culturelle occidentale, européenne ou américaine qui sont 

mobilisés. Toutefois leur évocation ne s’effectue pas dans l’esprit d’une célébration où c’est la 

stature de l’auteur qui se voit hissée au niveau de l’ode qui l’inspire. Les auteurs sont là en 

accompagnement, comme une amitié littéraire, un compagnonnage intellectuel qui adoucit les 

rigueurs de l’hiver et de l’exil. La posture du lecteur est le fil conducteur de l’œuvre, au même 

titre que la familiarisation très progressive (et souvent difficile) avec l’univers canadien. 

L’écrivain d’origine haïtienne parle de faim, mais il évoque aussi sa faim de littérature : 

 

 Dans la vitrine de cette librairie : le nouveau 

Bukowski. Quelques clients attroupés, à l’entrée, 

Devant les tables couvertes de best-sellers bariolés.  

Le recueil de Bukowski parle des mêmes quartiers 

Minables de Los Angeles, des mêmes filles aux seins 

Flasques, des mêmes beuveries, des mêmes courses  

de chevaux, des mêmes parieurs aux visages cendrés,  

des mêmes désaxés que la société a jetés vingt fois 

à la poubelle. Pourtant, ça marche d’enfer,  

je le dévore et j’en redemande. Qu’on ne s’avise pas 

de changer le menu ! Je veux du Buk. 

 

La fin de l’extrait est révélatrice d’une part du degré d’intimité intellectuelle de 

Laferrière avec Bukowski (« Je veux du Buk ») et d’autre part, par l’intermédiaire de la 

métaphore alimentaire, du type de rapport qui l’unit à la littérature, véritablement nourricière 

en terre d’exil. Lorsqu’il observe sa « transformation » et qu’il se touche pour renforcer et 

vérifier sa propre perception de lui-même dans un pays glacial, c’est La Métamorphose qui 

surgit aussitôt avec le nom de Kafka pour lui fournir une accroche identificatoire, une sorte de 

miroir littéraire dans lequel il peut se reconnaître et être partiellement rassuré :  

 

 Je ne suis pas 

moins surpris 

que ce personnage 

de La Métamorphose 

 qui a trouvé un matin 

dans son lit autre chose 

que lui-même. 

Ce qui m’étonne 

C’est d’être dans ce lit. 

 

Lui (le personnage  
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De Kafka), il a changé 

Quand rien n’a changé 

Autour de lui. 

Moi (malheureusement),  

Je suis resté le même 

Quand tout a changé 

Autour de moi.  

 

La vision de Montréal vivant sous terre durant les longs mois d’hiver réactive en lui une 

autre réminiscence de lecture : celle d’une nouvelle de Cortazar : « J’ai lu, il y a longtemps,/une 

nouvelle de Cortazar/qui raconte/qu’un certain pourcentage/ de gens passent leur vie/dans le 

métro souterrain/Et ne remontent jamais à la surface. » Tout se passe comme si la réalité 

québécoise était considérée sous le filtre que fournit la littérature et dans une certaine mesure, 

de ce que ces extraits ou souvenirs de lecture procurent comme aide, moyens de résistance et 

même moyens de subsistance. Entre les musiques des boites de jazz, où Laferrière discute avec 

le célèbre jazzman Dizzy Gillepsie et écoute la voix de Nina Simone (« […] sa voix nous 

dit/qu’elle a déjà survécu/à de terribles tempêtes »), la littérature apparaît à intervalles réguliers 

pour baliser un parcours chaotique d’exilé qui a de la peine à trouver ses repères. La citation 

une fois de plus de Bukowski et de son chef-d’œuvre Contes de la folie ordinaire résonne 

comme une parfaite illustration de cette société québécoise faussement riche, où la misère se 

cache sous les plis de quartiers d’immigration. Un extrait de Chronique de la dérive douce met 

en mots de manière éclatante cette présence chaleureuse et rassurante des livres : 

 

 Chaque fois 

Que je tiens 

Un livre 

Dans ma main 

Je me sens rassuré 

Sachant qu’à tout moment 

Je peux m’asseoir 

Sur un banc  

Et l’ouvrir 

 

La littérature est aussi ce qui permet à l’enfant talentueux et surdoué de ne pas s’ennuyer 

à l’école, et ce que Laferrière en dit est significatif : « La dernière fois qu’on m’avait confisqué 

un livre,/ c’était ce prof de géographie, au secondaire,/qui m’avait pris le Carter Brown que je 

lisais/pour ne pas tomber de sommeil ». Carter Brown, auteur australien de polars, est ici ce 

 La fenêtre de sauvetage de l’enfant haïtien qui, déjà, fait sa première expérience 

d’émigration dans la littérature. Laferrière évoque Mahfouz, seul écrivain arabe à être nommé, 
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« Mahfouz que j’aime bien », et qui rejoint Miller et tant d’autres dans la grande famille des 

écrivains étrangers. Miller dont l’autobiographie Jours tranquilles à Clichy compose une 

narration en miroir avec l’autobiographie de Laferrière, puisque ce dernier met face à face deux 

auteurs qui ont expérimenté une autre vie dans un autre pays, tout comme il mobilise ainsi 

Hemingway qui lui aussi, a composé une autobiographie intitulée Paris est une fête, qui paraîtra 

cependant à titre posthume, en 1964. Plus encore, la référence littéraire surgit au détour de 

l’emploi d’une formule inattendue. Ainsi, confiant sa fragilité, le narrateur fait surgir de sa 

mémoire L’aveugle au pistolet de Chester Himes, écrivain noir américain qui fera de la prison 

pour délinquance avant de se consacrer, une fois sa liberté retrouvée, à l’écriture et à la création. 

Le franchissement d’une étape supplémentaire dans son assimilation lui permet de s’offrir un 

géant de la littérature russe : « Lire les grands romans russes/de a fin du XIXe siècle/ c’est le 

privilège d’un chômeur/qui vient de payer son loyer./J’ai commencé Guerre et paix/ce matin. », 

clame-t-il triomphalement dans une subversion de valeurs qui en dit long sur sa posture éthique, 

puisqu’il est plus gratifiant pour lui de pouvoir s’offrir un bon livre que de chercher à tout prix 

à avoir un bon poste. Beckett, le grand écrivain irlandais d’expression française, lui fournit 

partiellement un sujet d’identification, même s’il se démarque de son pessimisme : « On joue 

Beckett/au Théâtre du Nouveau Monde./Je reste debout un long moment/devant l’affiche. S’il 

m’arrive/de me retrouver/dans son univers de silence/et de solitude,/je sais que je ne suis ni 

taciturne/ni désespéré de nature,/comme le sont/les personnages de Beckett ». A l’usine, il est 

frappé par un ouvrier « qui n’a pas terminé/ son secondaire/ et qui lit tout le temps/ Critique de 

la raison pure/ de Kant./ Pour son plaisir, dit-il. Cette vision marxiste valorise l’activité et la 

quête intellectuelle en les détachant de leur prétendue nécessaire intégration à la classe sociale 

supérieure. Lorca, le poète espagnol, Mme de Lafayette – « C’est une journée parfaite/pour lire/ 

La Princesse de Clèves/et faire un tour/à la cour des Valois » –, Emile Roumer, grand poète 

d’Haïti et avocat du début du XXe siècle, conjointement francophone et créolophone, le poète 

québécois Emile Nelligan, dont Laferrière souligne le lyrisme mélancolique – « Je lis, tout en 

buvant/du thé chaud, Soir d’hiver,/le poème où Nilligan écrit/avec une ardeur romantique/ »Ma 

vitre est un jardin de givre » –, Blaise Cendrars, James Baldwin, Mikhaïl Boulgakov, Bashô – 

grand poète japonais du XVIIème siècle –, Georges Castera et le grand Césaire sont ainsi réunis 

autour de l’exil haïtien, comme on réunirait des « poètes disparus » autour d’un homme en quête 

de repères ineffaçables et surtout fiables.  
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Et comment achever cette ronde littéraire qui veille sur notre écrivain sans citer, enfin, 

ce que Laferrière déclare triomphalement, comme sa vraie victoire sur le froid, la misère de 

l’émigré à peine arrivé, sur une forme de désespoir, sur la pauvreté et l’éloignement du monde 

familier ? Celui qui a quitté sa mère (dont il reçoit une lettre dans Chronique de la dérive douce) 

imagine au beau milieu de ce roman autobiographique une assemblée exceptionnelle, celle des 

écrivains préférés et réguliers dont il célèbre la présence comme un évènement festif et une 

consécration, celle d’une famille nouvelle, parallèle à la famille de sang mais non moins 

essentielle :  

 

 J’arrive à la librairie 

Le samedi matin. 

Tous les copains sont là. 

Borges. 

Bukowski  

et Tanizaki. 

Césaire et Baldwin. 

Miller et Gombrowicz. 

Roumain et Alexis. 

Ducharme et Aquin. 

Woolf et Yourcenar. 

Salinger et Boulgakov. 

Ils se tiennent par la main.  

 

 

Il convient à ce niveau de commenter les « alliances » opérées par Laferrière dans la 

librairie même, qui nous renvoient dans l’imaginaire collectif aux classifications que nous 

opérons et aux cloisonnements effectués par la critique. En effet, on remarquera que les 

écrivains, à part Borges, Bukowski et Tanizaki, qui occupent chacun l’espace d’une seule ligne, 

sont mis deux à deux, comme si Laferrière suggérait à son lecteur que leur association était 

significative du rapport dans lequel il les envisage. Il est remarquable que le deuxième et le 

troisième écrivain ont un dénominateur commun qui les unit : ils sont tous les deux 

contestataires, subversifs et même sulfureux. Bukowski est un écrivain américain d’origine 

allemande qui met en scène les marginaux, n’enjolive pas la réalité et évoque son enfance 

malheureuse d’enfant battu. On retient surtout de lui, malgré une œuvre très prolifique, Journal 

d’un vieux dégueulasse (1969) et Contes de la folie ordinaire (1977), ce dernier recueil étant 

cité par Dany Laferrière dans Chronique de la dérive douce. Quant à Jun’ichiro Tanizaki, c’est 

un auteur japonais refusant le moralisme. Deux autres auteurs succèdent à ces trois premiers, 

Aimé Césaire et James Baldwin, qui sont tous deux d’origine noire, descendants d’Africains 

aux Amériques. Le premier est l’un des pères fondateurs de la négritude, maire de Fort-de-
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France en 1946 et certains des écrivains antillais contesteront son choix, à l’époque, de la 

départementalisation, au motif que cette décision a barré la route à toute possibilité de 

décolonisation, empêchant ainsi le peuple martiniquais de pouvoir rêver à l’affranchissement 

complet de la tutelle française. James Baldwin lui est américain ; il est natif du quartier 

populaire de Harlem et militera dans sa littérature pour les droits des Noirs et les droits des 

homosexuels. Il aura à souffrir de la discrimination raciale et sera même violé par des agents 

de police new-yorkais. Cette situation le conduira à s’exiler : il choisit de vivre en France pour 

fuir cette Amérique minée par le racisme et la haine de l’autre. Cependant, avec Witold 

Gombrowicz et Henry Miller, le lecteur change de registre. Gombrowicz est un écrivain 

polonais, récusant le nationalisme et cultivant l’absurde, dont l’œuvre subira la censure du 

régime fasciste, ce qui le mènera à s’exiler pendant plus de 20 ans en Amérique du Sud. La 

forme qu’il adopte, qui est une manière de se moquer du réalisme trop sérieux, rappelle celle 

de Laferrière, l’humour avec lequel celui-ci aborde les thèmes les plus sérieux : « Le monde est 

menacé de se figer dans l’absurde lorsque les formes se répètent toujours semblables à elles-

mêmes. Le système de signes qui n’évolue plus conduit à la mort intellectuelle : la conquête du 

sens est aussi celle du mouvement. Plusieurs romans de Gombrowicz se terminent par un 

mouvement frénétique et irrépressible qui met tout en branle »77. Au centre de l’extrait de 

Chronique d’une dérive douce où les écrivains sont célébrés juste par leur nomination sobre, il 

y a les pères fondateurs du roman haïtien au XXe siècle, dont nous avons analysé l’impact plus 

haut : Jacques Roumain et Jacques Stephen Alexis. La dette que signale implicitement ici 

Laferrière est une marque de fidélité à son terroir et à sa culture haïtienne. Or ce duo haïtien est 

immédiatement suivi dans la liste de Laferrière par un autre duo, québécois, celui-ci : celui de 

Réjean Ducharme et d’Hubert Aquin. Ducharme est l’un des plus célèbres prosateurs du 

Québec, qui a cultivé tous les genres. Son œuvre la plus importante, publiée en 1966, L’Avalée 

des avalés, le consacre en particulier comme l’écrivain nationaliste, indépendantiste, du 

Québec. Parallèlement, Hubert Aquin s’investit aussi dans les mouvements pour la libération 

de la tutelle anglophone au Québec et sera également cinéaste. Dans une large mesure, c’est la 

force cosmopolite, hybride des écrivains marquants que Laferrière célèbre ici, et par la même 

occasion, il donne à son lecteur des indices pour que celui-ci puisse reconstituer ses affinités, 

les résonances qui habitent son écriture et qui sont dues à chacun des artistes désignés. Les deux 

seules femmes qui sont intégrées à ce panthéon sont Virginia Woolf et Marguerite Yourcenar. 

                                                           
77 Hélène Włodarczyk, « Gombrowicz et les signes ou la sémiotique comme méthode littéraire », in Revue de 
littérature comparée, n° 307(3), 2003, pp. 293-303. https://shs.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2003-
3-page-293?lang=fr 
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Virginia Woolf est anglaise, figure de proue du féminisme anglais bien avant que ce mouvement 

ne prenne l’ampleur, notamment aux USA, qu’on lui connait. Son récit très intime Une 

Chambre à soi est une suite d’essais, issus de sa réflexion sur la très lente et difficile conquête 

de leur place dans une sphère toujours réservée aux hommes, la littérature. Yourcenar est quant 

à elle une écrivaine d’origine belge, écrivant dans une langue très soutenue, où la profondeur 

de l’analyse psychologique est aussi étonnante que le style qu’elle emploie. Première femme à 

être élue à l’Académie française, elle publie Les Mémoires d’Hadrien et Le coup de grâce, qui 

sont parmi ses œuvres les plus connues du public. Enfin, ce florilège se clôt par Salinger et 

Boulgakov. Le premier est juif américain, le second russe, et on se demande si Laferrière n’a 

pas voulu ironiquement rapprocher deux antipodes (politiques) dans la dernière citation 

littéraire. Car l’intention de l’auteur haïtien est de pacifier, de réunir ce que la politique, la 

géographie et l’histoire a séparés et à cet égard, la clôture de l’extrait est remarquable : « Ils se 

tiennent par la main ». Cette clausule est révélatrice du désir de Laferrière de se créer une 

famille qui dépasse les singularités des nations et gomme les différences linguistiques.  
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Chapitre 4 

La fiction comme métaphore hospitalière de l’exil : Habiter la littérature 

(Le cri des oiseaux fous et Je suis un écrivain japonais de Dany Laferrière) 

 

Nous nous proposons dans ce chapitre final de notre première partie, de nous intéresser 

à la dimension métaphorique de l’exil, ce qui est une façon de donner une extension sémantique 

au terme même d’ « exil ». Si ce mot signifie, de par sa construction morphologique, le fait de 

quitter un lieu où l’on vit, en l’occurrence l’ile pour nos deux écrivains, il admet aussi une autre 

acception, qui en élargit les frontières ; mais comment peut-on élargir les frontières du sens 

d’un mot ? Notre chapitre précédent a beaucoup focalisé sur le fait que, face à un pays d’accueil 

déceptif, le narrateur se créé une « chambre à soi » en quelque sorte, comme le projet de Virginia 

Woolf. L’espace ainsi aménagé est ainsi un espace où les perceptions physiques, les ressentis 

psychiques, l’étonnement, le sourire, ainsi que les lectures, forment une ensemble hétéroclite 

mais générateur d’un certain confort, d’une sécurité.  L’hypothèse que nous soutiendrons ici est 

que ce « confort », cette sécurité à la fois langagière, spatiale, littéraire est d’abord et avant tout 

tissée par le processus scriptural, avec ses modalités, sa forme en verset, un peu hachée et 

surtout, et c’est ce que nous interrogerons, cette architecture qui construit un abri avec les mots.  

 

Le dehors déceptif et la fiction comme refuge et sanctuaire 

 

La grande fréquence des écrivains et des personnages autour du narrateur dans 

Chronique de la dérive douce ne doit pas faire oublier au lecteur que ce narrateur est tout de 

même en train de vivre, tout au long du récit, une très forte expérience de solitude. Le mot de 

« solitude », avec ses synonymes et vocables associés, de l’isolement à l’insularité, n’a 

jusqu’alors pas été pris en compte dans notre analyse, parce que l’exil impose une posture qui 

est « extractive », c’est-à dire où le sujet qui va s’exiler se trouve en train de s’extraire de son 

groupe, de ce groupe dans lequel il a grandi et vécu, mais aussi de sa communauté d’amis 

d’enfance, de voisins, de camarades. Cette coupure est ainsi noyée dans le grand mouvement 

de l’exil qui, comme on l’a vu au début de cette partie, est un thème commun à de très nombreux 

poètes, artistes et écrivains, depuis Ovide à Saint-John Perse. La solitude comme thème a en 

particulier été le topos de prédilection des grands poètes romantique. Lamartine dans ses 

Méditations philosophiques, tisse toute une rêverie autour de ce sentiment d’isolement qui est 
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une valeur intellectuelle pour le poète. Son poème « L’Isolement » décrit cet état, lié à l’absence 

de la femme aimée :  

 

 Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 

Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé78. 

 

Hugo pour sa part affirmait « L’enfer tout entier est dans ce mot : solitude »79, partagé 

par les grand noms de la littérature française du XIXe siècle pour lesquels la capacité à se 

recueillir dans une forme d’isolement était l’indice d’une supériorité d’esprit, car comme le 

soulignera le peintre Picasso un siècle plus tard, « Rien ne peut être fait sans la solitude ». Mais 

qu’en est-il quand l’écrivain exilé revient lui-même sur les traces de son exil, quand l’épreuve 

de l’exil devient, comme pour Laferrière et Dalembert, constitutive de sa démarche scripturale 

et définitoire de son style même ? Nous plongerons notre regard de chercheur dans les pages de 

deux œuvres de Dany Laferrière, Le cri des oiseaux fous et Je suis un écrivain japonais, pour 

montrer comment la construction de l’identité d’écrivain exilé prend appui sur les fondations 

paternelles et l’histoire mouvementée d’Haïti, puis, sur une chorégraphie d’identification à un 

grand écrivain japonais qui déplace l’identité raciale et nationale en la déplantant.  

 

Paru en 2000 pour la première fois, Le cri des oiseaux fous est dédié à l’ami haïtien de 

Laferrière, Gasner Raymond, son collègue journaliste assassiné par la dictature de Baby Doc. 

C’est sous ce nom qu’a été désigné Jean-Claude Duvalier, le successeur de son propre père, 

François Duvalier, dit « Papa Doc ». Baby Doc règne de 1970 à 1986, et c’est durant sa 

présidence que la dictature, que Laferrière considère comme « un cataclysme naturel », est 

encore établie en Haïti. Le roman de Laferrière revient sur cette période, en évoquant 

longuement tantôt la figure de la mère, tantôt les péripéties des traques et l’épreuve de fuite qui 

fera du journaliste engagé un fugitif qui tente de sauver sa vie car menacé par les « Tonton 

macoutes »80, sorte de milice qui terrorise les opposants haïtiens et toute personne qui ose écrire 

                                                           
78 Lamartine, « L’isolement », https://www.poetica.fr/poeme-482/alphonse-de-lamartine-isolement/ 
79 Victor Hugo, « Veni Vedi Vixi », in Les Contemplations.  
80 « Nom donné aux membres de la milice de François et Jean-Claude Duvalier. Les Volontaires de la Sécurité 
Nationale (VSN), formée parce que Papa Doc n’avait pas confiance dans l’armée pour assurer sa protection. Les 
Tontons Macoutes deviennent un élément important du régime qui les utilise pour terroriser, torturer et 
assassiner les opposants (Diederich et Burt, 1986). Selon Pierre-Charles (1973) ils étaient issus des quartiers 
urbains les plus pauvres. Au moment de leur dissolution, en février 1986, les Macoutes représentaient plusieurs 
milliers d’individus dans tout le pays. Le terme créole de « macoute » renvoie au mythe du loup garou ou du 
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ou formuler une quelconque critique à l’encontre du régime politique en place. La dédicace « A 

mon ami Gasner Raymond dont la mort a changé la vie » indique bien le processus de cause à 

effet subi par Laferrière. Structuré par des sections courtes de une ou deux pages chacune, 

l’œuvre est rétrospective et relate les événements qui ont été le contexte de l’expatriation. 

Chaque section porte un titre suivi entre parenthèses d’une indication horaire, comme un roman 

policier dont le souci de reconstitution des faits prédomine, ce qui justifie la précision (l’heure 

est indiquée à la minute près). Cette précision réaliste est symptomatique du fait que l’écrivain 

ne traite pas de l’exil de manière mélancolique ni romantique. Selon nous, Laferrière ne s’inscrit 

pas dans la tradition de la complainte ou des regrets : il veut revenir sur les raisons de même 

que sur la succession de micro-événements qui ont déclenché l’urgence de l’exil. La deuxième 

section de l’ouvrage (désigné comme « roman » sous le titre) est intitulée « L’exil (12h10) ». 

Le narrateur, s’exprimant à la première personne, rappelle qu’il marche sur les pas de son père 

et affirme sa filiation à la fois physique mais aussi politique. C’est un homme libre : « Je suis 

le portrait craché de mon père et pas uniquement sur le plan physique. […] Voilà : mon père vit 

en exil depuis près de vingt ans. […] J’avais cinq ans quand mon père est parti ». Travaillant 

« dans un hebdomadaire politico-culturel », le narrateur est exposé au moment où la dictature 

de Baby Doc resserre ses griffes autour des audacieux opposants : « Avec Papa Doc au pouvoir, 

il est périlleux de garder contact avec un exilé. L’exilé est l’ennemi personnel de Duvalier. Et 

Duvalier, c’est l’État. Il s’identifie même au drapeau national. […] On risque tout avec un 

malade pareil. C’était déjà un miracle qu’on n’ait pas encore jeté notre famille en prison ». Les 

narrations sont très serrées, et la forme en versets est abandonnée au profit d’un récit qui souvent 

intègre des monologues intérieurs. Ces monologues, où s’insèrent des propositions 

interrogatives, s’expliquent par le fait que le « roman » est conçu comme une longue enquête. 

En revenant sur sa propre histoire, Laferrière donne une reconstitution qui révèle sa volonté de 

tisser, en quelque sorte, le fil de cette histoire. Il en fait la matière même de sa littérature, et cela 

lui permet également de faire une place très importante à Haïti, dont il déplore la cherté de la 

vie : « Le prix exorbitant du riz, le prix élevé des médicaments périmés, le prix incroyable du 

loyer, le prix absurde de l’électricité. Prix, prix, prix, prix. L’argent, l’argent, l’argent, l’argent. 

Le chômage, le chômage, le chômage. Quelle vie ! ». Ces énumérations obsessionnelles en 

disent long sur les préoccupations vitales des Haïtiens et soulèvent les questions du choix 

politique mais surtout de la corruption pratiquée par les différents gouvernants. Ces sections 

                                                           
grand méchant qui emporte les enfants dans sa besace.» (Jean-Philippe, Belleau, « Tontons Macoutes, Mass 
Violence & Résistance », [en ligne], publié le 15 décembre 2009.https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-
massacre-resistance/fr/document/tontons-macoutes.html) 
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sont analysables en fonction du degré de gravité événementielle, mais aussi de l’émotion 

contenue, qui s’y infiltre. Ainsi, lorsque le narrateur a pu se procurer un passeport confidentiel 

et qu’il est sur le point de partir, il doit faire ses adieux à sa mère (section « L’adieu (4h18) ») :  

 

Visiblement, elle fait des efforts surhumains pour ne pas pleurer. […] Le visage tendu de ma 

mère. Je n’arrive pas à parler tellement ma gorge est serrée. Sans un mot, je franchis la barrière. 

Je suis de l’autre côté.  Droite, fière, sas un sourire, ma mère me regarde partir. Les hommes de 

sa maison partent en exil avant la trentaine pour ne pas mourir en prison. Les femmes restent. 

Ma mère a été poignardée deux fois en vingt ans. Papa Doc a chassé mon père du pays. Baby 

Doc me chasse à son tour. Père et fils, présidents. Père et fils, exilés. Et ma mère qui ne bouge 

pas. Toujours ce sourire infiniment triste au coin de lèvres. Je me retourne une dernière fois, 

mais elle n’est plus là. Que fait-elle ? A quoi pense-telle en ce moment ? Je donnerais tout pour 

le savoir. 

 
 

Cette émotion contenue, que Laferrière sait si bien ménager et dire, est vite tempérée 

par l’aveu de son rapport à l’écriture. C’est ici que la structure du livre, qui semble au début 

n’être que purement diachronique et évènementielle, révèle sa composante métalinguistique 

dans la mesure où le roman alterne des épisodes narrés et des réflexions sur le rapport à 

l’écriture. En effet, si tout le problème d’un homme qui prend la décision de s’exiler est de 

savoir où il finira par poser ses valises, dans la narration de ces péripéties, l’écriture vient en 

quelque sorte fournir un « habitat » premier, symbolique mais aussi puissamment résilient. 

Celui-ci permet d’oublier la tension liée aux évènements vécus et instaure une halte, un lieu 

hors du temps évènementiel.   

 

L’écriture : Un lieu hors du temps évènementiel. L’avènement d’une image mentale 

modifiée 

 

Même si le sujet est l’événement dans ses déclinaisons et péripéties les plus 

microscopiques, le narrateur se raccroche, comme un naufragé, à une branche qui est la plume 

avec laquelle il écrit. Pour illustrer cet effet de contrebalancement, nous citerons la section 

intitulée « Les mots (4h37 ») dont le titre a des résonnances sartriennes. Outre l’intertextualité 

avec l’autobiographie de Jean-Paul Sartre, publiée en 1964 chez Gallimard, la section est l’une 

des plus longues du livre puisqu’elle fait trois pages, rédigées dans une graphie serrée et sans 

espace blanc : 

 

Ce que j’aime, c’est écrire. Rendre une ambiance avec des mots. Faire vivre une situation avec 

des phrases. Je suis fou des mots. J’ai un cahier plein de mots rutilants (mais les plus beaux sont 
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les plus simples). Leur sens se trouve caché dans leur musique. Des mots comme lune, mer, ciel, 

jaune ou cœur. J’aime le mot étincelle, qui me fait penser à une pluie d’étoiles. ET tout de suite 

mon enfance m’éclate à la tête. Je ne sais pas pourquoi, je pense constamment à mon enfance. 

[…] J’aime la discrète puissance du mot étincelle (une étincelle peut mettre le feu à la plaine). 

C’est n mot aussi élégant et féminin que le mot libellule. Ce n’est ni brutal ni grossier comme 

le mot pouvoir. Par contre, le mot sexe n’a pas de genre à mon avis. Plutôt il n’est pas neutre. 

Plutôt explosif… 

 

Cette déclaration d’amour pour les mots s’inscrit ainsi dans la lignée des poètes qui 

mangent et savourent les mots, et ce que donne ici Laferrière est une vraie leçon de linguistique, 

car son rapport aux mots et à leur musicalité génère tout un imaginaire associé. Ce que Saussure 

désigne comme l’image mentale est ici recomposée, dans un sens, par l’écrivain qui y greffe 

ses propres images, et le renvoi à l’enfance comme lieu de prédilection et espace de première 

naissance des mots est significatif. En effet, aussi bien l’écrivain que le lecteur projette des 

images et du sens sur les mots qu’il perçoit, qu’il lit ou qu’il sélectionne pour produire un 

énoncé, écrit ou oral. Dans son analyse de l’impact de l’image mentale, Lucien Cherchi81 décrit 

cette particularité et les effets de l’image mentale : « Toute image mentale n’est pas forcément 

d’origine visuelle. Si, comme il est naturel, on évoque l’existence d’images acoustiques, il faut 

que dans leur rapport au langage la linguistique définisse deux cas très distincts : l’image 

acoustique verbale, qui est la représentation mentale de la séquence sonore qui forme le mot. 

Elle a pour propriété de renvoyer en écho l’expérience auditive réelle de cette séquence 

sonore. ». Cependant, Lucien Cherchi évoque « un autre type d’image acoustique », désignée 

comme « image matérielle […] est celle qui peut se manifester à propos de mots comme 

explosion ou carillon. On a là une image acoustique ne relevant d’aucun système. […] Elle est 

donc éminemment personnelle, et donc variable, non seulement entre deux sujets, mais au cours 

du temps chez un même individu »82. Cette personnalisation de l’impression émise par l’image 

acoustique du mot est exactement ce que décrit Laferrière lorsqu’il évoque l’impact que laisse 

en lui la prononciation ou la vision du mot, en l’occurrence ici le visuel se télescopant avec 

l’auditif. Ce qu’il suggère, c’est que la signification abstraite, conceptuelle ou encore 

intellectuelle n’est pas préalable à ce qui serait la jouissance acoustique du mot prononcé. Le 

fait que cette pause d’appréciation des mots intervienne entre deux récits anxiogènes, relatant 

les circonstances de la fuite en Amérique du nord n’est pas anodin. C’est même très révélateur 

du fait que la fiction, l’invention de l’écriture, même événementielle, passe par cet événement 

                                                           
81 Lucien Cherchi, « L'apport de l'image mentale à la signification linguistique », in Interfaces. Image-Texte-
Langage 5, 1994. Théorisation de la relation image/texte/langage. pp. 121-139. www.persee.fr/doc/inter_1164-
6225_1994_num_5_1_938 
82 Ibid., p. 124. 
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majeur qui est l’enfilage des mots. En outre, en évoquant la familiarité intime avec les mots, 

l’écrivain semble se reconstituer une famille, alors qu’il a quasiment perdu la cohésion de la 

sienne (son père est exilé à New York et il laisse sa mère en Haïti). Pour parer aux angoisses de 

cette dispersion, il rassemble autour de lui, comme il le fait dans Chronique de la dérive douce 

avec les écrivains privilégiés dans son imaginaire de lecteur, tout un ensemble qui réassure sa 

zone de confort perdue. Plus encore, et parce que « l’image mentale est un produit mémoriel de 

l’expérience perceptive du monde »83, le dictionnaire ne peut offrir qu’une projection ou 

représentation limitante de l’image mentale du mot. Ainsi, Lucien Cherchi ajoute, en citant 

Claude Boisson qu’« aucune accumulation de traits visuels ([tels que cités dans l’entrée 

lexicographique de tel ou tel mot] ne peut épuiser le concept en question, et que seule une 

illustration graphique est à même de faire naître une image mentale adéquate 84». Cette 

inaptitude ou limite du dictionnaire dans l’extension de la représentation est ce qui, justement, 

donne libre cours aux représentations cultivées par la littérature, du moment où un auteur va 

composer comme un tableau et ainsi que le fait Laferrière dans le dernier extrait cité, sa 

représentation de tel ou tel mot. Laferrière clame d’ailleurs sa méfiance du dictionnaire :  

 

Curieusement, je n’aime pas les dictionnaires. Je n’accepte pas l’idée qu’on puisse définir les 

mots. J’ai recopié ceux que j’aime dans un cahier et je leur ai donné, à chacun, un sens personnel. 

Cela peut varier selon mon humeur. Le mot tristesse, par exemple, m’a toujours semblé un mot 

très gai, d’une gaieté imbibée d’alcool. Alors que le mot joie me fait terriblement peur (un mot 

de deuil). La mort accompagne toujours la joie. Alors que je vois des pierreries dans le mot 

tristesse, la lettre S étant, pour moi, la plus raffinée de l’alphabet.   

 

 

On voit bien ici de quelle manière l’écrivain s’approprie le lexique, le recompose et 

choisit lui-même de façon subjective et en accord avec son « humeur » de déterminer librement 

ce à quoi réfère le mot. Cette reconquête du sens est bien entendu la prérogative de l’écrivain, 

et ici Laferrière fait un coup d’état contre le dictionnaire. Celui-ci, limité, ne saurait faire valoir 

cette dimension très personnelle de la connotation sémantique. Et il n’est pas interdit de penser 

que cette « conquête » soit une forme de revanche sur la triste prise de pouvoir, meurtrière et 

non créative, du dictateur. En refusant le dictionnaire, Laferrière repousse au fond tout ce que 

la langue voudrait, par le protocole lexicographique qui est celui de toute langue, imposer à 

l’usager. Cette prise de liberté est aussi un brouillage des frontières linguistiques car Laferrière 

                                                           
83 Ibid. p. 124. 
84 Ibid., p. 127. Il cite Claude Boisson, « La place de l’image mentale en sémantique », in RANAM, XXIII (1-12), 
Strasbourg, 1990.  
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« voit » sans doute aussi l’image mentale de ses mots favoris avec la représentation créole 

(créole haïtien) du monde dont il hérite dans son enfance, enfance où il est en contact avec deux 

communautés linguistiques entrelacées, celle du français à l’école et celle du créole dans la 

sphère familiale et intime. Lucien Cherchi note ces « résonances du langage dans 

l’inconscient »85, qui semblent ébranler le principe de l’arbitraire du signe, Mais nous nous 

devons de les évaluer, dans le cas de Dany Laferrière, dans leur contexte, qui est un contexte 

de résilience par la littérature, puisque la fiction (même lorsqu’elle reprend les éléments 

biographiques précis d’un parcours d’homme) assure l’élaboration de cet univers qui s’est 

effondré sous l’effet de la déflagration totalitaire. La fiction ou l’écriture deviennent dès lors 

véritablement des métaphores hospitalières, qui font échec à l’exil. Désormais sans famille, 

sans maison, ce seront les mots qui constitueront les briques de la nouvelle demeure de 

Laferrière, premier écrivain noir à être consacré à l’Académie française.  

 

Si cette section consacrée aux mots assure un pivot de l’œuvre, c’est aussi en raison de 

la relation qu’établit Laferrière entre les mots et la mort. En reproduisant une image des mots 

comme copieux et nombreux, Laferrière semble vouloir créer une sorte d’armée salutaire et 

gardienne de son intégrité. C’est d’ailleurs avec une forme de jubilation, de joie, qu’il note le 

nombre infini de mots : « Les mots pullulent. Ils sont partout et ils ont la vie dure. Certains ont 

traversé les siècles certains ne vivent que le temps d’une saison. D’autres, morts il y a 

longtemps, reviennent un matin dans la bouche d’un gosse qui ignore leur signification ». 

L’anthropomorphisation des mots est à relever, l’auteur parlant d’eux comme d’êtres humains 

qui, soudain, prennent leur envol, quittent le dictionnaire honni et vivent leur propre existence. 

Ce qui est encore plus frappant est la matérialisation alimentaire du lexique. Cette sensualité 

est ainsi formulée : « J’aime surtout les mots simples que les mots emploient souvent. Des mots 

qui aiment se retrouver dans une bouche pour se faire manger, broyer, dévorer, mastiquer ». 

Cette posture, comme le dit le titre du psychanalyste Gérard Haddad Manger le livre, renvoie à 

des pratiques religieuses et superstitieuses qui imposent d’assimiler ou d’incorporer des versets 

sacrés pour en tirer un bienfait quelconque. Mais Laferrière pousse cette appropriation 

heureuse, jouissive des mots jusqu’à décrire, sans le dire explicitement, la vraie pratique de 

l’écrivain. Car l’écrivain est en effet celui qui reprend le lexique commun mais le modifie, en 

altère le sens, pour retrouver une signification ancienne oubliée. Ainsi il œuvre dans le sens 

d’une véritable écologie de « recyclage « des mots usés : 

                                                           
85 Ibid., p. 131.  



 
 

77 
 

Il m’arrive de prendre un de ces mots, un mot constamment utilisé par tout le monde, 

un mot qui a roulé sa bosse dans toutes les bouches (des bouches édentées de vieux 

grincheux, des bouches parfumées d’enfants, des bouches affamées de pauvres ou 

arrogantes de riches) et de me concentrer dessus jusqu’à ce qu’il devienne tout neuf. 

Comme un sou. Tiens, le mot sou par exemple. Trois lettres seulement et tu achètes ce 

que tu veux avec, enfin ce qui est achetable, car rien de ce qui a une vraie valeur n’est 

achetable (la mer, le ciel, la lune, la couleur jaune ou le cœur). Faut quand même pas 

cracher sur le mot sou. Ce mot, j’aime l’avoir dans ma poche. 

 
 

Cette analogie ironique entre le mot et la chose, entre le signifiant et le référent est ici 

symbolique de la transformation ludique que l’écrivain opère sur le corps de ces mors usés qu’il 

veut réactiver. Dans « Du sens au sens : les représentations mentales dans l’acte de lecture »86, 

Sylvain Brehm revient sur la plasticité et la difficulté à définir la nature des images mentales : 

« Étonnamment, alors que le terme "imaginaire" se retrouve fréquemment dans le discours des 

théories littéraires, les images mentales elles-mêmes n’ont fait l’objet que de très peu d’études 

approfondies ». Citant Iser, théoricien avec Jauss de la théorie de la réception, influencée par la 

« phénoménologie husserlienne » il rappelle que Iser invite « à concevoir l’acte de lecture 

comme un processus de construction d’une forme déterminé par une succession de perspectives 

textuelles qui dévoilent les aspects de l’objet visé ». La mention de l’acte de lecture comme 

processus de construction » est ce que nous constatons dans la méthode employée par Laferrière 

pour reconstruire, en le réadaptant à son propre imaginaire, le sens et l’image mentale des mots 

sélectionnés dans l’extrait. Il est d’ailleurs significatif que Laferrière, qui assure préférer les 

mots aux « phrases » et aux « histoires » déclare sa préférence pour le chef-d’œuvre de Lewis 

Caroll, Alice au pays des merveilles (1865 en version originale anglaise, Alice in Wonderland) : 

« Mon livre préféré : l’histoire de cette petite fille qui traverse le miroir ». Nous nous sommes 

interrogée relativement à cette préférence, et nous proposons certains éléments de réponse. 

D’après Jeanne Weeber87, le chef-d’œuvre de Lewis Carroll, qui était mathématicien, associe la 

« grammaire narrative enfantine » à un effet de « déstabilisation du pacte de lecture par 

contamination paranoïaque ». Ainsi, elle met l’accent sur l’emploi de l’adjectif « curious » chez 

Lewis Carroll qui « joue tout au long du texte sur la polysémie de « curious » : Alice est trop 

indiscrète mais aussi très « étrange ». La définissant, son créateur la dit « wildly curious », 

« sauvagement curieuse ». Cette curiosité réfère très probablement à cet appétit de l’écrivain 

(et de l’enfant) à vouloir bouleverser le modèle existant, en testant sa plasticité, en dérangeant 

                                                           
86 Sylvain Brehm, « Du sens aux sens : les représentations mentales dans l’acte de lecture », in Protée, 39(2), 
2011, pp. 107–112. https://doi.org/10.7202/1007173ar 
87 Jeanne Weeber, « Ce qu’Alice fait à la fiction. La référence à Alice in Wonderland, de Ken Kesey 
à Matrix », TRANS- [En ligne], 18 | 2014. http://journals.openedition.org/trans/1042. 
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les perspectives. Quand Laferrière prend et inspecte le mot « sou », il fait pour ainsi dire la 

même chose, invitant son lecteur à ne pas lire et prendre pour argent comptant ce que le 

dictionnaire lui livre come information ou définition mais à procéder, par lui-même, en faisant 

confiance à sa propre réserve imaginative, à la réélaboration du composant sémantique du mot. 

Jeanne Weber va jusqu’à introduire dans le « trouble » qu’inspire le personnage d’Alice quelque 

chose de politiquement incorrect, de subversif, qui explique en particulier pourquoi la référence 

à l’œuvre de Lewis Carroll se retrouve beaucoup, en Angleterre, dans les ouvrages écrits par 

des femmes :  

 

Ce trouble qu’introduit Carroll quant à l’innocence d’Alice – idéal victorien de la petite fille de 

bonne famille – en la montrant menaçante, en l’assimilant à un serpent, un monstre, une 

mauvaise herbe est compris par les femmes écrivains de cette génération dont les désirs et les 

singularités sont systématiquement réprimés. L’antipsychiatrie derrière Bateson parle 

d’injonction paradoxale de la société. Ainsi, un avenir brillant est promis aux petites filles 

studieuses des années cinquante à qui n’est finalement offert qu’un rôle de ménagère. Foucault 

évoque un « conflit, au sein d’une société, entre les formes d’éducation de l’enfant, où elle cache 

ses rêves, et les conditions qu’elle fait aux adultes, où se lisent au contraire son présent réel, et 

ses misères. » Ainsi la référence à Alice dans ces romans écrits par des femmes donne au lecteur 

des clés de compréhension du sentiment d’inadéquation de personnages féminins à une époque 

puritaine et conformiste88. 

 

Nous ne pouvons pas ici ne pas établir un parallèle entre le « sentiment d’inadéquation 

de personnages féminins à une époque puritaine et conformiste » et le sentiment de malaise 

d’un écrivain haïtien d’expression française qui hérite d’un dictionnaire normé qui veut lui 

imposer les limites de la signification et des connotations d’un mot. L’étrangeté que lui procure 

la langue n’est sans doute pas étrangère à ce que la théoricienne et écrivain québécoise Lise 

Gauvin désigne comme une « surconscience linguistique » de l’écrivain francophone, et nous 

nous proposons d’analyser cette surconscience dans la section suivante, où il s’agira de 

déterminer les contours d’un ethos d’écrivain exilé et les conséquences de cet ethos sur 

l’adoption de cette patrie nouvelle qu’est la littérature. 

 

L’ethos de l’écrivain exilé : « un minimum d’inconfort » 

 

Si la chronique de l’exil et de ses circonstances est aussi, comme nous l’avons vu, un 

laboratoire exceptionnel d’épreuve de l’écriture, avec une sonde des mots et un retravail ou 

réélaboration de leurs facettes sémantiques et mentales, c’est également un certain ethos 
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d’écrivain exilé qui se construit à travers cette narration. Rappelons la définition de l’ethos selon 

Ruth Amossy qui en est, avec Dominique Maingueneau, l’une des spécialistes en analyse de 

discours : l’éthos, c’est « l’image que l’orateur construit de sa propre personne pour assurer sa 

crédibilité »89. Héritée d’Aristote qui dans sa Rhétorique insiste sur ce que l’orateur doit paraître 

(et non sur ce qu’il est réellement, sur son être profond), l’ethos est une notion qui rappelle que 

l’orateur se construit une image qu’il transmet à son public, à l’auditoire qui est en face de lui. 

Ruth Amossy revient sur cette origine aristotélicienne de la notion et sur ce que le critique 

Roland Barthes lui a rajouté : 

 

On sait que la notion d’éthos a été définie par Aristote comme l’image verbale que 

l’orateur produit de sa propre personne pour assurer son entreprise de persuasion. Elle 

est fondée sur la phronesis (la sagesse, la prudence), l’aretè (la vertu) et l’eunoia (la 

bienveillance), paramètres selon lui nécessaires pour assurer la crédibilité de l’orateur. 

En France, l’éthos a été rappelé aux bons souvenirs des chercheurs en 1970 par l’aide-

mémoire sur la rhétorique antique publié par Roland Barthes dans la 

revue Communications. L’art de la formule a sans doute joué un rôle dans le retour d’une 

notion participant d’une discipline quelque peu négligée, à laquelle Barthes entendait 

restituer sa visibilité : pour lui, l’éthos consiste dans « les traits de caractère que 

l’orateur doit montrer à l’auditoire (peu importe sa sincérité) pour faire bonne 

impression : ce sont ses airs » (1970 : 212). Avant de voir comment cette tentative de se 

présenter de façon à faire bonne impression a été analysée dans les sciences du langage, 

je voudrais insister sur l’importance qu’elle a prise dans diverses disciplines appartenant 

aux sciences sociales90. 

 

 Après Barthes, c’est le sociologue américain Erving Goffman qui enrichit encore cette 

perspective de la « présentation de soi » au moyen de la prise en compte de la dramaturgie et 

de l’interaction sociale. L’être de langage est donc considéré dans la perspective d’une 

théâtralité qui lui impose d’endosser des masques (« figura », en latin) et de jouer en quelque 

sorte un rôle : « En effet », affirme Ruth Amossy, « Goffman développe sa théorie à travers la 

métaphore de la dramaturgie : chacun de nous est semblable à un acteur qui doit manifester ce 

qu’il est et ce qu’il vise dans un jeu théâtral qui peut aussi bien être programmé que spontané, 

voire inconscient ». Ce qui retient notre attention ici, de façon particulière, c’est le lien entre ce 

qu’apporte Goffman depuis la sociologie et le comportementalisme américain, revu à la lumière 

de l’analyse de discours et des fondements d’Aristote en rhétorique, et ce que le texte qui est 

l’objet de notre analyse révèle de l’ethos de l’écrivain Laferrière, qui n’est peut-être pas le 

même ethos que celui de l’exilé qui n’a pas encore pris la plume pour relater l’aventure de son 

                                                           
89 Ruth Amossy, « L'éthos et ses doubles contemporains. Perspectives disciplinaires », in Langage et société, 
2014/3 (n° 149), pp. 13-30. https://www.cairn.info/revue-langage-et-societe-2014-3-page-13.htm 
90 Ruth Amossy, « L'éthos et ses doubles contemporains. Perspectives disciplinaires », op. cit.  
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exil. C’est ainsi que Ruth Amossy observe ce fait très intéressant : « Dans cette perspective, la 

présentation de soi ne reflète pas une identité préexistante, elle la construit dans la dynamique 

de l’interaction sociale. »91 Quand nous considérons le portrait progressif qui se dépeint dans 

Les cris des oiseaux fous, nous observons d’abord que, à mesure que le narrateur avance dans 

sa narration, il se révèle peu à peu, progressivement, à lui-même. L’extrait sur le rapport aux 

mots, à leur matérialité non pas conceptuelle mais concrète, organique, est représentatif de cette 

sorte de bilan que Laferrière entreprend quand il commence la rédaction de ce livre. Plus encore, 

ce sont certaines sections, où le « je » écrivant tâtonne, et semble se chercher, qui frappe le 

lecteur. Nous avons alors l’impression que l’ethos est soit pluriel, soit en cours de 

transformation Cette thématique de la métamorphose était déjà présente dans Chronique de la 

dérive douce, toutefois elle prend une forme différente ici. C’est que nous tenterons d’analyser 

à présent. 

 

Un ethos évolutif 

 

Ce que nous avons appelé « ethos évolutif » désigne en fait les facettes très diverses de 

la personnalité de Laferrière, qui vont des souvenirs d’enfance où il se met véritablement en 

scène en exploitant les ressorts de l’analepse, jusqu’à la perception de son état actuel, 

contemporain à l’écriture de ce bilan. Ainsi, la section intitulée « Un minimum d’inconfort (6h 

43) » projette l’image paradoxale d’un homme qui ne se satisfait pas d’un état de sécurité et de 

luxe. L’extrait que nous en donnons à lire est représentatif de cette recherche de soi : le narrateur 

se cherche, avance en mettant des mots sur des parties de lui-même qu’il semblait jusqu’alors 

ignorer. L’écriture de fait remplit bien sa fonction de vecteur de connaissance, 

d’accomplissement de soi dans cette quête perpétuelle, où le narrateur tente de dessiner le 

portrait le plus juste, le moins subjectif et flatteur de lui-même : 

 

Je ne me sens à l’aise que dans un minimum d’inconfort. C’est mon seul souci par rapport à ce 

voyage (je déteste le terme « exil »). C’est que je ne tiens nullement à garder pour le reste de ma 

vie une identification qui me reliera à ce pouvoir de Port-au-Prince, que je veux justement sortir 

de mon esprit. Pourront-ils me garantir, là-bas, un minimum d’inconfort ? La petite étincelle de 

peur qui me fait vivre. C’est un drogué qui parle. Je sais, je sais, je suis bourré de contradictions. 

Je veux filer d’ici pour ne plus avoir à faire face à la mort à chaque coin de rue, et en même 

temps je me sens incapable de vivre dans un pays où la vie des citoyens semble être réglée sur 

du papier à musique. Un pays où aucune tragédie ne plane sur la tête de ses citoyens me glacerait 

le sang. La glace. Le froid du Nord. 
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Ce « minimum d’inconfort » qui s’accompagne d’une grande dose d’ironie est bien 

l’alchimie du verbe de Laferrière. En signalant ce manque, ce moins (et non un plus) qu’il 

s’attend à trouver au pays de l’exil, c’est une rêverie sur le rapport à la chaleur et au froid qui 

s’amorce alors. Si la représentation et la perception sont très fortement indexées à la 

subjectivité, la glace que décrit le narrateur n’est pas seulement celle de l’hiver canadien mais 

surtout l’indifférence et la sérénité trop calme de ce pays. Ainsi, et comme nous avons eu une 

rêverie sur le sens du mot tristesse ou du mot joie, ou encore de sou, le lecteur doit estimer ce 

que chaleur et froid représentent dans un imaginaire malmené par l’Histoire. Une fois de plus, 

cette perception paradoxale prend appui sur une citation d’écrivain, celle du poète haïtien René 

Philoctète et de son poème « Ces piles qui marchent » : « "Je reviens des giboulées du Nord, et 

le soleil que j’ai bu là-bas était froid comme la mort" », s’exclame le poète René Philoctète à 

son retour de Montréal ». Et Laferrière, rappelant la contemporanéité de ce poète qu’il connait 

et a un peu fréquenté, souligne ce que ce texte a ébranlé en lui : « Voilà ce poète haïtien [...] qui 

ramène de son voyage dans le Nord de l’Amérique l’idée insoutenable, pour un Caraïbéen 

comme moi, de la mort par le froid. Soleil froid. Le contraste annonce une tragédie collective. 

Un peuple dont les pieds restent figés dans la glace. Je n’ai que ce vers pour visualiser mon 

avenir. ». Mais comment expérimenter le chaud et le froid autrement que dans le contexte 

familier ? C’est là une question d’ordre philosophique que pose l’écrivain haïtien qui écrit une 

véritable littérature engagée, engagée dans le sens de la réécriture des concepts, de la 

refondation des préjugés et des clichés. C’est le sens même de l’écrivain ou de l’artiste novateur, 

d’ailleurs, que de ne pas reproduire les vérités communes et admises par le commun des 

mortels, celles qui n’ont pas été mises à l’épreuve du traumatisme. Si la « littérature engagée » 

se définit par son objectif d’ébranler les représentations figées dans une enveloppe qui les 

sacralise en tant que vérités inébranlables, alors l’on peut considérer l’écriture de Laferrière 

comme inspirée par cet engagement. Une critique québécoise a d’ailleurs questionné cette idée 

de littérature engagée, en s’appuyant sur l’essai magistral de Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la 

littérature ?. Judith Emery Bruneau écrit, dans son article paru dans Québec français et intitulé 

« La littérature engagée » : « Nous pouvons affirmer que la littérature engagée désigne une 

pratique littéraire associée étroitement à la politique, aux débats qu'elle génère et aux combats 

qu'elle implique »92.  Appliquée à l’œuvre de Laferrière, cette affirmation se comprend et trouve 
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tout son sens. Mais l’engagement de notre écrivain haïtien n’est pas seulement un engagement 

politique, trempé dans le refus de l’obéissance et de l’indignité. Il est dans la quête de son 

autonomie de penseur-écrivain. Cette quête, et c’est sa force, est partagée : Laferrière écrit pour 

son public, il espère emporter l’adhésion de son lecteur et l’ethos de cet homme qui tâtonne, 

qui se cherche en s’écrivant, est un ethos qui veut faire adhérer, qui veut convaincre, ce qui est 

aussi le point de vue de Sartre : « la doctrine sartrienne défend aussi l'idée que l'écrivain […] 

doit faire prendre conscience aux hommes de leurs « situations » (sociales ou politiques) et les 

appeler à assumer leur liberté. De là, une question se pose : pourquoi l'espèce humaine semble-

t-elle irrévocablement engagée ? En fait, nous pourrions postuler que l'espèce humaine est 

engagée dans le but de conquérir la liberté. D'ailleurs, Sartre ne voit dans l'écriture qu'un 

instrument de libération »93. Là encore, nous proposons de lire cette « libération » à laquelle 

aspire le travail de l’artiste d’abord comme une libération de la tyrannie. Cela fut déjà le cas 

plusieurs fois dans l’histoire de la littérature française, avec les philosophes des Lumières puis 

plus tard avec Victor Hugo au XIXe siècle et les poètes résistants du XXe siècle. Ensuite, c’est 

aussi une libération du joug de l’image mentale obligée, de la signification imposée et de la 

perception concrète que cette signification est supposée drainer. Dans l’extrait de cette section 

sur « Un minimum d’inconfort », on peut ainsi lire un véritable Art poétique. Qu’est-ce qu’un 

Art poétique ? C’est un texte, plus ou moins long, qui fait office de théorie, qui pose les pierres 

d’une pensée éclairant la manière dont l’auteur conçoit la création littéraire. Ici, en l’occurrence, 

l’écriture de Laferrière est engagée dans sa manière de faire sauter les verrous du sens, en 

ménageant des brèches dans le mur d’une signification trop rigidifiée par le temps et surtout 

par l’usage. En se présentant comme vivant dans l’inconfort d’une zone qui mélange chaud et 

froid, en reflétant cette représentation étrange d’un froid chaud, Laferrière recompose le climat 

perceptif qui est le sien : « Je connais le chaud. Le froid n’est peut-être pas simplement l’opposé 

du chaud. Je suis ce tiède, dans tous les sens du terme, pris entre le feu du sud et la glace du 

Nord. N’y a-t-il pas toujours, et cela, n’importe où, de souterraines tragédies personnelles ? 

Toute tragédie n’est-elle pas personnelle, même quand elle devient un drame collectif ? » Ce 

paradigme de la température est révélateur de la manière dont l’écrivain tente de se trouver sa 

zone climatique psychique, entre chaleur emmagasinée des Caraïbes et glace du grand froid 

canadien. L’ethos que se construit ainsi Laferrière va puiser dans les sources de la perception 

tout comme il puise dans les références littéraires qui alimentent son imaginaire. Ici, 
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l’imaginaire est celui de la sensorialité, par laquelle se réinvente un ethos qui clame « Je suis 

ce tiède », comme si l’évolution naturelle d’un homme entre deux climats antithétiques était 

d’en modérer la perception par un entre-deux modérateur. En vérité, la quête de Laferrière 

consiste la plupart du temps à trouver sa juste place suite au décentrement auquel le contraint 

l’exil. Mais ce décentrement n’est-il pas aussi un désir personnel de l’auteur de ne pas être 

englouti par le Même ? Se décentrer, devenir « tiède » entre glace et chaleur étouffante n’est-il 

pas une thérapie qui sauve de l’appartenance abusive, étouffante ? C’est cette aspiration à une 

identité altérée, librement consentie que nous nous proposons à présent d’évaluer à partir de Je 

suis un écrivain japonais, ouvrage qui exprime explicitement ce déplacement de l’identité et 

cette fluidité intellectuelle qui empêche notre auteur d’être enfermé dans la prison identitaire et 

raciale.  

 

Le décentrement : un nouvel habitat. Je suis un écrivain japonais ou l’art de la 

provocation 

 

Dans Le cri des oiseaux fous, la dernière section, intitulée « un dieu m’ouvre la barrière 

(6h58) », est truffée de questions. L’inquiétude face à l’inconnu, l’attente toujours en suspens, 

obsèdent le narrateur qui relate son départ imminent pour Montréal, cette ville « qui ne l’attend 

pas » :  

 

Ma ceinture est déjà bouclée. Je m’apprête à faire face au plus terrifiant des monstres : l’inconnu. 

Que va-t-il m’arriver ? Je suis né en 1953, Papa Doc est arrivé au pouvoir en 1957, je n’ai donc 

connu qu’un seul système politique : la dictature. La faim, la peur, l’urgence m’ont formé. Que 

vais-je devenir maintenant que je quitte cette constante agitation ? Le confort ! Cette idée m’a 

obsédé toute la nuit dernière. Que faire de tout ce temps que j’aurai à moi ? Combien de temps 

cela prend pour changer de système mental ? Et que va-t-il m’arriver entretemps ? Ma tête 

fourmille de questions sans réponses. Légère panique. On annonce le départ. C’est la première 

fois de ma vie que je prends l’avion. Que va devenir ce jeune tigre efflanqué, habitué à se 

débrouiller dans la pire jungle de la Caraïbe, maintenant qu’il va vivre dans un tel confort ?  

 

Le thème du confort, similaire au conformisme et même à l’immobilisme, est ici brandi 

comme un repoussoir, une phobie. C’est ce refus de la paralysie identitaire qui est à la source 

de cette œuvre unique qu’est le roman de 2008, intitulé Je suis un écrivain japonais. La 

première provocation est dans le titre même, où l’épithète « japonais » accompagne, comme 

une incongruité géographique et culturelle, le nom du plus grand écrivain haïtien contemporain. 

La seconde réside dans l’illustration de couverture, où un crocodile se vautre dans une baignoire 

rétro qui semble vraiment trop petite pour lui. Il est notoire que, une fois de plus, on retrouve 
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l’idée d’inconfort, de non adaptation ou d’inadéquation. Dédié « à tous ceux qui voudraient être 

quelqu’un d’autre », le roman annonce, en 57 sections, la description et la rêverie d’un 

processus d’identification. L’incipit relate l’interaction entre un auteur (Laferrière) et son 

éditeur, qui le talonne pour qu’il lui remette enfin son manuscrit. Mais le sujet est plutôt de 

savoir quel sera le futur titre – « Un bon titre : quel fabuleux mot de passe ! » - de ce nouveau 

roman. Le titre apparaît dès la 2ème page, avec le récit de la satisfaction de l’éditeur : « Bref 

silence. Large sourire. Vendu ! On signe le contrat : 10 000 euros pour cinq petits mots. » Mais 

la clausule de cette section d’ouverture est radicale : « Dans mon cas, ce n’est pas une 

plaisanterie, car je me considère vraiment comme un écrivain japonais ». Nous ne sommes donc 

pas dans une perspective de provocation. Le décentrement est là, dans la manière de se 

revendiquer, comme cela se ferait d’un parti politique d’une identité géographico-culturelle. La 

déclaration d’identité s’accompagne, dans la section suivante, d’une incursion dans 

l’imaginaire associé au mot « Asie » : « Je suivrai n’importe quelle fille qui se prénomme Asie 

– on dirait de la soie. Asie me fait penser aussi à une arme blanche. Un cou tranché si vite. Un 

collier de gouttelettes de sang. Une rapidité dans la mort qui rassure. Je pense à ce continent 

comme un explorateur du XIXe siècle ». Là encore, comme pour les mots sélectionnés dans le 

dictionnaire et dont Laferrière réécrit l’entrée lexicographique dans Le cri des oiseaux fous, 

nous sommes face à un phénomène double, forgé à partir du sentiment d’étrangeté et du plaisir 

de l’appropriation. Mais ce qui s’écrit dans Je suis un écrivain japonais est une soif, un appétit 

inassouvi pour tout ce qui est différent, étranger, pour l’altérité. Elle se donne à voir dans la 

citation du livre de Basho, La Route étroite vers les districts du Nord et plus encore, dans la 

dénonciation de l’enfermement identitaire : « Né dans la Caraïbe, je deviens automatiquement 

un écrivain caribéen. La librairie, la bibliothèque et l’université se sont dépêchées de m’épingler 

ainsi. Être un écrivain et un Caribéen ne fait pas de moi forcément un écrivain caribéen. 

Pourquoi veut-on toujours mélanger les choses ? » Cette négation de l’enchaînement identitaire, 

que l’écrivain entreprend durant toute la longueur de ce roman, de briser, ce refus des 

déterminismes, c’est par la littérature qu’il en réalise la conquête. Voilà encore une déclinaison 

de l’exil, d’un exil d’un autre type, qui signifie la rupture du déterminisme national, racial, pour 

l’adoption d’une nationalité littéraire qui paradoxalement évacue le nationalisme, le patriotisme 

étroit. La remise en question de la sujétion au lieu, qui deviendrait alors une prison, celle que 

veut précisément éviter l’opposant fugitif, est ce qui ouvre la possibilité de s’identifier à une 

littérature presque apatride, sans état, sans nation, quoique plongée et enracinée dans un 

contexte. Laferrière replonge dans ses souvenirs d’enfance pour exprimer la dette qu’il a envers 

le romancier Mishima, dont il rencontre l’œuvre très tôt, sans même savoir à quel monde il 
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appartient : « Et moi, fiévreux tous les soirs, en train de lire Mishima sous les draps. Et personne 

autour de moi pour me dire qui c’était Mishima. Je ne me souviens pas à qui appartenaient ces 

livres qui me semblaient encore en bon état. […] On ne sait pas toujours par quel chemin un 

écrivain arrive dans une famille ». Le narrateur raconte que c’est bien plus tard qu’il a su que 

Mishima était japonais, mais qu’il avait été exalté par la beauté de son écriture : « J’ouvre 

ensuite le livre (Le marin rejeté par la mer) et un essaim de voyelles et de consonnes survoltées 

me sautent au visage. Cela faisait un moment qu’elles attendaient de la visite ». Mais le plus 

beau passage de cette section centrale, c’est la légende imaginée par le jeune Dany enfant, qui 

essaie de comprendre à quelle communauté appartiennent vraiment les écrivains :  

 

Je croyais fermement, à l’époque, que les écrivains formaient une race bannie qui passaient leur 

temps à errer à travers le monde en racontant des histoires dans toutes les langues. C’était leur 

peine pour un crime innommable. Hugo et Tolstoï étaient des forçats. Car je ne voyais aucune 

autre explication pour écrire des romans aussi volumineux que je dévorais la nuit en cachette. 

Je les imaginais avec des chaînes aux pieds, assis à côté d’un énorme encrier taillé dans le roc. 

D’où ma réticence à écrire plus tard des bouquins épais. Je ne voudrais pas effrayer les enfants.  

 

Voilà comment l’écrivain représenté par l’imagination de Dany enfant et adolescent se 

met lui aussi à être un exilé, appartenant à une « race bannie ». Cette revendication d’une part 

maudite, marginale est ici évoquée avec un plaisir qui en rehausse le statut, comme si la fierté 

d’être auteur s’accompagnait de cet imaginaire collectif de la peine, du crime à racheter. La 

posture de l’ethos inclusif est telle à ce niveau que Laferrière se représente comme celui qui 

« rapatrie », qui les inclut à sa culture et en incorpore la leur : « Je suis étonné de constater 

l’attention qu’on accorde à l’origine de l’écrivain. Car, pour moi, Mishima était mon voisin. Je 

rapatriais, sans y prendre garde, tous les écrivains que je lisais à l’époque. Tous ; Flaubert, 

Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope de Vega, Cervantès, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain, 

Amado, Diderot, tous vivaient dans le même village que moi ». Aussi le rapatriement des 

écrivains est-il de même nature qu’une opération de réhumanisation, avec le décentrement qui 

entrave les tentatives de classification, de catalogage excessif. Ce contre quoi écrit Laferrière, 

ce sont les préjugés qui, en cloisonnant les identités scripturales, desservent le pouvoir du 

lecteur : « Quand, des années plus tard, je suis devenu moi-même écrivain et qu’on me fit la 

question : « Etes-vous un écrivain haïtien, caribéen ou francophone ? » je répondis que je 

prenais la nationalité de mon lecteur. Ce qui veut dire que quand un japonais me lit, je deviens 

immédiatement un écrivain japonais. » 
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Cette posture qui décentre l’auteur vers son lecteur et le tire vers la communauté de 

réception, nous la retrouvons inscrite dans le protocole de la théorie de la réception de Jauss et 

Iser. Initiée en Allemagne par l’Ecole de Constance dans les années 1970, cette théorie accorde 

une place primordiale non plus à l’écrivain, en tant que porteur d’un ethos egocentrique, qui 

définit la seule importance de l’œuvre par l’envergure de son « géniteur », mais au lecteur-

interprète. A la lumière de cette pensée de la réception, on comprend mieux les réponses de 

Laferrière qui, ne voulant aucunement placer son parcours au centre du récit, joue dans Je suis 

un écrivain japonais à reconstituer sa découverte de l’univers nippon tel que transmis et 

transformé par des écrivains comme Basho ou Tanizaki. « Lire Basho dans le métro » est pour 

lui une épreuve de résistance au vertige, car tandis que le narrateur est dans le métro à Montréal, 

le protagoniste doit se préparer à une longue route : « Tout bouge, sauf le temps qui reste 

immobile. […] Dès que quelqu’un traverse mon champ de vision, il devient un personnage de 

fiction. Aucune frontière entre la littérature et la vie ». Cette empathie que vit le narrateur le fait 

créer un roman avec des personnages japonais, Midori, une chanteuse d’avant-garde, Noriko, 

Fumi, Tomo. Mais le roman n’en est pas vraiment un, et l’on retrouve l’art de Laferrière 

d’alterner entre séquences narratives et réflexions sociologiques sur la photo et les japonais, sur 

le sens du kamikaze et « Américanisation/Japonisation ». Cette alternance informe sur la 

difficulté de maintenir une culture « intacte », intouchée par les grands courants de la 

mondialisation. Contre cette menace, il y a cette identification empathique nourrissante, qui ne 

lamine pas mais creuse les différences dans une totale symbiose. Cette menace de la 

standardisation est aussi constitutive de la situation de l’exilé : celui-ci en arrivant dans le pays 

d’accueil ne cherche pas normalement à faire valoir sa spécificité ou sa différence culturelle 

mais a tendance à l’estomper, pour ne pas se faire remarquer et augmenter ses chances 

d’assimilation dans le contexte local. Mais cette globalisation est dangereuse, et c’est contre 

elle que lutte, littérairement parlant, Dany Laferrière qui émet cette prévision étonnante : « Les 

Américains ne redeviendront jamais des Américains parce qu’ils ignorent qu’ils sont déjà des 

Japonais », prévision qui laisse entendre que l’origine amérindienne, par la migration, a été 

effacée par la « culture yankee ». De fait, le nouvel habitat littéraire de Laferrière lui fait 

imaginer de lointaines origines, peut-être, japonaises et cette mutation, qui est une analogie de 

mutations génétiques qui ont fait l’évolution de l’être humain, est une fois de plus rapportée à 

une « métamorphose », ce qui permet de faire resurgir Kafka, comme si tous les mécanismes 

d’identification et d’évolution trouvaient leur source ou leur miroir dans un livre de littérature :  

 



 
 

87 
 

Elle m’a dit qu’en effet Kara semblait très intéressé par cette histoire d’un Noir, à Montréal, qui 

se prend pour un écrivain japonais, et qu’il a suivi l’affaire dans un magazine où on te comparait, 

semble-t-il, je ne veux pas dire de bêtise, au personnage de Kafka qui s’était métamorphosé à 

son réveil. Moi, je ne savais rien de tout ça… J’étais abasourdi.  

 

La situation devient même loufoque lorsque l’écrivain en question s’indigne : « J’en 

avais marre des nationalismes culturels. Qui peut m’empêcher d’être un écrivain japonais ? 

Personne ». Clamant sa dépendance à Diderot dans la section « Le moment magique », dans 

laquelle il revient sur les bienfaits de la lecture de Jacques le fataliste, le narrateur se décentre 

autant de fois qu’il le faut pour échapper à la prise de son identité, à l’emprise des éditeurs sur 

celle-ci et à celle des lecteurs trop férus de confort identitaire littéraire. Nous ne sommes donc 

pas dans une situation de transformisme ou de leurre identitaire dans Je suis un écrivain 

japonais, mais bien plutôt, dans le récit d’un livre qui se construit, dans le souci de sa liberté 

d’ancrage et d’identification. Cette situation est particulièrement décrite et décryptée par Cécile 

de Ryckel et Frédéric Delvigne dans leur étude « La construction de l’identité par le récit », qui 

nous renvoie au besoin de récit et d’ancrage qui est le propre de la condition humaine : « Nous 

racontons pour partager la solitude, inhérente à notre condition humaine. Nous racontons pour 

nous faire connaître. Et surtout, nous racontons pour nous comprendre nous-mêmes »94. 

 Les auteurs citent la version de plusieurs philosophes, dont celle de Paul Ricœur qui 

affirme que « nous racontons des histoires parce que les vies humaines ont besoin et méritent 

d’être racontées ». En particulier, « toute l’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle 

récit » (1983-85, p. 115)95. » Pour Paul Ricœur en effet, il faut distinguer l’identité du sujet, 

connue d’avance par le nom, le patronyme, l’origine familiale ou raciale, etc. et ce qu’il appelle 

l’identité narrative, qui s’élabore par l’écriture de soi et correspond à l’enquête que le sujet 

mène sur lui-même, afin de mieux cerner ses contours et identifier ses zones d’ombre. C’est 

précisément ce que fait le narrateur Laferrière lorsqu’il se retourne sur son passé et tente de 

saisir ce qui a déterminé aussi profondément sa passion pour la lecture et pour l’écriture. Cette 

réponse ne peut provenir que des moments de l’enfance qu’il se remémore, moments habités 

par le souvenir souverain de la mère, comme on peut le constater particulièrement dans ce 

passage de la section « Un dimanche en province » dans Je suis un écrivain japonais, où le 

                                                           
94 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de l'identité par le récit », dans Psychothérapies, vol. 
30, n° 4, 2010, pp. 229-240. 
95 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne citent Paul Ricœur dans Temps et récit, Paris, Seuil, 3 volumes, 1983-
1985. 
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souvenir fait resurgir l’existence d’un homme anonyme que le récit présente comme un 

prototype du lecteur :  

 

Un dimanche en province. Un homme tranquillement assis sur sa galerie devant une large table 

couverte de livres, tous ouverts. Il était penché vers eux, comme devant un buffet riche et varié. 

Ce gourmand passait d’un livre à un autre avec la même excitation. Rien ne semblait exister 

autour de lui, à part ces mets appétissants. Il semblait si loin de nous, si hors de notre portée – 

nous pouvions le voir mais il était visiblement ailleurs. Ma grand-mère m’a alors glissé : « C’est 

un lecteur ! » Et j’ai tout de suite pensé : c’est ce que je ferai plus tard. Je serai un lecteur.  
 

 

Marqué par l’art de la provocation, aussi bien que par le désir d’élaborer une fiction 

identitaire qui est régie par le décentrement et l’altérité, la poétique et l’œuvre de Laferrière 

tissent une littérature où la place de l’écrivain, la revendication d’une littérature engagée pour 

la littérature, pour l’écriture comme une thérapie et un mode de résistance au monde occupent 

une place de choix. « Êtes-vous un écrivain ? », la 26ème section de Je suis un écrivain 

japonais, rappelle la sous-estimation de la littérature dans les milieux capitalistes : « Je savais 

que la littérature comptait pour du beurre dans le nouvel ordre mondial. Il n’y a que les 

dictateurs du Tiers-Monde qui prennent les écrivains au sérieux en les faisant régulièrement 

emprisonner, ou fusiller même. » Ce rappel laconique ressemble à une boutade où à la fois les 

dictateurs sont mis à l’index mais où en même temps, et s’ils ont peur de la littérature, c’est que 

celle-ci s’en trouve revalorisée. Le trio Laferrière-Mishima-Tanizaki est détonant dans cette 

section où les deux écrivains japonais regardent avec une certaine stupéfaction l’écrivain haïtien 

qui souhaite changer d’identité littéraire. Dans cette autofiction, le narrateur se crée un 

personnage qui est son double, celui de l’« écrivain japonais », mais le roman est lui-même 

aussi en train de s’auto-engendrer puisque l’écrivain annonce son titre avant même d’avoir 

composé la substance et l’histoire. Ce paradigme du décentrement subversif, qui met le lecteur 

toujours dans une situation de surprise devant les déclarations de l’auteur, est récurrent dans Je 

suis un écrivain japonais, où le narrateur se plaît à plusieurs reprises à créer des situations 

incongrues. Ainsi, lorsqu’il va voir le concierge grec, il lui jette presque au visage le mot de 

Platon : « J’ouvre, et je lui sors du même coup une citation de Platon, l’intello-star de la Grèce 

antique. Il ne sait même pas qui c’est, croyant qu’il a affaire à un des clochards qui traînent 

dans le petit parc en face. C’est quand même un Grec, ce concierge, il devrait avoir entendu au 

moins une fois dans sa vie le nom de Platon. Je suis presque fier de connaître un Grec qui ne 

sait pas qui est Platon. » Mais cette « fierté » est vite détournée et presque contredite par la 

séquence suivante, qu’il faut lire encore comme une boutade : « Je déteste, bien sûr, toute cette 
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propagande faite autour des philosophes grecs, leur préférant les poètes japonais plus 

énigmatiques ». La situation se complique et vire vers le burlesque lorsque le lecteur apprend 

qu’en réalité Laferrière doit payer son loyer mais qu’il profite de cette confusion autour du nom 

de Platon pour se trouver une issue honorable : « Je ne pourrai vous payer que plus tard, je lui 

fais sans ciller, car Platon doit passer me rembourser une dette d’une minute à l’autre ». Le 

sentiment de permanence de soi, constitutif de l’identité, est ici seulement préservé par la 

capacité d’un narrateur à adopter toutes les postures de revirement face à ce que l’on attendrait 

de lui. En d’autres termes, Laferrière n’est jamais là où on l’attend. Il échappe non seulement à 

toutes les classifications mais également à toute tentative de fixation. Il ne veut pas être enfermé 

dans un pré-déterminisme qui l’emprisonnerait dans une case. D’une certaine manière, il s’exile 

de la stabilité, préférant plutôt pratiquer une forme de nomadisme de l’identité. Citant le 

philosophe Emmanuel Mounier et sa philosophie personnaliste, lequel philosophe s’inspire lui-

même du roman Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, les auteurs de « La construction de 

l'identité par le récit » soulignent cette conception de l’identité comme étant une « auto-

création » :  

 

Mounier nous indique que la tâche personnaliste est de s’affranchir de toutes les formes 

d’asservissements et de déterminismes pour exercer sa liberté : celle-ci est vue comme une 

conquête, comme un projet à atteindre. 

 

« Elle (la personne) est une activité vécue d’auto-création, de communication et d’adhésion qui 

se saisit et se connaît dans son acte. » La personne vue par Mounier est une œuvre de soi-même 

: elle s’explicite, s’enrichit et se développe. Elle exige la communication avec autrui en 

acceptant de s’exposer à l’altérité, mais n’accepte pas la communion qui en serait la négation. 

La personne est une activité d’adhésion : en effet, pour E. Mounier, l’exigence la plus 

fondamentale d’une vie personnelle est celle de notre engagement, c’est-à-dire d’un esprit 

d’initiative et de risque. 

 

 Dans un certain sens, nous pourrions articuler la pensée de Dany Laferrière à cette 

posture personnaliste, qui ne considère pas la personne comme accomplie mais comme devant 

se construire constamment, puisant dans les sources d’inspiration universelles, grecques, 

japonaises, argentines, et autres que lui offre le patrimoine littéraire mondial. La légitimation 

du statut d’écrivain n’est donc pas une légitimation nationaliste, nourrie d’un attachement 

exacerbé à l’origine géographique et ici, à l’origine raciale. Tout comme Chamoiseau qui refuse 

l’enfermement identitaire96, Laferrière construit consciemment une interface scripturale très 

intertextuelle. Il accentue même volontairement, et parfois, exagérément, sa « dépendance » à 

                                                           
96 Voir Samia Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, Paris, Editions Champion, 2021.  
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la littérature, qui devient une addiction qu’il ne cesse de revendiquer : être un lecteur, un 

dévoreur de livres, représenté dans des situations et postures mêmes saugrenues, comme 

lorsqu’à plusieurs reprises il se décrit en train de lire plongé dans son bain, dans un effet 

d’ekphrasis où il reflète une intertextualité picturale (on peut se rappeler des tableaux dans 

lesquels ont été représentés des personnages dans une baignoire, et notamment celui du peintre 

David représentant La mort de Marat dans sa baignoire. On peut même émettre l’hypothèse 

selon laquelle l’écrivain « japonais » a investi cette image en la détournant, dans la mesure où 

au lieu de faire référence à la mort, il y crée une atmosphère érotique de lecteur, comme dans 

un tête-à-tête amoureux avec le livre qu’il lit. 

 

L’on ne peut clôturer ce chapitre sans signaler que cette poétique de l’inconfort, du 

décentrement est vraiment caractéristique de Laferrière. Dans la section « Une jolie vue sur le 

fleuve », l’écrivain souligne que, entrant dans ce qui ressemble à une soupe populaire : « j’ai 

cherché l’endroit le plus inconfortable et je suis allé me placer », donnant à comprendre à son 

lecteur que c’est dans ces inconforts et ces postures contrariantes pour les clichés qui rassurent 

que l’œuvre sélectionne son habitat le plus adapté.  

 

Au terme de cette Première partie, nous avons pu rendre compte du fait que l’exil, loin 

d’être une simple condition géographique ou politique, constitue une véritable source poétique 

dans les littératures de l’exil, et plus particulièrement dans celle de Dany Laferrière. En retraçant 

les filiations intellectuelles et littéraires allant de Saint-John Perse à Glissant, en passant par 

Césaire ou encore Jacques Roumain, nous avons voulu mettre en lumière une dynamique 

d’écriture qui transforme l’expérience de la perte et du déracinement en puissance créatrice. 

Chez Laferrière en effet, cette poétique de l’exil ne se contente pas de reconduire les 

schémas nostalgiques ou revendicatifs ; elle s’ancre dans une véritable esthétique du 

déplacement, qui reflète l’éclatement identitaire propre à la condition diasporique haïtienne. Le 

refus de l’enracinement absolu, la distance ironique vis-à-vis des discours identitaires figés et 

la quête d’un lieu de parole ouvert et fluide inscrivent Laferrière dans une logique 

d’archipélisation, telle que la théorise Glissant, où le diffracté est valorisé relativement à 

l’homogène, et où la mémoire douloureuse peut cohabiter avec un désir d’ouverture. 

 

L’exil chez Dany Laferrière n’est pas une cassure à réparer, mais un état d’existence à 

assumer : il devient même une forme de connaissance de soi, un art de vivre entre les cultures 
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et les langues. Cette posture qui met à distance, volontairement, les accents nostalgiques 

ordinairement associés à ce genre scriptural, s’éloigne des tentations de retour ou de 

réconciliation utopique avec la terre natale. Elle invite plutôt à considérer l’ailleurs — Montréal, 

ou n’importe quel autre espace d’accueil — comme un champ inédit d’expérimentation 

esthétique et existentielle. 

Ainsi, l’exil n’est plus seulement un motif littéraire mais bien un paradigme structurant 

de la pensée caribéenne contemporaine, qui articule mémoire, altérité et imagination dans une 

tension permanente entre le réel et le symbolique. Ce paradigme, que Laferrière incarne avec 

une originalité particulière, est parallèle à l’exploration dans les chapitres suivants des formes 

d’appropriation et de recréation identitaire dans l’œuvre de l’écrivain haïtien-québécois, à 

travers notamment l’attention portée à la mémoire du père, le thème du retour impossible et de 

l’écriture comme réparation. 

 

Dans notre deuxième chapitre, et à travers l’analyse de L’Énigme du retour, nous avons 

tenté de montrer l’entrelacement étroit entre l’expérience migratoire et les mémoires 

traumatiques, inscrites dans une double dynamique : celle de l’exil personnel et celle du legs 

historique. Dans l’œuvre de Dany Laferrière, l’exil devient le vecteur d’une déterritorialisation 

symbolique, où perte, deuil et reconstruction identitaire s’articulent pour produire un être-au-

monde singulier. En retraçant les pas de son père disparu, le narrateur opère un travail de 

mémoire poétique dans lequel l’écriture devient un espace de recomposition intime et 

historique. A cet égard, Laferrière inscrit sa poétique dans un dialogue postcolonial avec les 

penseurs de la modernité globalisée (Appadurai), de la mémoire coloniale (Mbembe), mais 

aussi avec ses pairs littéraires comme Naipaul ou Césaire. À travers cette polyphonie culturelle 

et mémorielle, L’Énigme du retour recompose une poétique du brouillage, dans laquelle les 

frontières entre l’ici et l’ailleurs, le passé et le présent, l’exil et le retour, se trouvent brouillées 

dans une narration fragmentaire, rythmée par la mélancolie. Le roman ne se contente pas 

d’exposer la douleur d’un retour impossible ; il met en scène, on l’a vu, un exil meurtrier, non 

seulement par la disparition du père, mais aussi par l’effritement progressif des repères 

identitaires, familiaux et territoriaux. Ce qui se joue dès lors, c’est l’expérience postcoloniale 

dans sa complexité, où les cicatrices de la dictature haïtienne se conjuguent à l’héritage d’une 

colonisation repoussée, mais persistante ou toujours menaçante. Dans cette géographie éclatée, 

la valise devient le seul espace stable, le contenant symbolique de la mémoire, des textes et des 

fantômes familiaux. Enfin, l’écriture chez Laferrière se fait geste réparateur, échappant au 
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pathos pour inscrire la douleur dans une esthétique de la pudeur, du fragment, et de la distance 

ironique. Elle permet à l’auteur d’élaborer une cartographie alternative où Haïti, Montréal et 

Brooklyn deviennent autant de points de passage d’une subjectivité résiliente. En ce sens, 

Laferrière donne corps à une poétique de l’exil lucide, qui tisse dans les interstices de l’histoire 

et du deuil une possibilité de réappropriation (et par là de réconciliation) par l’énonciation. 

 

L’exploration des modalités scripturales et socioculturelles de l’altérité chez Dany 

Laferrière dans notre troisième chapitre a permis de mettre en lumière le fait que l’exil, loin 

d’être simplement une condition subie, devient chez lui un laboratoire existentiel, une scène 

initiatique où se rejoue sans cesse le rapport au monde, à l’Autre et à soi-même. À travers 

Chronique de la dérive douce en particulier, Laferrière construit une poétique du déplacement, 

marquée par l’humour, l’ironie, la lucidité et une étonnante tendresse pour les figures de 

l’altérité, qu’elles soient culturelles, sociales ou amoureuses. 

L’expérience de l’exilé haïtien à Montréal est d’abord celle d’une confrontation brutale 

avec un monde nordique glacial, souvent indifférent, parfois hostile. Mais cette confrontation 

devient peu à peu une épreuve formatrice, un parcours jalonné de rencontres, de solitudes, 

d’apprentissages tacites. L’altérité, d’abord ressentie comme étrangeté radicale – celle du 

climat, de la langue, des mœurs, de l’individualisme –, est peu à peu transmuée par l’écriture 

en matière narrative et poétique, jusqu’à devenir l’une des matrices fondamentales de la 

subjectivité. Chez Laferrière, l’exilé n’est pas un naufragé ; il est un arpenteur lucide du réel, 

un flâneur résistant qui, à défaut de patrie, se bâtit une intériorité vaste et peuplée. Les livres, 

les femmes, les langues, les villes deviennent les éléments de ce nouvel ancrage. Le 

cosmopolitisme qui imprègne son œuvre n’est pas une posture esthétique ; il est vécu, assumé, 

charnel. Ce cosmopolitisme est aussi un humanisme discret, une manière de répondre à la 

violence par la culture, au rejet par l’humour et au silence mélancolique par la littérature. Autant 

d’éléments qui confirment que l’altérité dans l’exil chez Laferrière n’est pas l’occasion d’un 

repli identitaire ou d’un culte de la différence. Elle est au contraire un mouvement vers l’autre, 

une dynamique de reconnaissance mutuelle où l’auteur, sans jamais se renier, s’ouvre à 

l’hospitalité du monde. En cela, il rejoint une longue tradition littéraire diasporique, mais il y 

imprime sa singularité : celle d’un écrivain qui, dans le froid de Montréal, continue de rêver, 

d’écrire et de danser, avec le monde entier dans ses poches. 
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Enfin, le chapitre 4 consacré à « La fiction comme métaphore hospitalière de l’exil » a 

permis d’explorer la dimension métaphorique de l’exil dans l’œuvre de Dany Laferrière, en 

montrant comment la littérature devient un refuge et un espace virtuel de reconstruction 

identitaire. À travers Le cri des oiseaux fous et Je suis un écrivain japonais, nous avons analysé 

la manière dont l’écriture offre un habitat symbolique, une « chambre à soi », selon l’expression 

célèbre de Virginia Woolf97, où les mots tissent une sécurité langagière et existentielle. 

Laferrière transforme l’exil, souvent perçu comme une déchirure, en une opportunité de 

réinvention, où la fiction agit comme une métaphore hospitalière accueillant les multiples 

facettes de l’altérité. 

Dans Le cri des oiseaux fous, l’exil est d’abord une nécessité vitale, imposée par la 

dictature haïtienne, mais il devient rapidement un laboratoire scriptural où l’auteur recompose 

son rapport aux mots et au monde. Laferrière refuse les définitions imposées par les 

dictionnaires, préférant une appropriation subjective et poétique du langage. Cette liberté 

linguistique reflète une résistance aux enfermements politiques et identitaires. L’écriture, en 

tant que processus créateur, permet de transcender l’expérience traumatique de l’exil en la 

transformant en une quête esthétique et existentielle. Les mots, tels des briques, construisent 

une nouvelle demeure, à la fois personnelle et universelle. 

 

Je suis un écrivain japonais pousse cette logique encore plus loin en revendiquant un 

décentrement identitaire radical. Laferrière y ébranle les catégorisations ethniques, nationales 

ou culturelles, affirmant que l’identité d’un écrivain est fluide et se redéfinit à travers le regard 

du lecteur. En se déclarant « écrivain japonais », il nie toute essentialisation et célèbre la 

littérature comme un espace apatride, où les frontières sont poreuses et les appartenances 

multiples. Cette posture subversive illustre une poétique de l’inconfort, où l’altérité n’est plus 

une menace mais une source d’enrichissement. 

 

L’analyse de ces deux œuvres révèle ainsi une dialectique entre exil et création : l’exil 

contraint physiquement, mais libère symboliquement. Laferrière fait de la littérature un acte de 

résistance, où l’écriture devient à la fois un sanctuaire et un terrain de jeu pour l’imaginaire. 

Son ethos d’écrivain exilé se construit dans cette tension entre ancrage et décentrement, entre 

mémoire haïtienne et affiliations transnationales. En refusant de se laisser enfermer dans une 

identité fixe, il incarne une littérature engagée, non pas au sens politique traditionnel, mais dans 

                                                           
97 Virginia Woolf, Une Chambre à soi, Paris, 10/18, 2001. 
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sa capacité à ébranler les certitudes et à ouvrir des possibles. En somme, ce chapitre final a 

éclairé la manière dont Dany Laferrière habite la littérature pour conjurer les fractures de l’exil. 

Son œuvre, à la fois refuge et manifeste, invite à repenser les notions d’appartenance et 

d’altérité, montrant que la fiction peut être un lieu d’hospitalité où se réinventer sans cesse. 

Cette poétique de l’exil, nourrie de métamorphoses et de paradoxes, prépare le terrain pour la 

suite de notre réflexion, où nous approfondirons les liens entre l’exil et ses engagements 

existentiels et esthétiques, entre altérité et interculturalité, dans un contexte diasporique. 
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DEUXIEME PARTIE : 

 

L’EXIL ET SES ENGAGEMENTS EXISTENTIELS 

ET ESTHETIQUES : ALTERITE ET 

INTERCULTURALITE 
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Chapitre 1 

Exil et hospitalité : L’exil comme expérimentation altruiste dans Avant que les ombres 

s’effacent de Louis-Philippe Dalembert 

 

Nous commencerons ce chapitre de la Deuxième partie par rappeler que, 

paradoxalement, l’exil est ce qui rend encore plus vif le sentiment d’accueil de l’étranger et 

encore plus précieuse la valeur « hospitalité ». L’exilé est celui qui doit se reconstruire un 

habitat, une communauté, une famille et une langue : ce sont les dimensions majeures de son 

décentrement. Il y aura donc à étudier les différentes reconstructions ou reconstitutions de 

l’intégrité de cette personne malmenée qui s’appelle l’exilé. Pour cela, nous nous pencherons 

dans ce chapitre d’ouverture sur une autre interprétation, une manière différente de concevoir 

l’exil, même si l’on est soi-même exilé : l’interprétation de Louis Philippe Dalembert dans 

Avant que les ombres s’effacent.  

 

Les mises en abyme des exils : Louis-Philippe Dalembert et Avant que les ombres 

ne s’effacent.  

 

Si nous avons surtout focalisé notre recherche jusqu’à présent sur Dany Laferrière, c’est 

vers Louis-Philippe Dalembert que nous nous tournons maintenant afin d’examiner les 

modalités d’écriture de l’exil, les modes de perception de cette situation qui est le départ et 

l’installation dans un nouveau pays. Né en Haïti comme Laferrière, mais plus jeune que lui de 

9 ans, Dalembert est marqué dans son enfance par l’environnement féminin (il perd son père 

très jeune) et par une éducation religieuse assez présente. Tout comme son aîné il est plongé 

dès sa naissance dans une situation de dictature puisque le pays est gouverné par Duvalier. A la 

différence de Dany Laferrière, Dalembert est universitaire, il est l’auteur d’une thèse et enseigne 

dans plusieurs universités dans le monde. Il n’a pas connu le même processus d’émigration au 

Québec mais il n’en est pas moins un « pied poudré, c'est-à-dire un homme dont la vie est vouée 

au départ et au vagabondage »98, comme le décrit la quatrième de couverture de son recueil de 

poésie publié en 2017 aux éditions Bruno Doucey, En marche sur la terre. Cette posture est 

caractéristique, en effet, de notre auteur, car Dalembert est un écrivain « errant », au sens où il 

a vécu dans plusieurs pays, dont l’Italie, l’Allemagne, la France et les Etats-Unis, mais aussi la 

Suisse et Jérusalem. L’éditeur de En marche sur la terre (titre très significatif que nous mettrons 

                                                           
98 Consultable sur https://marielaura.leslibraires.ca/livres/en-marche-sur-la-terre-louis-philippe-dalembert-
9782362291517.html 
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en résonance avec Avant que les ombres s’effacent) souligne cette particularité de Dalembert : 

« "Je ne suis qu'un résident étranger sur la terre". » C'est par cette phrase des Psaumes que 

s'ouvre le livre de Louis-Philippe Dalembert »99. La référence aux Psaumes est à lire comme 

une référence à cette enfance marquée par l’éducation religieuse. En effet, un psaume est défini 

selon le Dictionnaire du CNRTL comme « chacun des cent cinquante poèmes religieux, jadis 

attribués au roi David, qui composent l'un des livres de la Bible et sont récités ou chantés dans 

les liturgies juives ou chrétiennes »100. Le dictionnaire cite notamment le Livre des psaumes, 

qui est un recueil se composant de « cent cinquante psaumes bibliques », soulignant des 

spécificités propres à ce genre, qui peuvent être par exemple des « psaumes de la pénitence » 

et réfèrent à l’ensemble des psaumes manifestant une même conscience du péché et un même 

désir de repentir ». L’extension sémantique du mot va jusqu’à la musique puisque le mot 

« psaume » désigne également « une composition musicale écrite sur l’un de ces textes » Cette 

dimension biblique se retrouve dans le titre de l’œuvre qui nous sert de corpus dans cette 

deuxième partie : Avant que les ombres s’effacent. L’œuvre s’ouvre sur trois épigraphes, dont 

la première est un extrait du Cantique des cantiques, II, 17 : « Avant que fraîchisse le jour, que 

s’effacent les ombres… ». La première remarque que nous pouvons formuler ici est que 

l’expression se trouve inversée ; en effet, l’écrivain a antéposé le syntagme nominal 

relativement au verbe, qui se trouvait placé avant le nom dans le verset biblique. Cette 

transformation est une manière chez l’écrivain de s’approprier la formule en l’adaptant à son 

projet esthétique. La problématique qui est la nôtre consistera donc ici à sonder l’intérêt de cette 

œuvre pour notre connaissance de Dalembert et afin de mieux comprendre comment la 

thématique de l’exil est traitée dans sa poétique.  

 

Si Louis-Philippe Dalembert n’a pas expérimenté l’exil politique à l’instar de Dany 

Laferrière, la thématique de l’exil est pourtant au cœur de Avant que les ombres s’effacent. Nous 

commencerons par étudier les deux épigraphes qui succèdent à la première, purement biblique. 

L’auteur y fait parler Mahmoud Darwich, grand poète palestinien né en 1941 en Palestine et 

mort en 2009 au Texas et Otto Salzmann, dont l’histoire semble-t-il, a inspiré le roman de 

Dalembert, ainsi que le montre la quatrième de couverture de la 1ère édition du roman, paru aux 

éditions Sabine Wiespieser en 2017 : 

 

                                                           
99 Idem. 
100 Entrée « Psaume », Dictionnaire du Centre national des Ressources Textuelles et lexicales. 
https://www.cnrtl.fr/definition/psaume/substantif 
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Dans le prologue de cette saga conduisant son protagoniste de la Pologne à Port-au-Prince, 

l’auteur rappelle le vote par l’État haïtien, en 1939, d’un décret-loi autorisant ses consulats à 

délivrer passeports et sauf-conduits à tous les Juifs qui en formuleraient la demande. 

Avant son arrivée à Port-au-Prince à la faveur de ce décret, le docteur Ruben Schwarzberg fut 

de ceux dont le nazisme brisa la trajectoire. Devenu un médecin réputé et le patriarche de trois 

générations d’Haïtiens, il a tiré un trait sur son passé. Mais, quand Haïti est frappé par le séisme 

de janvier 2010 et que sa petite-cousine Deborah accourt d’Israël parmi les médecins du monde 

entier, il accepte de revenir sur son histoire. 

Pendant toute une nuit, sous la véranda de sa maison dans les hauteurs de la capitale, le vieil 

homme déroule pour la jeune femme le récit des péripéties qui l’ont amené là. Au son lointain 

des tambours du vaudou, il raconte sa naissance à Lódź en 1913, son enfance et ses études à 

Berlin – où était désormais installé l’atelier de fourrure familial –, la nuit de pogrom du 9 

novembre 1938 et l’intervention providentielle de l’ambassadeur d’Haïti. Son internement à 

Buchenwald ; son embarquement sur le Saint Louis, un navire affrété pour transporter vers Cuba 

un millier de demandeurs d’asile, mais refoulé vers l’Europe ; son séjour enchanteur dans le 

Paris de la fin des années trente, où il est recueilli par la poétesse haïtienne Ida Faubert, 

et, finalement, son départ vers sa nouvelle vie : le docteur Schwarzberg les relate sans pathos, 

avec le calme, la distance et le sens de la dérision qui lui permirent sans doute, dans la 

catastrophe, de saisir les mains tendues. 

Avec cette fascinante évocation d’une destinée tragique dont le cours fut heureusement infléchi, 

Louis-Philippe Dalembert rend un hommage tendre et plein d’humour à sa terre natale, 

où nombre de victimes de l’histoire trouvèrent une seconde patrie. 

 

Il est ainsi significatif que Dalembert présente dans son roman Haïti, qui est l’un des 

pays où le flux migratoire vers les USA et le Canada est le plus important, comme un pays qui 

a une vocation d'accueil. Nous nous trouvons de fait devant une sorte d’éloge de la capacité 

d’accueil d’Haïti, paradoxalement l’un des pays les plus pauvres du monde et les plus 

déshérités101. C’est ce paradoxe consistant à révéler aux lecteurs une face inattendue et même 

cachée, si ce n’est insuffisamment mise en valeur, de Haïti. C’est donc une sorte d’interface à 

la vocation migratoire de Haïti qui est mise en lumière ici, car personnellement, nous ne 

connaissions pas cet aspect de l’histoire d’Haïti ; Haïti qui prête refuge aux Juifs persécutés par 

les nazis au moment de la deuxième guerre mondiale. Le lecteur comprend mieux alors le sens 

des épigraphes : celle de la Bible réfère à la nécessité de mémoriser ces évènements, de les 

pérenniser par un roman qui servira de témoignage d’une certaine manière. L’épigraphe de 

Mahmoud Darwich, quant à elle, développe pleinement le grand sentiment d’empathie, de 

fraternité que ressentait Darwich pour les juifs, dans sa conception inclusive et non sectariste 

(à la différence d’Israël) de la Palestine. Enfin, la citation d’Otto Salzmann, qui est le « corpus » 

                                                           
101 « Haïti est classé 163e sur 185 pays dans l’indice de développement humain (PNUD, 2016). » (in 
https://www.oecd-ilibrary.org/docserver/9789264278844-8-
fr.pdf?expires=1704699908&id=id&accname=guest&checksum=2AC261FC7CA8A6825EA2067B7C951CD9) 
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le moins connu des trois mais le plus percutant, résonne comme un témoignage réaliste d’un 

juif survivant qui peut attester de la profonde et généreuse hospitalité du peuple haïtien.  

 

L’exil comme expérimentation altruiste ; l’humanisme des Haïtiens 

 

Avant que les ombres s’effacent narre histoire d’un juif d’origine polonaise, le Docteur 

Ruben Schwarzberg qui a choisi de se fixer en Haïti après avoir fui la cruauté du régime nazi 

dans la Pologne occupée au moment de la Deuxième guerre mondiale. Il fuit en effet la menace 

des camps de concentration. Avec toute sa famille, il fait une escale en Allemagne, à Berlin, où 

ils sont confrontés à l’horreur de la « nuit de cristal »102. A l’issue de cet évènement dramatique, 

la sœur et le beau-frère de Ruben ainsi que sa grand-mère fuient aux Etats-Unis, où le couple 

trouve un contrat de travail, tandis que la tante, elle, se dirige vers la Palestine pour tenter 

d’échapper au fascisme en Europe. Mais le personnage principal, Ruben, ainsi que son oncle 

sont arrêtés à Berlin par les nazis et transportés dans un camp de concentration. Ils parviennent 

à en réchapper grâce à l’aide d’un Haïtien américain, qui, lui-même aidé par la communauté 

haïtienne en Allemagne, met tout en œuvre pour les aider à s’évader du camp.  Le roman, très 

émouvant et scellant régulièrement les deux destins, polonais et haïtien, revient sur de 

nombreux évènements historiques, mais surtout il concrétise cette nécessité de l’altérité et de 

son respect en illustrant par des faits avérés attestés, le dévouement de Haïti et l’humanisme 

des Haïtiens. 

 

Dans Les Traversées de Louis-Philippe Dalembert. Lieux temps et langues dans L’autre 

face de la mer, Avant que les ombres s’effacent et Mur Méditerranée103, mémoire élaboré à 

l’Université de Montréal en 2022, Noémie Laporte effectue une analyse du topos de l’espace et 

de la traversée dans les trois œuvres citées de notre auteur. En focalisant sur la topographie mise 

en place par l’écrivain, elle fait intervenir des paramètres de démographie. En effet, selon elle, 

« chez Dalembert, faire monde ensemble apparait […] comme la seule option viable pour le 

XXIe siècle, celui-ci étant marqué par la constante augmentation de la population et la prise de 

conscience de l’urgence climatique ». Noémie Laporte articule la pensée hospitalière de 

Dalembert comme écrivain de la traversée et de l’errance à une préoccupation écologique 

                                                           
102 « En plus de la destruction et du pillage des biens matériels, la Nuit de Cristal a coûté avant, pendant et après 
le pogrom entre 2.000 et 2.500 victimes.» (Rita Thalmann, « La nuit de cristal », in Le Monde Juif, 92(4), 1978, pp. 
147-161. https://doi.org/10.3917/lmj.157.0147.) 
103https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/28229/Laporte_Noemie_2022_memoire.pd
f?sequence=2&isAllowed=y 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/28229/Laporte_Noemie_2022_memoire.pdf?sequence=2&isAllowed=y
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/28229/Laporte_Noemie_2022_memoire.pdf?sequence=2&isAllowed=y
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globale, qui prend en compte l’humain comme partie prenante d’un déséquilibre de plus en plus 

poussé des rapports homme-environnement : « Sa pensée, au même titre que celle de nombreux 

théoriciens de l’écologie politique, semble ainsi chercher à apporter son humble contribution à 

l’élaboration ‶d’une justice mondiale‶ »104. Cette quête d’une « justice mondiale » qui puisse 

œuvrer à réparer les préjudices subis par les peuples minorés, mis en danger du fait de leur 

appartenance religieuse ou raciale, est l’un des chevaux de bataille de l’écrivain. Dans un 

entretien avec le critique et comparatiste Daniel-Henri Pageaux, Dalembert souligne ce qu’il 

ressent comme son devoir d’intellectuel, et qui consiste à rechercher un rapport d’égalité avec 

son prochain : 

 

L’ouverture à l’Autre ne signifie pas pour autant renoncement à soi. Mais cette présence à soi 

ne se conjugue ni dans la peur ni dans l’exclusion. Elle me permet plutôt d’aller vers l’Autre, 

d’être en partage ou en relation, d’égal à égal. Et pour cela, il faut savoir d’où l’on vient ; 

autrement dit, qui on est. Cette relation, je l’envisage sans rapport de soumission ni de 

domination. En d’autres termes, toutes les identités se valent, dans le respect de l’humanité de 

l’Autre et de la sienne propre105. 

 

La revendication du besoin d’altérité est ici affirmée comme une composante cruciale 

de la constitution de sa propre identité. A la lumière de cette profession de foi ou de cette 

conviction que Dalembert partage avec le philosophe martiniquais Edouard Glissant, il est 

possible de lire le roman Avant que les ombres s’effacent comme une attestation de ce besoin 

foncier, profond, de l’altérité pour un pays comme Haïti. Dalembert, qui a écrit en coopération 

avec Glissant un texte intitulé « Contre l’absolu identitaire »106, sait que toute l’histoire de Haïti 

est faite d’irruptions, d’infiltrations, souvent inattendues mais dictées par la raison politique, de 

peuples, d’ethnies appartenant à des races ou des cultures différentes. C’est ainsi qu’il peut 

sembler étrange au lecteur qu’un écrivain haïtien prenne comme héros de son roman un 

Polonais. Mais si nous nous documentons sur l’histoire d’Haïti, il s’avère que le peuple polonais 

a souvent eu des relations avec le peuple haïtien, et cela depuis le tout début du XIXème siècle. 

Plusieurs historiens se réfèrent à des évènements historiques où les Polonais sont présents sur 

le sol de l’île.  

                                                           
104 Noémie Laporte, Les Traversées de Louis-Philippe Dalembert. Lieux temps et langues dans L’autre face de la 
mer, Avant que les ombres s’effacent et Mur Méditerranée, Mémoire soutenu à l’Université de Montréal, 
novembre 2022, p. 18.  
105 Idem. Noémie Laporte cite Louis-Philippe Dalembert, « Conversation avec Daniel-Henri Pageaux », in 
Diogène, vol. 246, n° 2, 2014, p. 15.  
106 Louis-Philippe Dalembert et Édouard Glissant, « Contre l’absolu identitaire », in Passages, n° 60, 1994, pp. 
10-14 
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Tout récemment en novembre 2023, un chercheur d’origine polonaise a encore plus 

explicité les liens étroits unissant le destin d’Haïti avec sa lutte pour la libération de l’esclavage 

et les Polonais. C’est ainsi que Michał Obszyński a proposé une analyse des traductions 

polonaises de l’écrivain haïtien, et notamment du « roman Compère général soleil » et du 

« recueil Romancero aux étoiles » qui « ont paru en Pologne, respectivement, en 1958 et en 

1974 ».  Son article, intitulé « Un Haïtien en Pologne : les traductions polonaises des œuvres 

de Jacques Stephen Alexis »107 examine plus précisément « dans quelle mesure les traductions 

de ses œuvres en polonais s’inscrivent dans le courant d’ouverture de la culture polonaise de 

l’époque à la problématique de l’altérité ». De fait, il est l’occasion pour lui de rappeler 

l’historique de l’engagement polonais en faveur d’Haïti, depuis l’ère napoléonienne et ainsi 

d’évoquer 

 

le contexte historique des rapports entre Haïti et la Pologne, et notamment la participation des 

soldats polonais à la guerre d’indépendance d’Haïti (1791-1804), leur engagement initial sous 

le commandement du général Leclerc envoyé à Saint-Domingue par Napoléon Bonaparte pour 

réprimer la révolte des esclaves et ensuite leur ralliement aux côtés de ces derniers au nom des 

valeurs communes telles que la liberté et l’émancipation des peuples. Mythe fondateur des 

relations entre les deux pays, vecteur d’une proximité imaginaire qui fait fi des distances 

géographiques et culturelles, le récit de la solidarité entre les rebelles saint-dominguois et les 

militaires polonais, tous en combat visant, respectivement, la fondation et la renaissance d’une 

patrie indépendante, se donne à voir comme une matrice ou modèle d’une rencontre entre deux 

nations et deux cultures distinctes, que tout semble éloigner, mais qui, en même temps, partagent 

une expérience similaire de marginalisation politique. Deux peuples qui, de manière similaire, 

fondent le sentiment d’appartenance communautaire, voire nationale, sur l’esprit de révolte, de 

résistance et de combat contre les puissances hégémoniques. Deux nations fières de leur passé 

et, en même temps, incessamment en prise avec des forces hostiles, qu’elles soient internes ou 

externes, partageant ainsi un esprit d’insécurité qu’elles chercheront à pallier sur le plan 

géopolitique et culturel à travers divers alliances, rapprochements et coopérations. L’histoire de 

la publication des œuvres de Jacques Stephen Alexis en Pologne semble s’inscrire dans cette 

longue lignée de faits historiques tissant un réseau dense de parallèles et d’affinités entre les 

deux pays et leurs sociétés108. 

  

Ce rappel de la relation historique qui unit Pologne et Haïti est axé sur la solidarité 

inattendue qui est venue des Polonais. « Épisode largement oublié de la geste napoléonienne, 

l’envoi de légionnaires polonais à Saint-Domingue a laissé des traces dans l’imaginaire haïtien 

: mentionnés à l’article 13 de la Constitution, qui en fait des citoyens « noirs » à part entière, 

ces soldats sont également cités par les historiens Th. Madiou et B. Ardouin, qui célèbrent leur 

                                                           
107 Michał Obszyński, « Un Haïtien en Pologne : les traductions polonaises des œuvres de Jacques Stephen 
Alexis », Études caribéennes [En ligne], 11 | nov. 2023. 
http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/28934. 
108 Idem. 



 
 

102 
 

résistance aux violences coloniales ordonnées par l’Empereur. »109. Les « Haïtiens polonais » 

ont vécu ce retournement de situation et ils se souviennent de la solidarité polonaise :  

 

Les soldats polonais survivants admiraient leurs adversaires, et certains d'entre eux 

se retournèrent finalement contre l'armée française, rejoignant les Haïtiens rebelles. Parmi ces 

soldats polonais restés aux côtés des Français, certains omirent intentionnellement de suivre 

correctement les ordres et refusèrent d'exécuter les prisonniers capturés. Władysław Franciszek 

Jabłonowski, qui était à moitié noir, était l'un des généraux polonais mais mourut de la fièvre 

jaune peu après avoir atteint Saint-Domingue.  

  

  

A la lumière de cette contextualisation historique, la démarche de Dalembert dans le 

roman Avant que les ombres s’effacent revêt une dimension politique et éthique qui, dans un 

contexte mondialisé de migrations de toutes sortes, rappelle une valeur sûre haïtienne : l’altérité 

altruiste. Cette formule, qui peut paraître redondante ou même être considérée comme un 

truisme, figure de l’évidence, a toutefois le mérite d’accentuer l’ouverture légendaire d’Haïti, 

pays de métissage extrême. Comment se manifeste dans le roman cette attirance vers l’Autre ? 

De quelle manière Dalembert parvient-il à faire passer dans l’œuvre cette empathie et ce 

sentiment de solidarité vis-à-vis d’une communauté persécutée au moment de la seconde guerre 

mondiale ? Mais avant tout, comment la fréquence du risque sismique devient-elle un prétexte 

à exposer des situations où le risque est justement un facteur-clé de la vie, conduisant l’écrivain 

à imaginer des situations de survie, des situations où le plus précieux dépôt de la mémoire est 

déversé, donné à lire et à voir ? C’est ce que nous tenterons de mettre en lumière dans cette 

section de notre premier chapitre, où nous envisageons d’analyser la spécificité du roman de 

Dalembert comme un « roman post-sismique », pour reprendre l’expression d’Alessia Vignolo.  

 

Pensée égalitaire et histoires d’exil : Joseph Anténor Firmin et son essai De l’égalité 

des races humaines. 

 

Avant que les ombres s’effacent est divisé en 6 volets, « Berlin », « Répit », « Paris », 

Répit », « Haïti, Haïti » et enfin « Epilogue ». Cette structuration marque en réalité le 

mouvement même de la remémoration puisque le docteur Ruben Schwarzberg revient sur ses 

souvenirs, depuis son enfance, alors qu’il n’a que cinq ans. Le lecteur découvre assez 

                                                           
109 Ninon Chavoz, « Les Polonais noirs d’Haïti : fictions démocratiques de l’article 13. » in Études littéraires 
africaines, n° 58, décembre 2024, p. 55–68. https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2024-n58-
ela09873/1116440ar/ 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Transfuge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wladyslaw_Jablonowski
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wladyslaw_Jablonowski
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rapidement qu’après chaque épisode traumatique, après chaque fuite et angoisse de mort, il y a 

cet épisode « insulaire » du répit. En effet, les deux sections « Répit » qui encadrent les épisodes 

berlinois et parisien sont situés, comme le texte l’indique clairement, à « Port-au-Prince, janvier 

2010 ». La précision temporelle est essentielle, dans la mesure où l’événement déclencheur de 

cette analepse est le tremblement de terre dévastateur qui a ébranlé l’ile d’Haïti en janvier 2010. 

Les indicateurs témoignent que deux séismes, le premier puis sa réplique, d’une magnitude de 

7 environ, ont touché le pays. A l’époque, l’épisode est si violent qu’un fort afflux d’aide 

humanitaire s’est dirigé vers l’île pour pourvoir aux premiers secours et tenter de retrouver les 

blessés sous les décombres, comme en témoigne la presse de l’époque110. La chercheuse Alessia 

Vignoli, professeur à l’Université de Varsovie en Pologne, a fait paraître en 2018 dans une revue 

scientifique, Kwartalnik Neofilologiczny111, un article très instructif qui s’intéresse justement 

au type de littérature qui a succédé au séisme haïtien. Intitulée « Le roman post-sismique en 

Haïti : une écriture (post)contemporaine de l’extrême »112, l’étude d’Alessia Vignolo explore 

les modalités de traitement de la question des tremblements de terre dans la littérature haïtienne, 

notamment après 2010. Elle montre qu’une « écriture de la catastrophe » s’est ainsi constituée 

et prend appui pour son étude sur deux œuvres d’auteurs qui « figurent parmi les jeunes 

écrivains de la nouvelle génération post-sismique », l’une de Marvin Victor, Corps mêlés (parue 

en 2011), l’autre de Makenzy Orcel, Les Immortelles (également parue en 2011). La chercheuse 

focalise surtout sur les stratégies narratives (monologue intérieur chez Victor, et narration 

hybride pour Orcel). Rappelant le constat du sociologue haïtien Laënnec Hurbon, qui invite à 

considérer l’an 2010 comme une sorte d’ « an zéro » (p. 353) dans l’histoire d’Haïti, Alessia 

Vignolo appelle à prendre conscience de l’intensité avec laquelle ce cataclysme oblige à rompre 

totalement avec l’avant-séisme mais « bouleverse aussi profondément la production culturelle 

au point qu’elle peut devenir une date de référence pour la recherche littéraire »113. Ainsi, la 

date du séisme devient une date-butoir, un repère pour réinitialiser une nouvelle tradition 

littéraire : « Selon l’auteure et chercheuse Stéphane Martelly, l’événement marque la limite du 

                                                           
110 Voir, en particulier : Frédéric Thomas, « Haïti : l’échec humanitaire », in CNCD-11.11.11 (CNCD-11.11.11 est 
une coupole d’ONG et un mouvement citoyen), 18/01/2013 https://www.cncd.be/Haiti-l-echec-humanitaire; 
Andréanne Martel, « Coordination humanitaire en Haïti : le rôle des clusters dans l'externalisation de 
l'aide », Mondes en développement, vol. 165, n° 1, 2014, pp. 65-78. https://www.cairn.info/revue-mondes-en-
developpement-2014-1-page-65.htm?ref=doi; François Grünewald, « L’aide humanitaire : quel bilan deux ans 
après le séisme ? », in Jean-Daniel Rainhorn (dir.), Haïti, réinventer l’avenir, Paris, Editions de la Maison des 
Sciences de l’Homme/Editions de l’Université d’Etat de Haïti, 2017, pp. 171-184. 
https://books.openedition.org/editionsmsh/8341?lang=fr 
111 Bulletin trimestriel de néophilologie.  
112 Alessia Vignolo, « Le roman post-sismique en Haïti : une écriture (post)contemporaine de l’extrême », in 
Kwartalnik Neofilologiczny, LXV, 3/2018, pp. 353-362.  
113 Idem, p. 354.  

https://www.cncd.be/Haiti-l-echec-humanitaire
https://www.cairn.info/revue-mondes-en-developpement-2014-1-page-65.htm?ref=doi
https://www.cairn.info/revue-mondes-en-developpement-2014-1-page-65.htm?ref=doi
https://books.openedition.org/editionsmsh/8341?lang=fr
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‶contemporain littéraire haïtien‶ qu’elle situe ‶de la fin des années 1960 jusqu’au séisme du 12 

janvier 2010‶ (2016 : 10) ». Ce changement dans le paysage littéraire haïtien est aussi ce qui va 

permettre de faire germer d’autres initiatives littéraires, d’autres thématiques associées. A. 

Vignolo prend à témoin le grand écrivain haïtien, émigré au Québec comme Laferrière, Joël des 

Rosiers qui reconnait cette rupture brutale dans l’histoire littéraire haïtienne : « Les pouvoirs de 

consolation de la littérature ne sont pas vains : un an a suffi à transformer le paysage littéraire 

haïtien ». On note que Joël des Rosiers emploie le mot de « consolation », présentant l’effet de 

la littérature comme un baume, un remède qui pourrait panser les blessures, psychiques et 

physiques, du peuple d’Haïti. On retrouve ici le rôle romantique du poète guérisseur, qui, avec 

la puissance des mots, soigne les maux de sa société. Qualifiant le tremblement de terre de 2010 

comme « la plus effroyable catastrophe naturelle qu’ait subi le pays »114, il constate en 

s’interrogeant sur la valeur de cet effet de coïncidence, que le séisme a « donné naissance, par 

une remarquable coïncidence éditoriale, à une littérature issue des failles, des fosses et des 

décombres, embrocation de mots sur la douleur ». Ainsi, tout l’enjeu sera d’évaluer « la 

possibilité de l’écriture après la catastrophe » et de s’interroger « sur le rôle que la littérature 

peut assumer dans une telle circonstance ». Une telle posture n’est pas sans rappeler 

l’impuissance de l’écriture après la Shoah, résumée par la formule du philosophe Adorno : 

« Écrire un poème (après Auschwitz) est barbare ». Ici, ce n’est pas de poésie qu’il s’agit, mais 

de mémoire narrativisée dans le roman.  

 

Le Prologue d’Avant que les ombres s’effacent met en contexte le roman, en rappelant 

par des dates précises les circonstances qui ont amené Ruben Schwarzberg à fuir en Haïti. Le 

réalisme des détails montre l’implication de l’écrivain dans le désir de restituer de manière 

précise cette histoire que l’on pourrait qualifier d’histoire dans l’histoire. Les Polonais, qui se 

sont illustrés par leur engagement auprès des esclaves noirs au moment de la lutte pour 

l’indépendance haïtienne et du renversement de Napoléon, sont rarement cités dans leur 

articulation importante à l’histoire politique et humaine d’Haïti. Dalembert fait ici à la fois 

œuvre de mémoire (par la réactivation des liens étroits entre Haïti et Pologne) et geste de 

reconnaissance puisqu’il montre comment les Haïtiens ont sauvé des Juifs (polonais, en 

particulier, comme le Dr Schwarzberg) au moment du régime fasciste. Mais le roman ne 

s’accommode pas du traitement « objectif » et réaliste dans la remémoration des évènements. 

                                                           
114 A. Vignolo cite Joël Des Rosiers, Métaspora : essai sur les patries intimes, Montréal, Editions Triptyque, 2013, 
p. 137.  
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Il cultive comme nous allons le voir une belle ironie qui institue Haïti en Allié, à l’instar des 

pays qui ont combattu Hitler. Ainsi l’incipit fait remonter le lecteur au moment de la Deuxième 

guerre mondiale :  

 

Le vendredi 12 décembre 1941, par une paisible matinée caraïbe où le soleil, à cette époque de 

l’année, caresse la peau plutôt que de la mordre, la république indépendante, libre et 

démocratique d’Haïti déclara les hostilités au IIIe Reich et au Royaume d’Italie. […] Il s’agissait 

cette fois de faire gober sa suffisance à Herr Hitler et, au passage, d voler au secours des 

malheureux Israélites. Premier pays de l’Histoire contemporaine à avoir aboli les armes à la 

main l’esclavage sur son sol, le tout jeune Etat avait décidé lors, pour en finir une bonne fois 

avec la notion ridicule de race, que les êtres humains étaient tous des nègres, foutre ! Article 

gravé à la baïonnette au numéro 14 de la Constitution. Aussi existe-t-il dans le vocabulaire des 

natifs de l’île des nègres noirs, des nègres blancs, des nègres bleus, des nègres cannelle, des 

nègres rouges, sous la peau ou tout court, des nègres jaunes, des nègres chinois aux yeux 

déchirés… Dans la foulée, ces nègres polychromes avaient décrété que tout individu persécuté 

à cause de son ethnie ou de sa foi peut trouver refuge sur le territoire sacré de la nation. Et il 

devient ipso facto citoyen haïtien, c’est-à-dire placé sous la protection des esprits vaudou. Une 

promesse que les générations successives prendraient très au sérieux115.  
 

L’incipit de l’œuvre ramène donc historiquement à un point essentiel de la Constitution 

de l’Etat de Haïti, qui est la promesse d’accueil au sein de l’île de toute personne qui se trouve, 

dans le monde, persécutée en raison de son appartenance religieuse ou raciale. Mais les 

dernières lignes du Prologue mettent en avant une forme de destinée commune déjà écrite, 

croisant les chemins de ce médecin juif polonais né à Lódź et d’Haïti :  

 

Echoué voilà deux ans à Port-au-Prince, dans des circonstances à la fois singulières et tragiques, 

il avait encore tout à apprendre de ce bout de terre montagneuse que, avant d’y mettre les pieds 

à l’âge adulte, le hasard avait déposé près de son berceau sous la forme d’un livre au titre 

prémonitoire : De l’égalité des races humaines, écrit par le médecin et intellectuel haïtien 

Anténor Firmin116.  

 

Il est nécessaire ici de s’arrêter un moment sur cet auteur et cet ouvrage qui sont dans 

une mise en abyme narratologique puisque l’écrivain cité est aussi médecin (comme le Dr. 

Ruben Schwarzberg) et que l’essai qu’il a produit est axé sur la défense de l’humanisme 

interracial et la dénonciation de toutes les discriminations.  

 

Né en Haïti en 1850 et mort à Saint-Thomas dans les Indes occidentales danoises en 

1911, le penseur haïtien Joseph Anténor Firmin est un avocat de profession qui sera toute sa 

                                                           
115 Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, Paris, Sabine Wespieser Editeur, « Points », 2017, 
p. 11-12.  
116 Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, op. cit., p. 15.  
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vie, de par son appartenance au parti libéral, un défenseur des droits de l’homme. Il a notamment 

assuré des fonctions politiques puisqu’il a été Secrétaire d’état des Finances, du Commerce et 

des Relations extérieures. Mais c'est surtout son essai De l’égalité des races humaines, qui le 

fait connaître, et son sous-titre, Anthropologie positive117, illustre le projet de Firmin, qui est un 

projet que nous pourrions articuler à une intention rhétorique judiciaire, de riposte à un autre 

ouvrage qui, lui, est en opposition complète avec celui de Firmin. En effet, si Joseph Anténor 

Firmin publie cet essai en 1885, c’est en réponse à l’essai d’Arthur de Gobineau, un comte qui 

a vécu au XIXe siècle et qui a défendu l’idée de suprématie des races germaniques (aryennes) 

au détriment des autres. Son essai, intitulé Essai sur l’inégalité des races humaines (1853) met 

en avant des hypothèses racialistes qui ont porté préjudice à sa pensée, que de nombreux 

historiens considèrent comme une pensée raciste : « Peu d’écrivains du XIXe siècle ont autant 

contribué aux théories du racisme comme le comte Joseph-Arthur de Gobineau (1816-1882). 

L’œuvre qui l’a rendu tristement célèbre a pour titre Essai sur l’inégalité des races humaines. 

Ce livre a eu son moment de gloire auprès des adeptes du nazisme qui en ont fait une de leurs 

références fondamentales. »118 Ainsi, prenant appui sur cet ouvrage et composant une riposte 

trente ans plus tard, Joseph Anténor Firmin s’est proposé de revenir à l’histoire, à l’architecture 

et à l’archéologie pour démontrer que la race noire est productrice de culture et de civilisation. 

Pour concrétiser son idée, il puise dans l’histoire de la civilisation pharaonique et égyptienne, 

n’hésitant pas à accomplir un travail d’archéologie scientifique pour faire connaitre, par 

exemple, l’existence de mathématiciens noirs et pour ainsi rejeter le préjugé que le Noir serait 

un objet d’esclavage. Ce désir de réhabilitation est un désir de redonner sa dignité au peuple 

noir, et à côté de l’Egypte, Joseph Anténor Firmin aborde bien entendu l’histoire d’Haïti, 

histoire de résistance contre l’oppresseur blanc venu d’Occident. Dans le chapitre qu’elle rédige 

pour le collectif Histoire en marges. Les périphéries de l’histoire globale et intitulé « Critique 

de l’anthropologie raciale : Anténor Firmin et les déshérités de l’histoire », Pauline Vermeren 

analyse tout particulièrement la méthodologie adoptée par Firmin dans sa démarche de 

réfutation des thèses de Gobineau. Elle décrit comment Firmin a tenté de « mettre en évidence 

l’émergence d’une histoire politique de la race, indissociable d’une critique 

épistémologique »119 Dans ce chapitre, Pauline Vermeren rappelle la proclamation de Firmin, 

                                                           
117 Pauline Vermeren signale la réédition effectuée par Jean Métellus : Firmin Anténor, De l’égalité des races 
humaines. Anthropologie positive, éd. Jean Métellus, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005 (1re éd. 1885). 
118 Paulo Siqueira, « Le « banzo » du comte de Gobineau », in La Cause freudienne, 58(3), 2004, pp. 206-208. 
https://shs.cairn.info/revue-la-cause-freudienne-2004-3-page-206?lang=fr 
119 Pauline Vermeren, « Critique de l’anthropologie raciale : Anténor Firmin et les déshérités de l’histoire », in 
Hélène Le Dantec-Lowry, Marie-Jeanne Rossignol, Matthieu Renault et Pauline Vermeren (dir.), Histoire en 

https://books.openedition.org/author?name=le%C2%A0dantec-lowry+helene
https://books.openedition.org/author?name=rossignol+marie-jeanne
https://books.openedition.org/author?name=renault+matthieu
https://books.openedition.org/author?name=vermeren+pauline
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qui résonne comme une revendication identitaire qui s’oppose à Gobineau, et à travers lui, aux 

oppresseurs impérialistes : « "Je suis noir", revendiqua Anténor Firmin face à l’idéologie raciale 

de l’anthropologie physique du XIXe siècle, formule qui contenait un défi d’égalité et 

d’émancipation ». Mais Pauline Vermeren rappelle une autre filiation intertextuelle dans 

laquelle se situe l’ouvrage de Firmin : « Si l’ouvrage de Firmin apparaît d’emblée comme une 

réponse sans appel ou plus justement comme une contre-offensive à Gobineau dans 

un affrontement pour le savoir, le titre est également un hommage rendu au livre du diplomate 

Louis-Joseph Janvier, L’égalité des races humaines, publié un an avant ». Et pour parachever 

cette généalogie d’essais philosophiques ou anthropologiques qui questionnent l’égalité ou 

l’inégalité des races humaines, P. Vermeren souligne que « le texte de Janvier » est « lui-même 

une réponse aux Dialogues philosophiques d’Ernest Renan qui affirmait l’inégalité entre les 

individus catégorisés comme Blancs et Noirs »120. Mais là où l’intérêt de la citation et de 

l’intégration de cet ouvrage dans l’histoire relatée par le roman Avant que les ombres s’effacent, 

se précise, c’est lorsque la dimension politique, anticolonialiste s’affirme et se trouve 

entrecroisée à la vocation humaniste et égalitariste de l’essai de Firmin, comme le montre bien 

l’argumentation de Pauline Vermeren : 

Au-delà du message humaniste de Firmin et de sa soif de vérité, son ouvrage est une contribution 

à la déconstruction des élaborations « pseudo-scientifiques » des médecins, naturalistes, 

géographes, voyageurs et anthropologues de l’époque (tels Pierre-Paul Broca, Paul Topinard, 

Johann Friedrich Blumenbach, Carl Gustav Carus, Jean Louis Armand de Quatrefarges de 

Bréau, héritiers de Buffon, Linné, Ampère, Darwin, Claude Bernard et Herbert Spencer). 

L’ouvrage de Firmin s’inscrit dans une contestation de la production de ce savoir européen qui 

établissait, à partir de mesures du corps (crânes, membres, etc.), une hiérarchie raciale où les 

femmes et les hommes perçus et définis comme noir.e.s étaient situés au plus bas d’une échelle 

de valeur humaine. Il faut déterminer ici l’idée que la perception de la couleur de peau en tant 

que noire ne peut se détacher de la construction sociale et historico-politique de la catégorie 

« noir » et donc des conditions d’existence qui en résulte. Venant d’Haïti, Firmin élabora une 

dénonciation de cet « entre-soi » du savoir qui perpétuait les logiques de domination du pouvoir 

colonial. 

 

Ici, c’est la formule « entre-soi du savoir » qui attire notre attention et dont la 

symbolique va beaucoup plus loin que la simple critique d’un communautariste d’élites ou de 

gens appartenant à des races « supérieures ». En effet, « entre-soi » signifie ne pas admettre de 

personnes différentes dans son propre groupe et rester clos dans une forme d’homogénéité un 

peu xénophobe. Cet enfermement est bien le « ferment » des postures d’exclusion, et pire 

                                                           
marges. Les périphéries de l’histoire globale, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, coll. « Civilisations 
étrangères », 2018.  Publié sur OpenEditions Books en 2022.  
120 Idem. 
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encore, au-delà d’un « entre-soi » racial ou communautaire, c’est l’entre-soi « du savoir » que 

Firmin met à nu et dénonce. En effet, son essai se définit comme un désir de « déconstruction 

des élaborations "pseudo-scientifiques" » des médecins, naturalistes, géographes, voyageurs et 

anthropologues de l’époque ». Firmin remonte les mécanismes de distribution des privilèges et 

dans cette mesure, il s’inscrit dans la lignée des héritiers progressistes de 1789. Lui qui est issu 

de la première République noire de l’époque, qui a mis à genoux Napoléon, ne peut se satisfaire 

d’un savoir qui range les Noirs au bas de l’échelle sociale, prolongeant ainsi et justifiant les 

discriminations pratiquées par les autorités coloniales : « Depuis l’indépendance, les penseurs 

haïtiens ne cessaient de dénoncer les idées dominantes relatives à l’infériorité des Noirs »121. 

En s’inscrivant en faux contre cette logique, Firmin effectue, selon Pauline Vermer, une 

véritable « rupture épistémologique » qui le mène à « reconsidérer le corps noir ». Ainsi, 

revenant sur les pratiques humiliantes de mesure du crâne (notifiées par Césaire dans son cahier 

d’un retour au pays natal, derrière le mot de « craniométrie »), Firmin innove en pointant du 

doigt que la mesure ou l’observation du corps va légitimer des stéréotypes infamants et 

infériorisants qu’il s’empresse, bien sûr, de contester :  

 

Cette construction du savoir était au cœur d’une Europe qui maintenait un pouvoir basé sur le 

présupposé de l’inégalité quel qu’en fut l’usage de la science. Être dominé, esclavagisé, c’était 

ne pas être dans l’histoire. Mais pour le besoin de l’histoire, pour rétablir la vérité de l’histoire, 

Firmin voulait mettre en lumière « l’impuissance des anthropologues à tirer de ces procédés [de 

classification] si compliqués la moindre règle qui ait une précision suffisante ». La domination 

intellectuelle, mais aussi sociale et politique, se mesurait à la capacité de son corps à faire 

histoire et donc à faire preuve d’être dans l’histoire. En contestant cette mise en ordre 

anthropologique du monde et en se réappropriant l’histoire du corps dominé, Firmin s’inscrivait 

dans une rupture épistémologique avec la pensée dominante de la science qui se disait 

universelle. La rupture de Firmin consistait alors à critiquer tout un imaginaire colonial du corps 

colonisé, du corps esclavagisé, notamment ce corps noir assimilé à la condition de servitude. 

Admettre l’inégalité des races humaines, c’était « légitimer la servitude de ceux qu’on 

prétend[ait] inférieurs ». Le colonialisme avait mis en place des mécanismes de représentation, 

défendus par la science et qui revendiquaient une hégémonie des individus à la peau claire, les 

classant au plus haut dans la hiérarchie sociale telle une aristocratie de l’épiderme. 

 

Dès lors, c’est comme si Firmin, et avec lui la communauté haïtienne, s’apprêtait à partir 

de cette « rupture épistémologique » à reconquérir leur corps : non seulement le corps noir, 

considéré par un « meuble » par le Code noir de Colbert, mais aussi le corps culturel et peut-

être surtout, le corps historique. En s’affirmant comme parlant depuis l’île d’Haïti, qui a imposé 

son Histoire, Firmin fait un geste fort qui, par similarité avec le mouvement de révolte haïtien, 

                                                           
121 Idem.  
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entame un rejet de l’oppression d’une science pseudo-objective qui ne fait que reproduire de 

clichés coloniaux et raciaux. L’importance de cet auteur qui accompagne le héros du roman de 

Dalembert est qu’il recentre la pensée en Haïti : « Si, pour certains des intellectuels, Haïti est 

pensée depuis les canons français, elle n’en garde pas moins sa spécificité : sa responsabilité à 

l’égard d’une négritude – à venir – ou peut-être plus justement d’une actuelle condition noire ». 

Pauline Vermeren rappelle que « Firmin lui-même a été formé aux lettres classiques et aux 

humanités en Haïti. […] Il disposait à la fois d’une culture racialiste propre aux savoirs portés 

sur les mondes colonisés et d’une culture humaniste et républicaine influencée par sa formation 

française, basée sur un corpus gréco-latin ». Aussi pouvons-nous considérer cet ouvrage dans 

le roman (mise en abyme intellectuelle) comme une clé de lecture possible, mais surtout comme 

une articulation logique qui associe le destin de deux « minoritaires », les Noirs haïtiens, et les 

juifs persécutés.  

Haïti et la tradition d’hospitalité. Le récit de l’exil d’un non haïtien par un Haïtien  

Qu’en est-il de ce cheminement vers une communauté associée, où les exilés réfugiés 

se reconnaissent dans l’histoire haïtienne, dans le roman de Dalembert ? Dans Avant que les 

ombres s’effacent, le sentiment d’angoisse de la communauté juive s’exprime par la mère, 

Judith qui, dans la section « Berlin », se ressent comme une femme n’appartenant à aucune 

terre : « Du plus loin qu’elle se souvienne, Judith avait toujours considéré sa ville natale comme 

une manière de soukka géante à ciel ouvert, un lieu où elle ne se voyait pas traîner sa carcasse 

quand celle-ci serait bien vieille »122.  Ce sentiment est ainsi justifié : « Loin d’être du désamour, 

il s’agissait en fait d’une antique insécurité, ce sentiment de ne se sentir nulle part chez soi, qui 

avait traversé plusieurs générations de Juifs pour venir échouer dans son corps de femme ». 

C’est cette même Judith à qui son frère Joshua venu à Paris pour établir des contacts 

professionnelles mais aussi pour préparer un éventuel « repli pour la tribu » (24), offre un livre 

acheté chez les bouquinistes sur les quais de la Ville lumière. Or ce livre n’est autre que l’essai 

de Firmin, qui assure la cohésion des exils et des discriminations. Cependant, ces 

discriminations ont, tout comme l’essai de Firmin apporte une contre-démonstration à celui de 

Gobineau, permis de développer toute une poétique de l’empathie, de l’hospitalité et de 

l’accueil. En quelque sorte, Dalembert marche sur les pas égalitaristes de Firmin pour dessiner 

les pas convergents des Juifs exilés vers Haïti. Mais avant même la section sur Haïti, la section 

intitulée « Berlin » intègre deux sous-sections, l’une est « Exode 1 », l’autre « Exode 2 ». Dans 

un certain sens, Dalembert veut rappeler que la meilleure réponse aux discussions pseudo-

                                                           
122 Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, p. 23.  
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scientifiques sur la hiérarchie des races est le rappel de faits historiques attestés, et en 

l’occurrence le rappel des méfaits du fascisme, qui est l’œuvre même de l’Occident, qui s’auto-

dévore d’une certaine manière en s’attaquant à des communautés, certes minoritaires, mais qui 

ont toujours été intégrées à l’histoire de l’Europe. En tirant vers l’Atlantique et Haïti l’histoire 

postfasciste, Dalembert suggère que la Caraïbe, avec son histoire faite de métissages très 

hétérogènes, pourrait devenir un emblème, un symbole de cette possibilité de vie commune 

interraciale. Il montre ainsi qu’Haïti a pu réussir ce que l’Allemagne a fait échouer, de manière 

désastreuse. Nous interrogerons dès lors le contenu et la forme de ces deux « Exodes » et 

essaieront d’identifier leurs présupposés et leurs enjeux politiques et esthétiques dans le roman, 

relativement à la question exilaire mais surtout à la valeur ajoutée d’altérité que ces 

mouvements d’exode apportent selon Dalembert.  

 

Entrecoupé de fréquentes références à l’histoire biblique et à celle des Prophètes 

hébraïques, qui révèlent la profonde connaissance de la Bible par Dalembert, la section 

« Exode 1 » revient sur la traversée de la frontière avec l’Allemagne depuis la Pologne natale 

par la famille Schwarzberg. Le narrateur insiste particulièrement sur le caractère presque 

initiatique de cette migration de la famille juive polonaise vers l’Ouest : « Tous, même tante 

Ruth, étaient convenus que l’inscription dans une école confessionnelle aurait constitué un repli 

sur soi. Ils avaient besoin de s’ouvrir au monde, de tisser le plus de liens possible en dehors de 

la communauté, surtout pour les enfants. »123 Mais vite succède à l’exode l’épisode où les 

premières étoiles jaunes sont posées sur les magasins et maisons occupées par les Juifs. Le père 

de Ruben, Néhémiah, sent venir cette montée de l’antisémitisme en Allemagne : « Depuis les 

lois raciales de Nuremberg, les persécutions, les actes criminels et discriminatoires avaient 

envahi le quotidien. Il ne l’avait pas dit à son fils de peur de l’inquiéter inutilement mais le 

matin, il venait au travail l’estomac noué »124. C’est à ce moment du roman, alors que les deux 

hommes sont en danger de mort, poursuivis et agressés par une bande de voyous racistes, qu’un 

miracle se produit. Or ce miracle est haïtien, puisque une voiture surgit, dont le conducteur et 

l’autre passager les fait monter à bord : « Ils se présentèrent comme appartenant à la légation 

d’Haïti. […] Ils n’avaient pas mis longtemps à comprendre. Ça leur pendait au nez, n’est-ce 

pas ? »125. Ainsi, la première intervention haïtienne est de l’ordre d’un Deus ex machina 

comparable à ce qui se passe au théâtre, lorsque le protagoniste est littéralement sauvé d’une 

                                                           
123 Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, p. 37.  
124 Ibid., p. 47.  
125 Ibid., p. 49.  
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mort imminente par une intervention divine, un miracle qui renverse la situation en sa faveur. 

Ici, c’est Haïti qui est symboliquement le sauveteur des deux hommes dans le contexte d’une 

Allemagne sombrant de plus en plus dans le nazisme. Cette hospitalité d’Haïti est d’autant plus 

précieuse qu’elle opère, si l’on peut dire, dans un territoire étranger : c’est une hospitalité 

déterritorialisée, une hospitalité de principe. Et l’éthique romanesque est telle que cet « asile » 

inattendu trouve immédiatement une réponse de gratitude de la part de Ruben :  

  

Avant de descendre, Ruben eut le réflexe de remercier les deux hommes de leur 

mansuétude. Tant qu’il vivrait, promit-il, il n’oublierait pas. Dans l’intervalle, s’ils 

avaient besoin d’un médecin, ils pouvaient compter sur lui. De son côté, le diplomate à 

cravate leur laissa ses coordonnées et celles de la légation pour toute éventualité, il leur 

conseilla de ne pas ressortir cette nuit, les rues étaient loin d’être sûres pour des gens 

comme eux. Après s’être assuré qu’ils avaient bien franchi le portail, le chauffeur 

redémarra en trombe. Voilà comment, pour la deuxième fois en vingt-cinq ans, Haïti 

avait croisé le chemin du Docteur Schwarzberg, à un moment où il avait presque effacé 

le bout d’île caraïbe de sa mémoire. Quelle ne serait pas sa surprise, bien des années 

plus tard, de lire sous la plume d’une jeune poète haïtien du nom de Joubert Satyre un 

poème intitulé Kristallnacht, dont il avait même retenu quelques vers.  
 

La deuxième « intervention » haïtienne a lieu lorsque Ruben et l’oncle Joe sont arrêtés 

par deux hommes semblant « surgis de l’enfer »126, des miliciens nazis qui les conduiront par 

la suite vers les camps de concentration. C’est lors de la première nuit qu’ils apprennent qu’ils 

sont dans un endroit de mort : « Ruben n’avait aucune idée de l’endroit où on les avait 

emmenés : « On est à Buchenwald, brother. Tu verras demain »127 Mais le plus frappant est 

l’empathie, la fraternité, qui s’établit, de manière aveugle, presque instinctive, entre les deux 

hommes, Ruben et cet homme qui est dans le noir et dont on saura plus tard qu’il s’appelle 

« Johnny ». C’est sans doute l’un des moments les plus impressionnants et émotionnels du 

roman, car les deux hommes se font confiance, sans se connaître, sans même avoir eu l’occasion 

de voir le visage de chacun : « L’homme voulut savoir à son tour d’où venait Ruben, ce qui lui 

avait valu d’échouer ici. Il se passa alors quelque chose d’inexplicable pour le jeune Berlinois, 

si peu enclin à parler de lui. Sans doute l’obscurité, ou le fait de s’adresser à un inconnu qu’il 

pensait ne plus revoir. Quoi qu’il en soit, il s’entendit chuchoter l’histoire de sa vie un peu 

comme on se confesse quand on sait aller vers une mort certaine »128. Le talent de Dalembert 

est de créer une atmosphère inspirée de scènes de cinéma. En effet, le procédé 

cinématographique employé ici est celui qui consiste à créer un intimisme de duo, où deux 

interlocuteurs qui ne se regardent pas et ne se connaissent pas, s’épanchent et se laissent aller, 

                                                           
126 Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, p. 80.  
127 Ibid., p. 84. 
128 Ibid., p. 85.  
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sans contrôle de soi, à dire leurs appréhensions, leurs angoisses, leurs traumatismes. L’écriture 

de l’exil est ici à son point culminant, et nous sommes en tant que lecteurs face à ce qui répare, 

soigne les blessures de l’exil : la confidence, l’échange confiant. Haïti est allégorisée dans le 

langage, rythmiquement décrit par le narrateur, un langage fait de paroles lentes et de pauses 

silencieuses : « Ruben continua, adoptant d’instinct le rythme saccadé de l’Américain, fait 

d’avancées et de silences contrôlés. Le même chuchotement aussi, assez clair pour se faire 

entendre sans attirer l’attention des oreilles indiscrètes »129. Cependant, le rapport d’amitié 

confiante va aller crescendo, si bien que le camarade haïtien va jusqu’à deviner le défaut 

d’élocution très léger dont est affecté Ruben :  

 

A la fin, l’Américain le félicita. Ruben crut à une appréciation de son parcours et dit qu’il n’avait 

aucun mérite, il n’avait pas choisi d’être lui-même. Mais l’homme faisait allusion à son léger 

bégaiement. Seule une oreille avertie pouvait s’en apercevoir, tant il maîtrisait son handicap. Sa 

façon de marquer une courte pause avant d’attaquer les syllabes trop dures pour éviter de venir 

buter contre le mot. Son intonation tout en rondeurs, qui s’échappait parfois – oh, rarement – 

dans des précipités plus hachés. Sa manière de contrôler sa respiration. Du grand art. Bravo ! 

Ruben se mura dans le silence. En plus d’avoir pris connaissance de son histoire, l’homme avait 

fini de le mettre à nu. Personne, pas même sa mère, n’avait déchiffré d’aussi près son 

bégaiement130.  

 

Que signifie donc cette « mise à nu », dans le contexte d’un même enchaînement dans 

un camp de concentration ? Comment interpréter ce bégaiement et la perspicacité de l’Haïtien 

face à un Ruben devenu transparent et parlant pour se défaire de la terreur qui doit le terrasser 

? Une lecture « anthropologique » pourrait associer ce genre de discours à une forme de 

révélation, à la baisse du contrôle de soi face à un sorcier, un magicien qui arrive à mettre en 

confiance de telle manière que la personne ne sente plus aucun obstacle l’empêchant de se 

livrer, de raconter les épisodes d’exode, de fuite, de chasse à l’homme. C’est comme si Ruben 

avait trouvé, en plein camp de la mort, le refuge auprès d’un sorcier vaudou qui, le mettant en 

confiance, arrive à lui faire ressortir tous les épisodes traumatiques de sa vie passée. Cette 

complicité s’accroit quand ils apprennent qu’ils sont tous les deux médecins. Pourtant, alors 

que Ruben doit « à son statut de médecin généraliste d’intégrer le dispensaire des détenus », 

Johnny n’est employé qu’ « en tant que simple aide-soignant, une façon peut-être de l’humilier, 

à cause de sa couleur de peau »131. Plus tard, Ruben saura que Johnny n’est pas vraiment 

médecin mais qu’il possède des rudiments de médecine ; cependant, le thème de la médecine 

                                                           
129 Idem.  
130 Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, p. 85-86. 
131 Ibid., p. 88. 
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sera fédérateur, et Ruben évoque devant Johnny le docteur « Anténor Firmin, médecin comme 

eux »132. Le récit de cette « escale » aux camps, qui se terminera par leur sauvetage, est en tout 

cas marquée par une incursion dans la psyché des deux hommes que le lecteur découvre, 

successivement, dans leur zones d’ombre, leurs failles, leurs faiblesses et l’étendue de leur 

personnalité. Enfin, c’est grâce à l’entremise de Johnny – « Il trouverait le moyen, lui, Johnny 

l’Américain, pour passer la lettre à l’extérieur, il en faisait son affaire »133 – qui parvient à porter 

à l’extérieur une lettre demandant de l’aide, écrite par Ruben à son professeur allemand de 

médecine, que Ruben et l’oncle Joe arrivent à se faire libérer et sont « jetés hors du camp »134.  

 

C’est dans le volet « L’errance » que le départ vers les îles de l’Atlantique se fait, et la 

première arrivée dans ce monde étrange et étranger de la Caraïbe est censée d’abord aboutir à 

La Havane, capitale de Cuba. Mais le roman cultive de multiples suspenses et tout ne se passe 

pas comme prévu. En effet, alors que Ruben et l’oncle Joe embarquent sur le Saint-Louis, « un 

paquebot de croisière affrété pour transporter vers l’exil cubain un millier de demandeurs 

d’asile, volontaires ou forcés »135, le débarquement ne se fait pas dans les conditions imaginées. 

« […] après quinze jours de croisière, entre rédaction de courriers à la famille et farniente, une 

mauvaise surprise les attendait à l’arrivée : au lieu d’aborder le port principal de La Havane, le 

paquebot fut dirigé vers la zone administrative réservée aux navires transportant des voyageurs 

en situation irrégulière. »136 Après plusieurs péripéties, et la tentative de suicide (ratée) de 

l’oncle Joe, qui pensait bien faire en réalisant cet acte désespéré pour qu’il pousse les autorités 

à le transporter à l’hôpital ainsi que Ruben, le bateau continue son trajet mais vers la France 

(« Voilà comment le Dr Schwarzberg demanda une demande d’asile pour l’Hexagone, arguant 

du fait qu’il ne resterait pas longtemps sur le sol français »137). Or outre le roman, cette 

« errance » n’est pas à lire seulement comme un épisode de Avant que les ombres s’effacent : 

c’est une composante majeure de la poétique de Dalembert. En effet, depuis les premières 

œuvres et en particulier Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme (1996), qui décrit le 

déménagement d’un enfant vers un autre quartier de Port-au-Prince, surnommé « Port-aux-

crasses » et jusqu’à la publication du beau recueil de poésie paru aux éditions Bruno Doucey 

en 2017 et dont le titre est pleinement articulé sur la problématique de l’errance : En marche 
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sur la terre, cette poétique est une poétique de l’errance.  Si nous ouvrons cette parenthèse ici, 

c’est pour montrer que la cohérence thématique qui caractérise la poétique de Dalembert, et qui 

dépasse le genre du roman pour s’étendre à la poésie, est fondée sur ce déplacement erratique. 

Dans le traitement de cette thématique, qui est quasiment une « métaphore obsessionnelle » 

pour reprendre l’expression de Charles Mauron dans son livre Des métaphores obsessionnelles 

au mythe personnel138, la référence biblique est encore, là aussi, présente, comme le précise le 

mot de son éditeur en présentation du recueil :  

 

« Je ne suis qu’un résident étranger sur la terre. » C’est par cette phrase des Psaumes que s’ouvre 

le livre de Louis‑Philippe Dalembert que j’ai la joie de publier aujourd’hui. Ce recueil est 

l’œuvre d’un « pied poudré » – pye poudre comme le disent les Haïtiens –, c’est-à-dire un 

homme dont la vie est vouée au départ et au vagabondage. Il débute par une évocation du petit 

pays de l’enfance, simple « grain de sable sur la carte du monde », avant de s’attacher à la figure 

d’un étranger en marche sur la terre. Qu’il chemine entre « halliers et ronces » ou tutoie les 

étoiles, ce dernier devient une figure de la condition humaine, le symbole des êtres qui portent 

leur « dissemblance en bandoulière ». Et l’on parcourt ces pages comme on traverse le temps 

qui nous est donné, avec un amour grandissant des autres et de la vie. 

 

Ce que nous retenons de cette présentation est avant tout la phrase des Psaumes qui sert 

en quelque sorte de germe au titre choisi par Louis-Philippe Dalembert. Dans le Cahier Critique 

de Poésie (CCP), Khalid Lyamlahy, professeur et chercheur à l’université de Chicago, rend 

compte de la nature particulière de ce recueil où l’identité nomade de Dalembert s’exprime 

pleinement, tout en laissant la voie libre pour la formulation d’une nostalgie  : « Dans ce recueil 

[…], il s’agit de retrouver le chemin du pays natal, ce ‶grain de sable sur la carte du monde‶ 

d’où rayonnent les lumières de l’enfance et la nostalgie des origines. Plutôt qu’un simple retour, 

cette quête prend la forme d’un long voyage en fragments où Haïti éclaire d’autres territoires 

de par le monde »139. Lyamlahy salue l’inclusivité de Dalembert, qui ne contente pas de célébrer 

son île natale mais développe une sensibilité et une empathie à tous les peuples dévastés par la 

guerre et la déterritorialisation. Il rappelle que l’écrivain haïtien « maudit les désastres des 

guerres du Golfe et du Liban, et réhabilite ces africains vendeurs à la sauvette, oubliés ‶dans 

les rigoles des grandes villes‶ ». La profusion de toponymes peut être mise en écho avec les 

toponymes qui jalonnent Avant que les ombres s’effacent, où le protagoniste passe de Berlin à 

Cuba, puis du bateau à Paris, et tournoie dans une quête sans fin du havre de paix où il pourra 

                                                           
138 Charles Mauron, Des métaphores obsessionnelles au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, Paris, 
José Corti, 1989.  
139 Khalid Lyamlahy, « Louis-Philippe Dalembert : En marche sur la terre », CCP, n°34-5, 9 février 2018. 
https://cahiercritiquedepoesie.fr/ccp-34-5/louis-philippe-dalembert-en-marche-sur-la-terre 
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enfin s’installer sans craindre pour sa vie : « De Sarajevo à New York, de Paris au désert 

d’Assouan, de Rome à Port-au-Prince, le poète dresse le portrait et la trajectoire d’un étranger 

qui marche sur la terre, portant ‶sa dissemblance en bandoulière‶ et affrontant la charge ‶des 

débats creux et des regards stériles‶ »140. Et le plus frappant est que, tout comme le lecteur dans 

notre roman semble lui-même voyager avec son personnage, en le suivant dans son périple, « le 

poème voyage, vagabonde, ‶se rebelle / de l’incommensurable désastre du monde‶ ». Si donc 

En marche sur la terre développe, la même année qu’Avant que les ombres s’effacent, la même 

poétique de l’errance et du nomadisme, le roman pourrait quant à lui s’intituler « En marche 

sur les mers », tant le personnage de Ruben Schwarzberg voit sa destinée liée au mouvement, à 

la fuite et même lorsqu’il s’installe en Haïti, n’ignore pas qu’il est sur une île sismique, toujours 

menacée par la terre et par la mer.  Ainsi, le premier « Répit », qui remet le lecteur au cœur du 

temps contemporain du tremblement de terre (janvier 2010), avec le réalisme du sauvetage des 

blessés à Port-au-Prince, opère-t-il comme un rappel de cette précarité du monde, et de ce risque 

toujours reconduit de l’errance sur terre. Ce premier « Répit » pourrait d’ailleurs être aussi 

intitulé « le monde volant au secours de Haïti », à la suite du « séisme le plus dévastateur dont 

les entrailles de la Caraïbe aient jamais accouché »141.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
140 Idem.  
141 Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, p. 113. 
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Chapitre 2 

L’ethos empathique de Louis-Philippe Dalembert : De l’histoire de la Traite 

à l’épreuve des clandestins dans Mur Méditerranée 

 

Ethos empathique et Histoire des traites 

 

Nous nous pencherons à présent sur un concept qui a été mis au point et pensé par le 

grand philosophe Aristote dans l’Antiquité : le concept d’ethos. Défini comme ce que nous 

montrons, ou plutôt comme ce que nous choisissons de montrer de notre personnalité et qui ne 

correspond pas tout à fait à ce que nous sommes réellement, notre véritable être, ce concept 

s’inscrit dans le cadre de la construction du discours de l’orateur dans la rhétorique antique. 

Popularisé par Cicéron, l’ethos est la 1ère « garantie » de l’efficacité du discours de cet orateur, 

que celui-ci soit un avocat, un député politique ou simplement un écrivain qui chante les éloges 

d’un personnage public ou d’une femme aimée. 

 

L’ethos dans notre perspective concerne une posture que prend l’auteur et qui dans le 

cas présent est un ethos de solidarité et même d’empathie. Comment distinguer les deux 

sentiments ? La solidarité serait une forme de communautarisme objectif, par lequel nous 

soutenons et défendons une personne menacée, attaquée dans son droit. L’empathie engage 

beaucoup plus l’affectivité, le cœur. Dans le cas de notre auteur, Dalembert, il faut d’abord peut-

être réinscrire sa démarche dans la continuité d’autres écrivains ou penseurs sensibles au drame 

vécu par les migrants en Méditerranée. Cette Méditerranée qui devient la porte d’entrée des 

clandestins a en effet suscité de nombreuses démarches de soutien et d’empathie : nous citerons 

chez les prédécesseurs d’abord l’écrivain tunisien Fawzi Mellah qui, en 2000, publie un récit 

qui raconte comment lui-même s’est associé, pour vivre pleinement cette expérience des 

limites, à un groupe de migrants naviguant vers l’île de Lampedusa. Ce récit, intitulé Clandestin 

en Méditerranée 142 raconte la lente traversée de la mer, avec les risques, les angoisses, les 

horribles doutes jusqu’à l’arrivée en Italie et le passage en Suisse. Du côté des auteurs antillais, 

nous devons signaler le livret de l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau : Frères 

migrants143. Celui-ci est en effet un ouvrage qui a été inspiré par les campements de migrants 

dans les villes de France, et notamment par ce qu’on a appelé « la Jungle de Calais », la ville 

                                                           
142 Fawzi Mellah, Clandestin en Méditerranée, Paris, Le cherche-midi éditeur, 2000.  
143  Patrick Chamoiseau, Frères migrants, Paris, Seuil, 2017.  
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de Calais étant un sorte de centre d’ordre quasi pénitentiaire où ces migrants (en grande partie 

africains) était parqués, en attente de savoir ce qu’on allait décider de leur sort. Clandestin en 

Méditerranée développe un ethos de compassion, où on peut percevoir le désir de Fawzi 

Mellah, lui-même émigré tunisien en Suisse, le désir de suivre pas à pas le parcours de ces êtres 

décidés à voler vers une nouvelle vie, au risque de leur propre vie. Dans Frères migrants, 

Chamoiseau développe plutôt une critique de la logique « hospitalière » des Européens. Dédié 

entre autres à la cinéaste Hind Meddeb, fille de l’écrivain tunisien Abdelwahab Meddeb, le récit 

est une diatribe contre le manque d’éthique des Européens :  

 

Hind, celle qui filme, me dit : En France, la Méditerranée est au coin de la rue, et la 

jungle de Calais que les pelles ont détruite n’arrête pas de surgir aux angles des boulevards !…  

 

Jane, celle qui écrit, me murmure : À Paris, je sers du café chaud, des tranches de pain beurrées, 

à des yeux dépourvus de paupières. Ces pupilles, blanchies de vigilances et du sel des déserts, 

sont comme des sémaphores. Dans l’ombre de ces corps qui jaillissent de nulle part, qui ne font 

que surgir, évanescents entre rives et rivages, je vois des routes devenues éternelles, des tombes 

amoncelées entre îles et continents, tout un lot d’origines qui se retrouvent brouillées dans un 

radeau de baluchons et de valises… Chacune de ces silhouettes semble ramener son endurance 

d’une charge de lendemains endossés sans fatigue, portés sans devenir…  

 

Elle me soupire aussi : Voilà que des destinations se maintiennent comme des braises, sans 

connaître d’arrivée ; que de petites personnes – des enfants ! – peuvent naître aux solitudes 

étranges, métèques congénitaux, apatrides spontanés, intouchables ou parias immanents, déchus 

de toute appartenance, livrés aux damnations d’un décret de méduses et de bateaux noyés !…144 

  

Focalisé sur les « échoués », les marginalisés des sociétés post industrialisées qui deviennent 

« du bétail industriel »145 , le récit de Chamoiseau se présente comme une réponse. Cette 

réponse est déclenchée par les paroles de Hind Meddeb mais aussi de Jane Sautière :  

 

 Oui, dans cette nuit, sur ce radeau, dessous cet horizon glacé, au cœur des abris frissonnants, 

des camps et des bivouacs, détruits à chaque instant recommencés toujours, en Europe, mais 

aussi en Asie, en Afrique, en terre des Caraïbes et des autres Amériques, ce que vous dites, mes 

chères, déclenche dans les géographies du vent, en étincelles de sel, en étincelles de ciel, une 

étrange conférence de poètes et de grands êtres humains…146  

 

L’œuvre est structurée en plusieurs volets, dont celui de « La mort visible » qui, de par 

son titre même, invite les citadins en règle à accepter de voir parmi eux cette catégorie qui 

n’appartient plus vraiment à aucun pays, à ces errants qui ont fait le voyage de nuit sur la mer 

                                                           
144 Patrick Chamoiseau, Frères migrants, Paris, Seuil, 2017, p. 13.  
145 Ibid., p. 14.  
146 Ibid., p. 15.  
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et se jette sans connaître l’avenir sous les roues de cette machine infernale qu’est l’Occident. 

Chamoiseau établit ainsi une sorte de périple qui lui fait pointer les îles concernées par ce 

phénomène. Lui qui est originaire d’une île est conscient du fait que l’île est un point de relais, 

pointillé dans l’immensité de la mer ou de l’océan. Nous citerons quatre de ces points 

géographiques qui dessinent la trajectoire hésitante des migrants dans Frères migrants : 

 

Les frontières de l’Europe s’érigent en de mauves meurtrières. Elles alimentent un des enfers de 

Dante, et réinstallent une manière de ce Gouffre dont a parlé Glissant. Gouffre de vies noyées, 

de paupières ouvertes fixes, de plages où des corps arrachés aux abysses vont affoler l’écume. 

Gouffre d’enfants flottés, ensommeillés dans un moule de corail, avalés par le sable ou 

désarticulés tendres par des houles impavides.  

 

Ici, Lampedusa, mi-roche, mi-torche, mi-huître, quasi stellaire, qui aspire et digère sans espace 

et sans temps une substance vivante, et avec elle le bleu cobalt du monde, son honneur paille, 

sa décence verte, les soleils de sa conscience aussi.  

 

Là, rouge, l’île de Malte qui voit se former autour d’elle de terribles couronnes, anneaux de 

survivances, vague tempétueuse des cœurs, espérances étagées en écume sur des horizons clos.  

 

Aux bordures grecques et italiennes – blancs déchirés sur des gris d’impuissance –, des gens, 

pas des roches, pas des mailles de plastique, des personnes, des milliers de personnes, se tassent 

s’entassent s’enlacent en une poisseuse dentelle où la mort et la vie ne distinguent plus leurs 

mailles, et se maintiennent en haillons grelottants, d’un grand mauve écarlate, l’une dans l’autre 

ainsi. 

  
 

La cartographie infernale présentée par Chamoiseau est ici soumise à une forte 

accentuation intertextuelle : l’enfer européen des migrants est, pour Chamoiseau, une réplique 

de l’enfer du grand écrivain italien Dante. Mais Chamoiseau ne se contente pas de produire une 

analogie éloquente, il articule cet enfer de Dante au « gouffre » de Glissant, le mot « gouffre » 

désignant dans la poétique de cet auteur l’abîme qu’est l’Atlantique, lorsque les Africains sont 

déportés et entassés dans les cales des bateaux négriers et sont, à chaque signe de faiblesse, 

menacés d’être lancés par-dessus bord. Cette isotopie de l’enfer remotive en quelque sorte la 

topographie de Dante, montrant qu’elle possède une dramatique modernité à l’époque où nous 

vivons. Plus encore, Chamoiseau émet l’idée que l’Afrique mais aussi la Syrie est un corps 

violenté, violé d’où « gicle » le sang de ceux qui n’ont ni travail ni sécurité matérielle : « L’Irak 

la Syrie l’Érythrée l’Afghanistan le Soudan la Libye… sont des artères ouvertes. Giclées d’un 

violet fixe moiré d’un fond de forge. Ce qui saigne, ces houles vives qui s’épanchent, je parle 

de gens, je parle de personnes, saigne de nous, saigne vers nous, parmi nous, saigne pour tous. 

Le continent des Africains du fond de l’Atlantique – continent sans adresse, où les cales du 

bateau négrier ont pu broyer durant des siècles les fondements de l’Afrique, les fils aînés du 
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genre humain – rejoint dans une exacte sidération son double en Méditerranée. »147. On 

remarque que l’imaginaire de Chamoiseau relatif aux clandestins migrants de la Méditerranée 

est très influencé par l’imaginaire de la Traite, ce qui n’est pas tout à fait le cas avec Dalembert 

et Mur Méditerranée. En effet, comment se distingue Mur Méditerranée par rapport aux œuvres 

de créateurs précédents ? Comment ce roman paru récemment (2017) compose-t-il le tableau 

d’un groupe de migrants ? Quels types de personnages choisit-il de mettre en avant et selon 

quelles les modalités stylistiques ? C’est ce que nous tenterons d’éclairer.  

 

Mur Méditerranée est du point de vue du paratexte qu’il déploie assez signifiant 

politiquement. Car une composante politique importante se dessine à travers les lignes. Cette 

composante apparaît clairement d’abord dans les dédicaces placées en exergue. La première 

salue le courage d’Angela Merkel : « A la chancelière Angela Merkel, pour son courage 

politique. Merci pour eux. Merci pour nous, humains. ». La seconde dédicace s’adresse à une 

autre catégorie de personnes : « Aux amis de Lampedusa, qui se battent pour redonner leur 

dignité aux vivants comme aux morts ». Mais le roman ouvre, après les dédicaces, deux 

épigraphes, l’une de Cesare Pavese, extraite de son livre Le métier de vivre : « Quel monde se 

trouve au-delà de cette mer, je ne sais, mais chaque mer a une autre rive, et j’y arriverai ». La 

seconde est de Magnum Brand et elle est en créole, suivie de sa traduction en français : 

 

 Ils ont vendu le peu qu’ils possédaient 

Pour venir chercher une vie meilleure 

A l’arrivée, on les a jetés en prison. 

[…] 

Certains ne sont d’ailleurs pas arrivés. 

Les requins les ont dévorés en route. 

Des tempêtes les ont surpris en mer.  

 

Structuré en 8 chapitres, « Larguez les amarres ! », « Chochana », « A bord du 

chalutier », « Semhar », « A bord du chalutier », « Dima », « A bord du chalutier » et enfin « Le 

plancher des vaches », le roman alterne ainsi entre les récits des trois protagonistes femmes de 

ce beau livre et la vie de la « communauté » de réfugiés migrants qui est au bord du chalutier. 

Pourquoi Dalembert a-t-il choisi des femmes ? Sans doute parce que les femmes ont encore 

plus exposées à la violence (notamment sexuelle) qui s’exerce à leur encontre sur le bateau. 

                                                           
147 Ibid., p. 18.  
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Ainsi ce choix permet-il de renforcer l’empathie, et même la sympathie que l’écrivain ne cesse 

de formuler, plus ou moins explicitement, à l’égard de ces femmes. 

 

En effet, les trois héroïnes du roman, Chochana, Semhar et Dima sont toutes trois 

emblématiques d’un « flux » migratoire distinct. Alors que Chochana est une Nigériane, 

membre de la communauté juive ibo, Semhar est originaire de l’Erythrée. Face à eux, dans le 

même groupe, Dima est Syrienne et victime de cette guerre atroce qui a déchiré et dévasté la 

Syrie durant des années. Toutes trois sont parquées dans un entrepôt « oublié d’Allah et de 

l’Etat, où il n’existait de loi que celle des passeurs »148, en Lybie, et plus précisément, dans la 

ville de Sabratha. Si Semhar et Chochana ont en commun une traversée errante du désert, et 

doivent veiller à réunir la somme nécessaire à payer leur passage de la Méditerranée, le sort de 

Dima est plus enviable. Celle-ci est accompagnée de son mari Hakim et de ses deux petites 

filles, Hana et Shayma ; ils arrivent « dans des minibus climatisés » à Tripoli et ce n’est que 

lorsqu’ils sont à Sabratha qu’elle rencontre Semhar et Chochana. Cette communauté de destin 

entre Semhar et Chochana est ainsi mise en lumière par l’auteur : 

 

Ces deux-là ne se quittaient plus, sinon pour aller aux toilettes ou lorsque le geôlier avait décidé, 

un jour, d’en lever une et pas l’autre. N’était la différence de physionomie et d’origine – Semhar 

était une petite Erythréenne sèche ; Chochana une Nigériane de forte corpulence –, on aurait dit 

un bébé koala et sa mère. Elles dormaient collées l’une à l’autre. Partageaient le peu qu’on leur 

servait à manger. Échangeaient des mots de réconfort et d’espoir, dans un anglais assez fluide 

pour Semhar, bien que ce ne soit pas sa langue maternelle. Priaient, chacune, dans une langue 

mystérieuse pour l’autre. Et fredonnaient des chansons connues d’elles seules. « Quoi qu’il se 

passe, pensa Semhar, au moins on sera ensemble »149.  
 

 

Pour le chercheur qui connaît quelque peu l’histoire de la Caraïbe et de Haïti, il est 

évident que ce début, décrivant des femmes parquées dans un entrepôt et attendant d’être 

embarquées dans un bateau (dans sa cale), rappelle les circonstances de l’embarquement depuis 

l’île de Gorée au Sénégal des Africains qui était trainés depuis leur terre natale africaine 

jusqu’aux Amériques, pour être réduits en esclavage et travailler selon leur destination, le coton, 

le tabac, la canne à sucre, etc. Toute cette analogie n’est pas gratuite : elle constitue un élément 

qui accentue l’empathie de Dalembert. En quelque sorte, nous pouvons avancer que ces 

personnages sont comme une réincarnation, à l’ère moderne, de ces Africaines qui était 

transportées avec violence aux îles de la Caraïbe. Mais Dalembert vise deux remémorations : 

                                                           
148 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2017, p. 66. 
149 Ibid., pp. 12-13.  
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si l’histoire se déroule d’abord en Lybie, dans un pays arabe, cette localisation doit aussi être 

rapportée à une intention précise. En effet, la Lybie, pays arabe, est un moyen pour Dalembert 

de rappeler que si la Traite transatlantique a duré 4 siècles et qu’elle a causé le déplacement 

forcé des forces vives africaines, la responsabilité des pays arabes n’est pas moindre, et ce même 

si l’esclavage y a été moins violent. Voilà donc un moyen pour l’auteur caribéen de pointer du 

doigt le fait que les Africains ont été soumis à deux violences majeures du point de vue 

historique : la traite négrière transsaharienne (dont parle le roman de Bachir Khraïef, Barg Ellil, 

traduit en français par Samia Kassab-Charfi) et la traite transatlantique. En présentant ces 

femmes comme piégées dans l’engrenage libyen, entre Afrique et Europe, Dalembert réactive 

d’une part la mémoire historique de l’esclavage et dénonce d’autre part la brutalité des 

migrations contemporaines. L’originalité de la poétique de Dalembert à ce stade est qu’il choisit 

de situer la diégèse au cœur d’un lieu problématique : Lampedusa. C’est à la page 17 qu’est 

nommée pour la première fois dans ce roman la Tunisie, et Dima, réfugiée syrienne, essaie dans 

cet extrait de s’imaginer la trajectoire que sa petite famille déplacée suivra : « Pour l’heure, tout 

ce dont elle était sûre, c’est que le bateau les amènerait à Lampedusa. Ce grain de sable 

abandonné, trois cents kilomètres plus loin, au milieu de la Méditerranée, c’était déjà l’Italie, 

paraît-il. Dima avait regardé sur Google Maps, l’île se situait à hauteur de la Tunisie, plus au 

Sud que bien des villes d’Afrique du Nord ».150 

 

L’épreuve de l’altérité : le réquisitoire d’un écrivain caribéen noir contre le 

racisme  

 

Comment cette empathie qu’un « déplacé », d’un descendant haïtien d’esclaves 

africains (Dalembert) se manifeste-t-elle, stylistiquement, en particulier, dans le roman Mur 

Méditerranée ? Nous avons tenté de relever les formules et modalités de cette empathie et 

surtout d’en mesurer l’impact et la lignée. Rappelle-t-elle l’empathie voltairienne pour le Nègre 

de Surinam dans Candide au XVIIIe siècle151 ? Ou encore celle de Montesquieu à la même 

époque dans L’Esprit des lois152 ? Que distingue Dalembert d’auteurs tels que le Tunisien Fawzi 

Mellah ou le Martiniquais Patrick Chamoiseau ? Nous avancerons tout d’abord que la narration 

adopte dans Mur Méditerranée un point de vue omniscient et une focalisation interne, puisque 

                                                           
150 Ibid., p. 17.  
151 Voltaire, Candide ou L’Optimisme, Edition de Frédéric Deloffre, Paris, Folio Classique, 2015.  
152 Montesquieu, L’Esprit des lois, Paris, Ellipses, 2015.  
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le narrateur entre dans la peau de ses personnages, nous transmettant leurs pensées profondes, 

leurs rêves secrets et leurs angoisses à l’idée de cette traversée vers l’inconnu : « Cette nuit, 

Dima eut du mal à fermer l’œil. Elle n’avait pas arrêté de penser à tout ce qu’elle avait laissé 

derrière elle : sa famille, ses amies, son pays, un emploi sûr »153. Pour Semhar et Chochana, les 

deux Africaines, la seule défense face à l’angoisse de l’inconnu à venir est cette proximité de 

sœurs qu’elles adoptent, de manière instinctive : « Pendant toute la manœuvre, Semhar et 

Chochana ne s’étaient pas lâché la main, agrippées l’une à l’autre tels des naufragés à une bouée 

de sauvetage. »154 C’est là que le roman se donne à lire comme une véritable dénonciation de 

la discrimination : discrimination qui pénalise même les migrantes d’origine moins « noble » 

que les autres, ce qui crée une ségrégation raciale interne qui rend très difficile cette épreuve de 

l’altérité. Car en effet, l’altérité n’est pas ici une idée abstraite désignant un « Autre » éloigné, 

lointain, non discernable. Elle réfère à tout ce qui est différent et subit les conséquences de cette 

différence même dans un contexte où, normalement, cette différence devrait se voir gommée. 

Si les trois protagonistes, Dima, Semhar et Chochana, embarquent ensemble sur le chalutier qui 

les mène vers Lampedusa, on verra que leur statut n’est pas du tout le même et que les deux 

africaines n’occupent pas des places de choix mais sont reléguées dans la cale du bateau. 

Progressivement, et dès la page 20, le roman laisse émerger la dénonciation d’une forme de 

racisme en Lybie, à l’encontre des deux Africaines : « Dima peinait à voir le visage des autres 

passagers dans le clair-obscur. Pourvu qu’ils ne soient pas installés à côté de gens bizarres, 

comme les deux zenjiyat, ces négresses effrontées avec lesquelles elle s’était pris le chou à 

l’embarquement »155. Le lecteur est tout de suite interpellé par le terme de « zinjiyat », qui 

renvoie au mot arabe désignant les négresses et infiltrant une bonne dose de racisme dans la 

considération de ces personnes. Ainsi, et malgré le caractère de solidarité que l’on attendrait 

d’une telle épreuve, voilà que nous découvrons au fond le racisme blanc-noir dans une situation 

où ces considérations devraient complètement être inexistantes.  

 

C’est notamment dans la section « A bord du chalutier » (1ère occurrence, à partir de la 

page 77) que ce racisme se déploie, au sens étymologique, car il commence d’abord par des 

indices lexicaux (les appellations péjoratives et dégradantes) jusqu’à concerner la topographie 

discriminante qui s’établit dans le chalutier :  

 

                                                           
153 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2017, p. 17.  
154 Ibid., p. 19.  
155 Ibid., p. 20.  
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Par un hasard étrange, les passagers du pont étaient arabes, des Moyen-Orientaux et des 

maghrébins pour l’essentiel. De rares nantis avaient trouvé refuge dans les deux étroites cabines 

derrière celle du capitaine, dotées de couchettes gigognes avec matelas mousse. (…) Une 

poignée de znuje, selon le mot de Dima pour nommer les Noirs, complétaient le nombre des 

voyageurs du pont. Provenaient-ils des mêmes pays ou du dus du Sahara comme Semhar et 

Chochana ? Rien, hormis l’apparence physique, ne permettait de déterminer leur origine 

géographique. Néanmoins, on pouvait être sûr d’une chose : ils avaient payé le prix fort, au 

même titre que tous les passagers présents sur le pont156. 

 

Ainsi, lorsque le zodiac qui transporte les migrants est décrit, l’écrivain présente ses 

« occupants comme « tous noirs »157, jusqu’à ce que des « minibus s’amenèrent »158, 

transportant des « Arabes pour la plupart […], habillés comme pour une croisière, valises à la 

main »159. C’est là, quelques pages plus loin, que la première rencontre, très désagréable, entre 

Chochana et Dima, a lieu. Dima demande à Chochana, suspendue à une corde de la passerelle 

au moment de la montée sur le chalutier, de se pousser :  

 

Chochana lui demanda de se déplacer, s’il vous plaît, d’autres personnes attendaient. 

Elles ne pouvaient pas rester accrochées à la corde. La dame fit semblant de ne pas 

entendre, puis de ne pas comprendre. Quand Chochana réitéra sa demande, geste à 

l’appui, la femme arabe lui jeta un regard noir et, en anglais, pour être sûre que le 

zenjiyeh, cette négresse effrontée, avait bien compris :  

« Les singes le font bien, non ? » 

Chochana la fusilla à son tour du regard, en lançant un tchip sonore160.  

 

Dans le sillage de l’écrivaine martiniquaise Maryse Condé, qui dans sa trilogie Ségou161 

dénonce les conséquences de l’islamisation sur la culture africaine et sur la cohésion des peuples 

animistes à l’origine, Dalembert règle en quelque sorte dans cette œuvre ses comptes avec 

l’histoire arabe, et notamment le souvenir de la Traite négrière transsaharienne, qui a fait de très 

nombreux esclaves dans le monde arabe. Le roman, qui est centré sur l’épreuve de la migration 

clandestine et sur la difficulté de rejoindre l’Europe lorsque les guerres, la famine ou la pauvreté 

poussent les êtres humains sur les routes de l’exil et de l’errance, est aussi une occasion de 

sonder les racines d’un mal : celui de la discrimination raciale, au-delà des histoires nationales 

et des conflits armés. D’une certaine façon, Dalembert montre l’être humain seul, confronté à 

                                                           
156 Ibid., p. 87.  
157 Ibid., p. 79.  
158 Idem.  
159 Idem. 
160 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 85.  
161 Maryse Condé, Ségou, Paris, Robert Laffont, 1984 et 1985 (Tome 1 Les murailles de terre ; Tome 2 : La Terre 
en miettes). 
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ceux qui le dévalorisent et sont prêts à en faire un objet, comme autrefois on considérait le Noir 

comme un « meuble » transportable, objet qui se vend et s’achète sans le moindre scrupule. 

Mur Méditerranée est ainsi fait de deux faces, comme il suggère deux rives (rive Sud et rive 

nord) : la face d’altérité englobante, qui se manifeste par exemple dans les descriptions 

focalisant sur les différences entre les trois migrantes, et une face plus sombre, qui outre 

l’angoisse de l’avenir montre la peur de l’Autre, son refus méfiant de toute différence. La face 

solidaire est ainsi manifeste dans les nombreuses formules hébraïques qui ponctuent le récit de 

Chochana (« ‶Merci mon Dieu‶, ‶Baroukh Hachem162‶ »163) mais aussi dans le « rapide et 

discret signe de la croix »164 accompli par Semhar avant de monter sur le chalutier. Si la juive 

Chochana, la chrétienne Semhar et la musulmane Dima se trouvent réunies sur le bateau de 

fortune qui les emporte vers l’île, il n’en reste pas moins que le contact avec les passeurs se fait 

de manière brutale et difficile. Dans la section consacrée à Chochana, l’extrait des Proverbes 

placé en épigraphe (« Dans toutes tes voies, songe à Lui, et Il aplanira ta route »165) rappelle 

d’une part l’importance de l’intertextualité biblique dans la poétique de Dalembert, mais il situe 

d’autre part également ce périple dans la lignée de l’errance des Hébreux.  

 

Sur le plan figural, Dalembert effectue des corrélations très éloquentes et rares dans la 

littérature de la Caraïbe. Se fondant sur sa culture biblique (rappelons qu’il a eu une enfance 

marquée par l’éducation religieuse catholique), l’écrivain lit chaque événement dramatique du 

récit nigérian de Chochana comme une réminiscence d’un épisode biblique similaire. C’est le 

cas lorsqu’il évoque la sécheresse brutale qui a frappé la terre et contraint ses habitants à 

l’exode. Revenant des années en arrière, le narrateur rappelle les années d’abondance : « Il fut 

un temps, avant cette période sombre, où l’on mettait une graine en terre, et elle poussait toute 

seule. […] La pluie tombait du ciel en abondance, pareille à la manne que Hachem envoya pour 

assouvir quarante ans durant la faim des Hébreux dans le désert »166. A l’inverse, lorsque le 

narrateur évoque les années de sécheresse et l’évolution catastrophique de la situation 

climatique du Nigéria, c’est le ventre de Sarah, l’épouse du prophète Abraham, qui sert de 

comparant pour donner une image de la stérilité. Cette image, par son caractère hyperbolique, 

fonctionne dans la narration à la manière d’une hypotypose (« Figure qui consiste à mettre sous 

les yeux, selon Georges Molinié, auteur du Dictionnaire de rhétorique) : « La terre, elle, 

                                                           
162 Hachem est le nom de Dieu dans la religion hébraïque.  
163 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 20. 
164 Idem. 
165 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 22.  
166 Ibid., p. 24.  
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semblait frappée de malédiction. Elle était devenue aussi stérile que le ventre de Sarah, la 

femme d’Abraham, avant que Hachem, dans Son immense compassion, ne décide de la bénir 

et ne lui permette de procréer ».167 Enfin, lorsqu’il s’agit pour Chochana de tenter une 

émigration en Palestine, la représentation romanesque construit deux « voies » différentes : 

celle du risque maximal sur la Méditerranée, et celle d’une mer Rouge hospitalière, comme 

dans l’épopée biblique : « En un mot, d’émigrer […] plutôt que de prendre des risques 

incalculés sur les routes peu sûres du monde. Traverser des mers qui se changeaient trop souvent 

en tombeaux, au lieu de s’ouvrir sous leurs pas comme la mer Rouge devant les Hébreux fuyant 

l’armée du Pharaon »168. 

 

Cependant, si les souvenirs de lecture de la Bible sont très présents en filigrane du roman 

Mur Méditerranée, c’est aussi la brutalité et le racisme arabe qui y sont fréquemment mis à 

l’index. Cette composante fait de ce texte un réquisitoire, dressé contre tous ceux qui ont profité 

de leur situation de « coxeurs «  (rabatteurs pour les réseaux de passeurs) et de passeurs pour 

humilier, violer et maltraiter les Africains candidats à la traversée. A plusieurs reprises dans 

l’œuvre, ce réquisitoire apparaît, illustré par de nombreux témoignages. C’est ainsi que lorsqu’il 

faut prendre la décision de quitter la terre natale pour essayer de trouver un gagne-pain à 

l’étranger, Chochana évoque les « pays du Golfe où, d’après les rumeurs, ils étaient traités 

comme des esclaves. Bêtes de somme pour les hommes, bonnes à tout faire pour les 

femmes. Mais ils serraient les dents, courbaient l’échine, ils n’étaient pas chez eux »169. 

Lorsqu’il faut rejoindre le Niger pour remonter vers le Nord, la mention de la présence de Boko 

Haram est accompagnée d’une indignation non cachée : « Il lui donna aussi sa parole d’honneur 

que, à partir d’Abuja, le trajet pour le Niger se ferait par la route de l’Ouest, afin d’éviter ces 

bandits sans foi ni loi de Boko Haram dont les tentacules s’étendaient de plus en plus sur le 

nord-est du pays. Ces mecs-là, même le diable les tenait à distance, fit le type, lui-même 

musulman »170. Dans la section « la porte du désert », c’est Daech qui est mentionné, suggérant 

l’idée que le plus grand danger – plus encore que les abysses de la mer – c’est bien ces brigades 

intégristes qui menacent toutes les femmes traversant l’Afrique. Une telle mention suggère 

aussi, par un biais détourné, que l’islamisation de l’Afrique par des extrémistes a également 

contribué à faire du continent africain une région inhospitalière d’où l’altérité est chassée, 

                                                           
167 Ibid., p. 27.  
168 Ibid., p. 30.  
169 Ibid., p. 29.  
170 Ibid., p. 36.  
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exclue et du moins menacée. Sur le chemin de la remontée vers le Nord, ce danger est nommé : 

« Une caravane de nomades pouvait cacher des bandits de grand chemin ou des racketteurs à la 

solde de Daech »171.  C’est d’ailleurs un argument de plus contre leur acceptation en Europe, 

dans la mesure où les pays européens redoutent l’entrée sur leur territoire d’intégristes 

dangereux : « Elle craignait que des suppôts de Daech ou de Boko Haram se soient glissés parmi 

eux. C’était l’un des arguments principaux des pays européens pour ne pas accueillir ceux qu’ils 

appelaient les migrants »172.  

 

Si cette violence de l’angoisse relative à la présence d’intégristes est régulièrement 

réactivée dans le récit, c’est significativement la férocité de certains hommes qui constitue 

véritablement un marqueur permettant de rapprocher ce type de narration de la traversée du 

désert des récits de traite. En effet, un passage en particulier montre la tyrannie subie par les 

passagers et la violence exercée à leur encontre : « Des Soudanais, des Ghanéens et des 

Nigérians furent ajoutés au groupe de Chochana ; l’anglais y était de mise. Tout ce petit monde 

répondait aux ordres d’un Haoussa, un homme d’une grande férocité, originaire du nord du 

Nigéria.  […] Il avait un faible pour les Ethiopiennes et les Erythréennes, plus exotiques à ses 

yeux »173. Cette brutalité se rajoute à la fatigue extrême du chemin : « Ils roulèrent sept jours et 

sept nuits de suite dans le Sahara, soit deux mille cinq cents kilomètres au total dans des 

conditions où même des chameaux auraient eu du mal à tenir. »174 La désignation du nombre 

de kilomètres par les lettres (et non des chiffres) a pour effet stylistique de rallonger encore la 

durée de cette épreuve de la traversée, augmentant la sensation de fatigue et l’effet d’épuisement 

de ces femmes et hommes qui sont plus exposées encore que des bêtes. Ainsi, lorsque le 

Haoussa les « livre » au libyen, il lui dit : « ‶Ca y est, ils sont à vous‶. Comme s’il livrait du 

vulgaire bétail, pis, des esclaves, et qu’ils avaient été vendus en tant que tel. » Cette 

animalisation va s’aggraver en racisme explicite, doublé de violence sexuelle. Dalembert fait 

ici le procès du racisme des Arabes en citant les mots blessants qui sont employés pour désigner 

les Africains, et réactive chez le lecteur les crises en Tunisie relatives à la présence des 

subsahariens qui doivent lutter pour assurer leur gagne-pain dans le pays d’immigration. Dans 

Mur Méditerranée, on comprend ainsi qu’il existe un autre « mur » : celui de la xénophobie, de 

                                                           
171 Ibid., p. 49.  
172 Ibid., p. 54. 
173 Ibid., p. 50.  
174 Ibid., p. 53.  
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la haine de l’étranger, considéré comme un sous-homme, comme en témoigne cet extrait 

terrible : 

« Dorénavant, vous faites ce qu’on vous dit, les nigrou. On le répétera pas deux fois », 

vociféra un type, lunettes de soleil sur le nez en pleine nuit. Avec les nouveaux maîtres, 

tout se faisait au pas de course, de jour comme de nuit, canicule ou pas. Les coups de 

crosse et de matraque, de canon enfoncé dans les côtes, donnèrent le ton, 

concomitamment aux « Yallah !Yallah ! » 

C’était la première fois que Chochana entendait cette expression. Sans connaître l’arabe, 

elle en saisit le sens illico. Certains mots, surtout illustrés par des gestes de violence, se 

passent de traduction. D’autres, comme qird (macaque), imposent leur signification à 

force de se l’entendre balancer à la figure. Le temps que Chochana réagisse, le type aux 

lunettes de soleil lui empoignait une fesse, à l’égal d’une denrée attrapée sur un étal de 

marché. Elle sentit sur sa nuque l’haleine empuantie de tabac du porc, qui lui susurra à 

l’oreille : « On avance, habiba. On avance. » Le mec semblait l’avoir à la bonne, sinon 

il lui aurait aboyé dessus ou fourgué une torgnole, comme il le faisait avec les autres. 

Chochana n’en tressaillit pas moins, de rage et d’impuissance mêlées. Surtout ne pas 

réagir à la provocation. Peut-être n’attendait-il que ça, le salaud.  

 

 

 Une cartographie traumatique de la migrance : violence économique, sexuelle et 

humiliations. 

 

Cette violence est de nature à activer dans la mémoire et l’imaginaire d’un auteur issu 

de la Caraïbe et qui se penche sur le sort des migrants subsahariens, l’horrible souvenir 

traumatique de la Traite, ce transport des Africains depuis le XVIe siècle vers l’Amérique et ce 

durant quatre siècles. Cette précision est très importante car elle projette une autre cartographie 

de la migrance. Tout lecteur qui lit un roman sur la traversée de la Méditerranée voit son 

imaginaire focalisé sur la mer, les images du bateau ou de la barque sur laquelle sont amassés 

des dizaines d’êtres humains en danger de chavirement. Mais il n’a pas du tout en tête ce que 

ces femmes et hommes ont déjà subi avant d’arriver sur les côtes du littoral lybien ou tunisien. 

Très peu d’œuvres y font référence. Dalembert fait en quelque sorte dans ce roman un double 

procès. Il dresse un double réquisitoire, l’un contre le racisme des Arabes et des Maghrébins, 

l’autre contre l’Occident, accusé d’être inhospitalier et raciste, ingrat et maltraitant. Ce 

réquisitoire s’accompagne d’une célébration de la diversité et de la résilience africaine, incarnée 

ici par les deux héroïnes Semhar et Chochana. Dès lors, elles sont présentées comme des 

résistantes, des survivantes même. Une grande partie du roman décrit leur torture, leurs viols 

répétés, et cette exposition à la violence en fait véritablement des saintes, comme si cette 

épreuve de la traversée était également un affreux « remake » (terme cinématographique) de la 

Traite transsaharienne et transatlantique, où mer et terre sont présentes.  
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Les humiliations sont à plusieurs reprises soulignées par le narrateur. Lorsque le groupe 

de migrants arrive à Sabratha en Lybie, « Chochana bénéficia du traitement de faveur : main 

glissée dans le soutien-gorge – ‶Il paraît que vous, les kahlouchettes, vous cachez vos petits 

secrets entre vos seins‶ –, dans la culotte, après avoir été contrainte de baisser son jean devant 

tout le monde »175. Ces vexations et violations de l’intimité des femmes apparaissent comme 

un phénomène naturel et un marqueur de soumission, ce qui va très rapidement mener le 

narrateur à effectuer explicitement la comparaison de leur situation à celle des esclaves africains 

dans les Amériques sur les plantations : « ‶Pour les chiottes ou la douche, voyez avec celles qui 

sont déjà là‶, aboya un cerbère que Chochana allait apprendre à connaître. En d’autres temps, 

l’homme aurait été un parfait commandeur de case à nègres sur les plantations d’esclaves »176 

Mais l’emprise des « commandeurs » se fait encore plus précise quand le cerbère demande à 

Chochana une faveur sexuelle. Le camp, on le comprend, se transforme alors en camp de travail 

sexuel forcé où les femmes sont violées et maltraitées, « dans cet entrepôt où son humanité et 

sa féminité étaient bafouées nuit et jour »177. Les symptômes sont alors ceux du dégoût, non 

seulement des autres, mais aussi de soi, face à la « souillure » : « Ce soir-là, elle dégueula tout 

ce qu’elle avait dans l’estomac. Avant comme après. Elle se sentait souillée. Jusqu’à la fin de 

ses jours, il n’y aurait nulle eau pour la laver. Nul désinfectant pour enlever cette puanteur de 

son âme. »178  

 

Pour subvenir à ses besoins en attendant l’embarquement pour Lampedusa, Chochana 

travaille « comme femme de ménage dans des riches maisons de Sabratha et des environs ». 179 

Pour ne plus solliciter ses parents, qui « ont déjà donné »180, elle ne compte que sur elle-même, 

et est pourtant exploitée : « Chochana travaillait dix, douze heures par jour. Elle passait d’une 

maison cossue à l’autre, pour un salaire de misère qui lui était confisqué par ses geôliers en 

guise d’acompte sur le montant de la traversée »181. C’est à ce niveau effectivement que la 

logique capitaliste d’exploitation des faibles et des plus déshérités achève de brosser le tableau 

déjà bien noirci par la violence raciste et sexuelle. Dalembert décrit la manière dont la machine 

capitaliste et libérale broie le démuni, en lui soutirant tout ce qu’elle peut lui soutirer, en le sous-

payant. Cette claire illustration de l’exploitation humaine rejoint les études d’économistes qui 

                                                           
175 Ibid., p. 59. 
176 Ibid., pp. 59-60.  
177 Ibid., p. 72.  
178 Ibid., p. 61.  
179 Ibid., p. 62.  
180 Idem. 
181 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 64.  
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se sont intéressés à la question et ont montré comment le contexte de la migration créait en 

quelque sorte un « marché » nouveau d’exploitation. En effet, en misant sur la précarité 

matérielle et la faiblesse psychologique de ces migrants exposés aux aléas matériels les plus 

diversifiés, ce marché se trouve dans des conditions favorables à son expansion. Soutirer de la 

force de travail devient ainsi « justifié » en raison même de la présence, sur les routes, de ces 

groupes errants en quête de travail. Le paradoxe en est que les offres coïncident avec une 

demande mais dont les modalités sont terribles puisque le travailleur n’a aucune garantie, en 

étant soumis à une exploitation sauvage qui le déshumanise. Dalembert réussit ainsi à associer 

le souvenir de la Traite et celui des débuts de la révolution industrielle en Europe, et notamment 

dans des pays dits « civilisés » comme l’Angleterre qui ont pratiqué l’exploitation honteuse des 

enfants dans les mines.  

 

 L’extrême empathie de l’auteur transparait dans le lexique employé : très péjoratif 

quand il nomme les mots employés par les passeurs et leurs acolytes, et affectif quand il évoque 

« la souffrance logée au creux de sa chair et de son âme ». Dans la lignée de l’histoire chrétienne 

qui présente le Christ comme prenant sur lui la souffrance des fidèles, des hommes, Dalembert 

dépeint une Chochana et une Semhar qui souffrent pour advenir à une vie meilleure, sur terre 

et non au paradis. La cartographie du monde semble divisée en réalité en deux espaces : l’enfer 

du pays natal, devenu invivable ; le paradis incarné par cette sorte de « terre promise » qu’est 

l’Europe, et qui pourtant sur beaucoup de points ressemble à un enfer pour les migrants (en tout 

cas au début de leur intégration). Si nous suivons la « cartographie » spirituelle religieuse 

chrétienne, on en viendra à mentionner un troisième lieu, tiers espace qui serait le purgatoire, 

et qui ici est symbolisé par la Lybie comme palier avant de « sauter » dans le grand inconnu de 

la Méditerranée.  

 

Cette thématique de la cartographie occupe une place importante dans la poétique de 

Dalembert. Déjà dans Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, l’auteur haïtien décrivait le 

déménagement, l’exode d’un petit garçon qui avec sa famille passe d’un quartier à l’autre.  Vécu 

comme un exil interne, ce déplacement est le symbole d’une évolution mais aussi met en scène 

à travers une perspective microscopique ce que l’être humain subit lorsqu’il est arraché à son 

milieu familier et qu’il est confronté, de force, à l’altérité. A travers cette violence 

cartographique, qui est le début d’un malaise ou d’un traumatisme lié au changement d’espace, 

la poétique de Dalembert commence à se focaliser sur cette expérience de l’errance, de la 

« marche sur la terre » (pour reprendre le titre de son récent recueil de poésie). Dans Mur 
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Méditerranée, la cartographie n’est pas seulement économique, elle est aussi politique. Le 

roman pointe le fait que « Toute l’Afrique subsaharienne était représentée dans le hangar. Dans 

sa désolation comme dans son humanité. Dans sa diversité et dans sa jeunesse ». Par le jeu des 

anaphores créant un écho qui fait penser aux chants religieux dans les églises, Louis-Philippe 

Dalembert élève une élégie aux déshérités, aux démunis qui prennent la route de l’errance. 

Décrivant ces êtres âgés de moins de trente ans, dont certaines femmes « traînaient une 

grossesse amassée au cours de leur errance »182, l’écrivain les compare à des animaux sans 

défense, vivant dans une « jungle ».  

 

Ainsi, quand Chochana prend sous son aile Semhar, vulnérable et si fragile, c’est un lien 

nouveau qui se noue à l’intérieur de cette « jungle » : « Elles profitaient de sa solitude dans 

cette jungle où la survie justifiait toutes les mesquineries. Elle était l’animal blessé, abandonné 

par le reste du troupeau. Alors, les chacals accouraient. »183 Cette naissance de la « sororité » 

est ainsi rendue propice par la promiscuité et l’intuition que les deux femmes, auxquelles 

s’ajoute la meilleure amie de Chochana, Lady Rachel, sont dans une solidarité exemplaire face 

à l’adversité des libyens et de passeurs : « Les jours passant, les deux Nigérianes et 

l’Erythréenne devinrent un trio soudé dont les membres veillaient les uns sur les autres »184. 

Cette élégie atteint son point culminant devant le supplice vécu par Chochana et initié par un 

être que l’écrivain décrit comme un monstre : « un crapaud-buffle »185. Ce « batracien » viole 

régulièrement la pauvre Chochana et accentue son angoisse relative à ce qu’est devenu son petit 

frère Ariel, qu’elle a emmené avec elle. Les femmes étant séparées des hommes et parquées 

dans deux hangars différents, Chochana accepte de répondre positivement aux faveurs sexuelles 

exigées par le « batracien » afin d’avoir, en contrepartie, des nouvelles de son frère. Elle sait 

que ce frère n’est pas à l’abri de ces mêmes violences sexuelles : « Elle avait entendu des 

histoires d’hommes que les passeurs vendaient aux enchères comme des esclaves. Forçaient, 

pour les punir ou s‘amuser, à sodomiser d’autres hommes. Comment penser à son Ariel dans 

une telle situation ? »186 Le traumatisme mental s’accentue encore par l’angoisse d’un très 

probable traumatisme physique et c’est la raison pour laquelle le sentiment de mélancolie et de 

tristesse chez Chochana sera exacerbé :  

                                                           
182 Ibid., p. 67. 
183 Ibid., p. 68. 
184 Idem. 
185 Idem.  
186 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 70. 
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Maintenant qu’elle était en passe de concrétiser son rêve, elle eut envie de pleurer. Ca l’avait 

prise d’un coup. Pas seulement parce qu’elle laissait son cadet derrière elle, sans savoir ce qu’il 

adviendrait de lui. Plus que vers l’inconnu, elle avait l’impression d’être une bannie en partance 

pour l’exil. Sans aucune possibilité de retour. Là-bas, elle le savait, il lui faudrait apprendre à 

raser les murs, à vivre dans la clandestinité des années durant avant d’être régularisée et de 

pouvoir retourner au pays. « Comment chanterions-nous l’hymne de l’Eternel en terre 

étrangère ? » récita-t-elle en silence.  

 

  

Cette violence psychique se trouve continuellement nourrie, dans le roman, par les 

épisodes de bagarre qui ont lieu entre les hommes, divisés en bandes rivales, passeurs arabes et 

migrants subsahariens. Il faut souligner que la rivalité entre arabes et noirs est récurrente dans 

Mur Méditerranée, qui montre que la cartographie politique de cet espace est caractérisée par 

des « points » douloureux. De l’espace « macro » de la Méditerranée à l’espace « micro » du 

chalutier, les tensions sont les mêmes, et s’accentuent sous la pression de l’attente insupportable 

du débarquement à Lampedusa. Cette attente anime les rivalités, elle empoisonne la 

communication entre les « calais » (ceux qui sont dans la cale du chalutier, c’est-à-dire les Noirs 

subsahariens) et les autres (Maghrébins et Arabes). Cette ségrégation sera la cause d’une 

véritable descente aux Enfers, nommée dans le roman : « « Chochana et Semhar […] 

réussissaient à communiquer sans se parler. Elles se tenaient la main depuis leur descente dans 

la cale »187. Nous en examinons maintenant les composantes, qui transforment le chalutier en 

scène de théâtre tragique.  

 

La tragédie de la migration  

 

Dans le numéro 174 de la revue d’histoire « Hérodote », les auteurs, Mathilde Costil et 

Francesca Fattori s’interrogent sur comment « Cartographier les migrations dans un grand 

quotidien »188. Elles rappellent d’abord combien le phénomène a pris progressivement une 

place capitale dans les projections économiques de l’Union Européenne : « Au cours de 

l’année 2015, les expressions ‶crise de migrants‶ et ‶crise de réfugiés‶ apparaissent pour la 

première fois dans les colonnes du Monde. Un phénomène « historique », selon le Haut-

Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) qui lance un cri d’alarme sur la gestion 

                                                           
187 Ibid., p. 95.  
188 Costil, Mathilde et Francesca Fattori. « Cartographier les migrations dans un grand quotidien », Hérodote, 
vol. 174, n 3, 2019, pp. 225-232. https://www.cairn.info/revue-herodote-2019-3-page-225.htm 
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humanitaire en évoquant ‶le plus gros afflux depuis la Seconde Guerre mondiale‶ »189. Mais 

elles signalent surtout ce que ce phénomène a dérangé dans les représentations de la carte 

géographique : « Le service de cartographie a également pris part à ce récit, avec la difficulté 

de raconter les flux de migrants pris entre ‶effet de masse‶ et trajectoires individuelles. Sur ce 

sujet sensible au cœur des enjeux électoraux, le cartographe mesure la responsabilité qu’il peut 

avoir »190. Dans la littérature, le passage de la frontière se dit par des mots. Il s’accompagne, 

chez le narrateur, de descriptions, comme lorsque Semhar s’enfuit de la maison familiale, ou de 

passages progressifs (depuis Alep jusqu’à Damas, pour Dima et sa petite famille). Ce passage 

n’est pas vraiment « visualisé » : la frontière reste abstraite dans la fiction, mais les traversées 

sont vues par les yeux d’un narrateur omniscient, elles sont l’occasion de manifestations 

d’empathie et de dénonciations. L’on pourrait donc s’interroger sur la manière de comparer le 

travail du cartographe, et celui de l’écrivain :  

 

Le défi, pour le cartographe, est de présenter visuellement la complexité avec des chiffres, des 

points, des figurés et des aplats de couleur, sans utiliser d’adjectifs qualificatifs ou d’adverbes 

pour nuancer le propos. Un défi d’autant plus important compte tenu de la sensibilité du thème 

des migrations. Sensible car vécu sur la peau des femmes et hommes qui empruntent les routes 

de l’exil au risque de leur vie. Sensible aussi en raison de son instrumentalisation, dans les pays 

de transit ou d’accueil, pour nourrir les discours des mouvements et partis xénophobes191.   

 

Si pour nous lecteurs, la frontière est verbalisée au moyen de toponymes (noms de lieux 

et précisions géopolitiques, en particulier), l’écrivain doit effectuer des recherches en amont, 

sur le dictateur en place (en Erythrée, par exemple, avec « son Excellence Isaias Afwerki »192) 

et sur la situation frontalière (pays en conflit, zones contrôlées par Boko Haram en Afrique 

noire ou Daech). Ce pouvoir n’est pas du même ordre que celui du cartographe, qui déploie une 

technique décisive dans la mesure où il « découpe » les pays et les territoires, comme le 

signalent Mathilde Costil et Francesca Fattori :  

 

La puissance de la carte, le message fort qu’elle peut graver chez le lecteur qui la visualise, nous 

oblige à mesurer l’impact de la couleur d’un point et de l’épaisseur d’un trait, plus que dans tout 

autre sujet. Une flèche trop grasse, trop noire, trop directe peut maladroitement rendre compte 

de la facilité d’un déplacement, d’un passage de frontière rapide, bref d’une aisance à circuler. 

Cette flèche tracée en quelques secondes d’un trait de crayon sur une carte – et qui donne une 

direction nécessaire pour montrer et comprendre – gomme, dans le même temps, les tours et les 

détours, efface le temps qui s’écoule. Cette flèche noire, trop grasse, trop directe écrase les 

                                                           
189 Idem.  
190 Idem.  
191 Costil, Mathilde et Francesca Fattori, op. cit. 
192 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 117.  
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méandres des parcours de ces gens définis par les politiques comme « illégaux » et pour qui les 

pointillés des frontières sont parfois des murs impossibles à franchir. C’est pourquoi nous avons 

multiplié les cartes et les points de vue pour rendre compte à la fois du phénomène de masse, 

mais aussi de ces trajectoires individuelles. Nous avons eu à cœur de représenter l’archipel des 

réalités migratoires, en alternant les échelles et les cadrages géographiques, en choisissant à la 

fois des données quantitatives et des données qualitatives.[…] 

 

Les cartes sont des représentations de la réalité qui résultent d’une succession de choix, afin de 

rendre compte au mieux d’une situation, visuellement et avec l’aide d’une légende. 

 

C’est cette puissance de la carte qui est étudiée par les auteurs de l’article, qui rappellent 

que l’échelle également a une valeur importante car plus une carte est considérée isolément, 

plus elle permet d’occulter les frontières et pays contigus et donc de ne pas fournir une 

information politique complète. Il semble que la littérature a le pouvoir de suggérer justement 

ce que la carte ne peut pas livrer : dans Mur Méditerranée, il se crée un espace tierce qui est 

celui du chalutier, et par une mise en abyme, on peut considérer que l’espace de la cale, où sont 

parqués les « calais » (expression par laquelle les Subsahariens se qualifient eux-mêmes), forme 

lui-même un espace dans l’espace. Dans cette géographie discriminante, la géographie réelle 

est remplacée par une cartographie mythique, celle de la cale, fond de bateau qui vient se 

superposer, en une image dépréciative et infernale, à celle d’un simple chalutier transportant 

des passagers. Cette descente aux enfers est à lire dans une double dimension ici. C’est d’abord 

la menace d’un naufrage dans une mer démontée : « le chalutier de trente mètres était secoué 

telle une coquille de noix »193. Le sentiment de vulnérabilité est tel que les passagers perdent 

leur sang-froid et que des batailles rangées, se terminant par des assassinats, noircissent encore 

le tableau de cette horrible traversée, marquée par d’effroyables tempêtes, avec « des vagues 

hautes comme un immeuble de cinq étages ». L’hypotypose est ici typique des récits de 

traversée légendaires dans la mythologie, celle d’Ulysse lorsqu’il faut éviter les détroits 

dangereux et les récifs, ou encore dans les récits de traversée d’océans (Voyage de Christophe 

Colomb et des navigateurs européens). A deux reprises dans le roman, le duo mythique de 

David et Goliath est évoqué. Une première fois, c’est lorsque le narrateur évoque le combat du 

chalutier « coquille de noix » contre ce Goliath. « Dans la lutte entre les Philistins et l’armée de 

Saül, le géant Goliath propose un combat singulier pour en finir avec la guerre. Mais seul le 

berger David se porte volontaire dans le camp des Hébreux. Contre toute attente, armé de sa 

fronde, le plus jeune fils de Jessé abat Goliath dans la vallée des Térébinthes et, après s’être 

emparé de son épée, lui tranche la tête. Tous les Philistins s’enfuient mais sont poursuivis et 

tués par les hommes d’Israël. Le roi, fidèle à sa promesse, fait de David son gendre. Cet épisode 

                                                           
193 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 109.  
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est relaté dans le livre de Samuel (1S 17,1-58) et également mentionné dans le Coran 

(2,251).»194. Mais si dans la légende David vient à bout de Goliath, dans le roman ce combat 

est loin d’être gagné. Goliath est cette Méditerranée-méduse, dont les flots tourmentés s’agitent 

et menacent très régulièrement de renverser le bateau : « Des trombes d’eau lessivaient le pont, 

fouettaient le pont avec une régularité de métronome pervers.  

 

Les nuages cachaient la lune, renforçant la crainte des voyageurs, avant de la laisser 

réapparaître parfois, révélant des visages crispés, des chairs trempées et transies de froid. »195 

David et Goliath sont à nouveau cités lorsque Semhar, la migrante érythréenne, tente de 

persuader les calais de faire une mutinerie pour obtenir l’ouverture des écoutilles, afin que les 

passagers de la cale puissent respirer. A un passager qui lui objecte que « Ce serait le pot de 

terre contre le pot de fer », insinuant que leur pouvoir est nul face à la brutalité des passeurs, 

Semhar répond : « Ou David contre Goliath. […] Le petit David armé de sa fronde contre le 

géant philistin avec sa cotte de mailles et sa lance de sept kilos. A la fin, nous savons tous qui a 

gagné. Par la grâce du Très-Haut. Par la force des ancêtres. Par sa propre vaillance »196. 

Régulièrement, Dalembert infiltre des éléments historiques en alternance avec la diégèse et 

l’évènementiel violent qui est le lot des migrants. Ainsi, la tragédie n’est pas seulement sur ce 

bateau-radeau qui est secoué par la tempête, elle est dans les pays d’origine, où la tyrannie a 

poussé les femmes et les hommes à fuir pour chercher une terre d’asile. La critique des régimes 

autocratiques africains est une composante de la poétique de Dalembert qui n’hésite pas à 

pointer la responsabilité politique des gouvernements. Aussi, dans la section « Semhar » et 

lorsque le récit tourne autour de la formation de Semhar, de son service militaire et de son 

courage de femme persévérante et tenace, c’est un véritable hymne féministe qui s’élève pour 

rendre hommage au courage féminin :  

 

Le rêve de Semhar, originaire de Massaoua, la quatrième ville du pays, où elle était née et avait 

grandi au sein d’une famille soudée, était de devenir institutrice […] Elle rêvait de leur inculquer 

le sens du devoir. La fierté d’être femme. Leur faire comprendre que, sans les femmes, le pays, 

la planète n’auraient nulle saveur. Elles étaient le sel de la terre dont parle le Christ. Sans elles, 

celle-ci serait aussi fade qu’un mauvais zigni de cabri qu’on aurait envie de vomie de sa bouche. 

Elle y croyait de toute sa rage de teigne.197  

 

                                                           
194 Anne Jusseaume, « David et Goliath », Institut d'Étude des faits religieux, 21/03/2024. 
https://iefr.hypotheses.org/4054 
195 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 106.  
196 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 276.  
197 Ibid., p. 118. 
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Comment alors ne pas comprendre que cet hymne féministe, cette foi dans les femmes, 

dans un roman qui met au centre de l’histoire racontée les destinées de trois femmes, est une 

forme de contrepoids à la violence de cette tragédie de la migration clandestine ? L’empathie 

du narrateur n’a d’égale que celle qu’éprouvent l’une pour l’autre Semhar (qui a perdu sa 

meilleure amie Meaza) et Chochana. Dans une certaine mesure, la résilience féminine semble 

être le repère le plus haut, et le plus sublime pour dire le meilleur de cette expérience, de cette 

épreuve si terrible qu’est la traversée de la Méditerranée. Cette Méditerranée oblige à être 

« mûre », à acquérir une maturité nécessaire, même si elle passe par des étapes avilissantes et 

traumatiques comme le viol, la grossesse et l’avortement secret (pour Chochana). Il n’y a 

d’ailleurs pas d’image très positive d’hommes dans le roman ; Dalembert présente ces derniers 

comme lâches, violents, pervers ou poltrons, comme le mari de Dima, Hakim. Celle-ci le 

découvre vraiment sur le bateau, et se met presque à le mépriser, détestant son flegme, cette 

forme d’indifférence qui ne l’empêche pas de dormir tandis qu’elle se ronge les sangs 

d’inquiétude pour ces deux fillettes.  

 

Ainsi, ce roman dessine des topographies totalement nouvelles : une topographie de 

genre où les femmes détiennent le véritable pouvoir, sont constructives et résilientes, sauvent 

et ne tuent pas (Semhar sauvera à la fin du roman la petite Shayma qui risque de se noyer dans 

la Méditerranée), à la différence des hommes et de leur rudesse. Une seconde topographie 

concerne l’antithèse entre l’épaisseur et immensité de la mer et la fragilité du chalutier. Enfin, 

à l’intérieur même du bateau, la division cale-passerelle/pont reproduit tristement les fractures 

sociales et les représentations collectives liées à la puissance (ou à l’impuissance) économiques. 

Si les imaginaires en lice dans le roman de Dalembert mettent en lumière des enjeux 

contemporains comme la redistribution des ethnies dans le paysage méditerranéen, la puissance 

des femmes ou encore la bataille des subsahariens pour accéder à de meilleures conditions 

d’existence, il faut également lui reconnaître (au roman) une composante interculturelle 

étonnante, qui s’ajoute à une tonalité plurilingue en cohérence avec les  pluralités ethniques et 

culturelles qui se côtoient (parfois en se détestant) sur le chalutier. Dès lors, nous nous 

proposons d’aborder dans le troisième volet de cette partie centrale la question des langues 

mélangées, des intertextes et des cultures interférentes sur l’espace de la mondialisation 

migrante. 
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Chapitre 3 

Interculturalité et plurilinguisme dans Mur Méditerranée de Dalembert : la 

culture comme nouveau pays 

 

Les réseaux interculturels : cohérence, spécificités et syncrétisme 

 

Si nos écrivains, Dany Laferrière et Louis-Philippe Dalembert, ont un parcours respectif 

dont le point commun est le départ de l’île, l’exil comme choix assumé et générateur de 

créativité, il faut souligner le fait que cet exil est aussi ce qui va permettre de faire émerger une 

« carte » culturelle différente, qui va se superposer à la carte d’identité haïtienne déjà existante. 

Ainsi nous prendrons essentiellement appui sur la densité interculturelle qui se révèle dans Mur 

Méditerranée de Dalembert, dont nous avons étudié la poétique tragique dans le chapitre 

précédent.  

 

Mur Méditerranée développe un réseau interculturel judéo-chrétien et musulman assez 

impressionnant. Ces composantes interculturelles sont d’abord l’indice des recherches 

effectuées par Dalembert, qui connait très bien les rites et formules judaïques. Cette 

interculturalité est souvent présentée dans ses facettes religieuses, d’imploration ou de 

marquage sécuritaire, en d’autres termes, la formule religieuse vient renforcer une idée, un 

sentiment ou apaiser une peur. Ainsi, quand au début c’est la « soixantaine de filles » 

transportées par le passeur qui sont évoquées et que le texte inclut l’invocation « Dieu est grand. 

Elohim HaGadol »198, on sait que c’est Chochana qui monologue avec elle-même. Ainsi, les 

citations en hébreu fonctionnent comme des révélateurs de narrateurs ou de personnages : le 

lecteur sait, à la lecture des formules et selon leur ancrage religieux, qui est censé parler, au 

style indirect libre. Parfois même ce sont les deux filles, Semhar (pourtant chrétienne) et 

Chochana qui font « en écho dans leur for intérieur » : « Baroukh Hachem », ce qui est une 

expression où le croyant juif rend grâce à Dieu (Hachem). Le marquage en italiques accentue 

l’étrangeté interculturelle de ces insertions et crée par la même occasion une zone de spiritualité 

qui atténue la violence de l’attente et de certains passages, dans lesquels les femmes 

protagonistes, surtout les deux Noires, subissent des atteintes à leur intégrité sexuelle. Le texte 

est donc structuré par deux évènements : celui de l’histoire et de ses rebondissements toujours 

                                                           
198 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 13.  
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violents, et celui de la citation de Dieu, qui est une sorte de baume apaisant la douleur de cette 

traversée exilaire. Ainsi, nous ne sommes pas face à une interculturalité accessoire, secondaire 

mais vitale car elle assure une fonction de soin, de compensation face à la solitude des 

personnages.  

Mais encore plus qu’une réminiscence de lectures religieuses, la présence de la culture 

biblique est un phénomène très récurent chez Dalembert. Quand il faut évoquer l’histoire de 

Chochana et les raisons de son exil, c’est la sécheresse frappant sa région natale au Nigéria qui 

est évoquée, mais dans les termes analogiques aux récits de sécheresse dans la Bible :  

 

Où une terrible siccité frappa le village natal de Chochana, pareille aux dix plaies que Hachem 

infligea à l’Egypte pour obliger le Pharaon à libérer les enfants d’Israël. Elle assécha le fleuve, 

rendit stérile la terre, décima les troupeaux, avant de larguer la jeunesse sur toutes les routes de 

la Méditerranée199.  

 

Outre les citations extraites des livres de la Bible (dont le Livre des proverbes), le roman 

est balisé de référents et symboles culturels qui dessinent une forme de cohérence à l’intérieur 

de cette diversité trop hétéroclite qui peuple l’histoire. En effet, la pluralité des ethnies 

représentées dans le roman, et réunies à bord du chalutier, entre la cale (pour les Subsahariens) 

et le pont (pour les autres, Maghrébins et Syriens) trouve en miroir cette hybridité culturelle qui 

est en accord avec le projet même de l’espoir des migrants : s’adapter, s’acclimater à une terre 

et une culture étrangère, y trouver une petite place pour vivre. On pourrait donc émettre ici 

l’hypothèse que ces symboles sont des métonymies, figure de la contiguïté (ici symbolique) de 

cette hybridité. Le concept d’hybridité est analysé par Diane Aymard dans son étude de 2022 

intitulée « Hybride et hybridation en période de « Post- » »200 en relation avec les conséquences 

de la mondialisation. Exploitant la « pensée des multiplicités » à laquelle se réfère Michel 

Serres dans sa philosophie et se fondant sur la notion d’interstice, l’auteure de l’article interroge 

le fondement de ce concept d’hybridité en le confrontant aux études des penseurs de la théorie 

postcoloniale tels que Homi Bhabha qu’elle cite : 

 

[…] les auteurs postcoloniaux réinterrogent la notion d’acculturation. Parmi eux, le subalterniste 

Homi K. Bhabha, auteur des Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, développe dès 1985 

le concept d’hybride dans lequel ce qui semblait être des entités séparées autorise l’interaction 

et l’enchevêtrement via des processus créatifs d’adaptations et de novations entre incorporation 

                                                           
199 Ibid., p. 21.  
200 Diane Aymard, « Hybride et hybridation en période de "Post-" », Anne Debarre éd., Contextes. Actes du 
colloque international « 1989, hors-champ de l’architecture officielle », École Nationale Supérieure 
d’Architecture Paris-Malaquais, 2022, pp. 51-66. 
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non passive et résistance. Bhabha écrit alors au sujet de l’hybridation que « ces espaces 

“interstitiels” offrent un terrain à l’élaboration de ces stratégies du soi — singulier ou 

commun — qui initient de nouveaux signes d’identité, et des sites innovants de collaboration et 

de contestation dans l’acte même de définir l’idée de société ». Le processus d’hybridation serait 

un phénomène permanent et constant qui permettrait aux cultures de se réinventer, de continuer 

à exister, bref de proliférer, comme l’explique Felipe Hernández dans Bhabha for architects : 

 

« Plutôt que le simple mélange de deux ou plusieurs éléments qui en forment un 

nouveau, dans la théorie postcoloniale, l’hybridité a des connotations multiples. Elle se 

réfère au site de la productivité culturelle qui émerge en marge de la culture, entre les 

cultures. En tant que tel, c’est un espace où les éléments culturels sont continuellement 

réarticulés et reconstitués. L’hybridité exprime aussi le processus de réarticulation de la 

culture, l’hybridation, processus dans lequel les éléments culturels changent par rapport 

à eux-mêmes et les uns aux autres ; ils continuent à s’hybrider. Ainsi, plutôt que de 

disparaître dans une fusion, les processus d’hybridation culturelle perpétuent la 

différence et même la multiplient. […] L’hybridation culturelle représente donc le 

processus constant et sans fin d’interaction culturelle à travers lequel les cultures 

continuent d’exister » 

 

Le concept d’hybridation peut alors faire écho à celui de « créolisation » — avec l’ « identité-

rhizome », concept emprunté à Gilles Deleuze et Félix Guattari  — tel que l’utilise Édouard 

Glissant, où la mise en contact de différentes cultures conduirait à une multiplicité de processus 

spécifiques, dans des situations d’interactions particulières, à une donnée nouvelle et 

imprévisible, au contraire d’une simple synthèse ou de la somme de ces éléments. 

 

Ces principes d’interaction et d’enchevêtrement évoqués par Diane Aymard qui se fonde 

sur la pensée d’Homi Bhabha sont la formule qui régit l’écriture même de Louis-Philippe 

Dalembert. En imaginant ces trois protagonistes originaires de milieux et de sphères religieuses 

différentes, Dalembert a effectué une sorte de tissage diversifié dans lequel le référent religieux 

n’est pas tant à appréhender comme un signe distinctif d’appartenance que comme un 

accompagnement qui permet au personnage de s’accrocher à des convictions spirituelles qui 

l’élèvent. Elévation est ici à comprendre comme au sens baudelairien du poème du même nom, 

Elévation : s’élever au-dessus des « miasmes », de la boue humaine, des tragédies et des 

meurtrissures de la traversée. Le référent biblique et l’appareil symbolique qui l’accompagne 

est ainsi une bouée de sauvetage dans la mer déchaînée, non seulement de la Méditerranée mais 

aussi au sens métaphorique de la mer de violence qui se déchaîne contre les migrants, corps et 

âme. Dans le volet consacré à l’histoire spécifique de Chochana, la section » Le départ » narre 

le départ de la jeune fille de son village natal. Cependant, un détail particulier vient témoigner 

d’une forme de mélange de deux types de cultures qui se trouvent enchevêtrées nous ramenant 

à cette hybridation décrite par Homi Bhabha : « Et puis, sa hamsa fétiche avec l’étoile de David 

au milieu, pour tenir à distance le mauvais œil et lui porter chance dans les jours de détresse. 

L’exhiber en pendentif autour du cou, comme au village, ce serait l’égorgement assuré au cas 
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où elle tomberait entre les mains de ces fous furieux de Boko Haram »201. Le détail de la 

« hamsa » (variation linguistique de la « khomsa », main de Fatma considérée comme un 

talisman protecteur) associée dans le contexte de la communauté ibo nigériane aux emblèmes 

de la religion juive constitue, comme le montrent les anthropologues et sociologues de la 

culture, un phénomène d’agglutination (comme en phonétique) de symboliques plus ou moins 

similaires. François Bœspflug a analysé en profondeur cette caractéristique qui concerne les 

zones de recoupement culturel, c’est-à-dire des régions où peuvent se télescoper ou fusionner 

des référents différents. Pour le chercheur, qui expose son idée dans l’article intitulé « Le 

syncrétisme et les syncrétismes. Périls imaginaires, faits d'histoire, problèmes en cours »202, 

l’une des meilleures définitions est celle de P. Gisel qui affirme : « « Par syncrétisme, on entend 

généralement, et le plus souvent dans un sens péjoratif, l’amalgame d’éléments religieux ou 

culturels de provenances diverses »203.  Remontant au « terme sugkrètismos » dans la littérature 

grecque antique, François Bœspflug note que le nom vient d’un verbe référant à l’idée de « faire 

alliance ». Poursuivant l’historique de la notion, il rappelle qu’à l’époque moderne, « la notion 

de syncrétisme entre dans l’outillage conceptuel de l’histoire des religions, et aussi dans celui 

de la psychologie », via le psychiatre Piaget. Mais c’est avec « l’École allemande dite de 

l’histoire des religions » que s’effectue la « revalorisation du concept de syncrétisme appliqué 

aux religions ». C’est là où intervient la fusion ou l’amalgame et l’image est d’ordre alchimique, 

ce qui ne manque pas d’intérêt, quand on se penche sur le syncrétisme signalé dans un roman 

qui brasse les cultures, les ethnies et les symboliques : « Le terme sert alors pour l’essentiel de 

métaphore pour décrire en termes souvent chimiques (mélanges, alliages, fusions, composés) 

les phénomènes d’interpénétration des cultures et religions de la période hellénistique et de la 

fin de l’Antiquité, considérée comme « l’âge d’or du syncrétisme » »204. Dans une note, l’auteur 

de l’article revient à Pierre Gisel (théologien suisse et chercheur en histoire des religions) en 

pointant l’importance de l’amalgame : « Le mot amalgame retenu par P. Gisel dans la définition 

placée en tête de cet article est lui aussi un mot renvoyant à la chimie, et même à l’alchimie 

(Petit Robert, « amalgame : du latin des alchimistes amalgama, d’un mot arabe probablement 

altéré du grec malagma, action de pétrir. Chimie : alliage du mercure avec un autre métal. 

Amalgame d’étain, d’argent, etc. Fig. Mélange bizarre de personnes ou de choses, de natures, 

                                                           
201 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 23.  
202 François Bœspflug, « Le syncrétisme et les syncrétismes. Périls imaginaires, faits d'histoire, problèmes en 
cours », Revue des sciences philosophiques et théologiques, vol. 90, n° 2, 2006, pp. 273-295. 
203 François Bœspflug cite l’article « Syncrétisme » de P. Gisel, dans P. Gisel (dir.), Encyclopédie du 
protestantisme, Paris, 1995. 
204 François Bœspflug, « Le syncrétisme et les syncrétismes. Périls imaginaires, faits d'histoire, problèmes en 
cours », op. cit. 
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d’espèces différentes. »)205 Plus encore, « Syncrétisme » « sous la plume » de Franz Cumont, 

« implique de manière plus générale l’« implantation d’éléments hétérogènes que l’analyse 

comparative permet d’identifier comme tels et qui modifie la physionomie propre du complexe 

primitif ». Dans l’usage qui est fait du terme, on retiendra ainsi que le contexte le plus fréquent 

est « celui des « brassages culturels consécutifs aux conquêtes macédoniennes et romaines et à 

l’unification politique du monde méditerranéen qui en est résultée ».  

 

 Si nous observons le maillage interculturel de Mur Méditerranée, nous 

remarquerons que ce syncrétisme, qui apparait dans des superpositions rituelles ou symboliques 

comme la « hamsa » et l’étoile de David, va se développer comme une métaphore filée. La 

structuration en parallélisme de ce que nous appellerons des imaginaires fusionnés touche à 

chaque fois la mention d’un événement, positif ou négatif, et son équivalent biblique. Quand la 

terre africaine est évoquée dans sa sécheresse, elle l’est en analogie avec le ventre de Sarah, 

femme d’Abraham : « La terre, elle, semblait frappée de malédiction. Elle était devenue aussi 

stérile que le ventre de Sarah, la femme d’Abraham, avant que Hachem, dans son Immense 

compassion, ne décide de la bénir et ne lui permette de procréer. Elle était dure comme du pain 

rassis, traversée de stries de la larguer de deux mains d’adultes »206 Par contraste, l’épisode 

analeptique où la belle période d’abondance est remémorée est là encore rattachée 

instantanément à un épisode biblique de bonne récolte : « La pluie tombait du ciel en 

abondance, pareille à la manne que Hachem envoya pour assouvir quarante ans durant la faim 

des Hébreux dans le désert »207.  

 

Mais ce maillage est opérationnel également dans d’autres contextes, tels que la 

référence aux séries ou à la musique. Ainsi, dans la représentation de l’Europe telle qu’elle est 

censée être imaginée par une jeune migrante nigériane, l’existence d’un lien avec les séries 

américaines peut sembler incongrue. Pourtant, lorsque Chochana rapporte les propos de ceux 

qui sont déjà partis, le rêve européen est rendu aussi insaisissable qu’un idéal impossible : « A 

les croire, l’Europe était une forteresse inexpugnable, pareil au mur de glace de Game of 

Thrones, une série dont elle était raide accro. Il fallait des années pour l’atteindre, encore plus 

pour y entrer. Comme si ce continent était situé sur une autre planète, à des années-lumière de 

la Terre. » L’inaccessibilité de l’Europe, continent de cocagne, est ici « visualisée » par le 

                                                           
205 Idem.  
206 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, pp. 27-28.  
207 Ibid., p. 24.  
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souvenir de cette série de fantasy. Cette forte proportion de violence et de sexe se retrouve tout 

à fait dans le roman de l’écrivain haïtien, et l’on peut s’interroger sur les éventuelles pistes 

comparatives qui pourraient être explorées. Game of thrones (Le Trône de fer) aurait des 

caractéristiques stylistiques communes avec Mur Méditerranée, du point de vue des thèmes 

traités et de la combinatoire violence/viols. Pour encore cultiver cette veine comparatiste 

possible, nous pourrions avancer le fait que dans les deux cas, l’image centrale de la forteresse, 

du rempart imprenable ou encore de ce trône de fer, est présente. Dans toutes les situations, le 

lecteur imagine un mur dressé, mur d’impossibles et de dangers. Dès lors, on peut appréhender 

les symboliques enchevêtrées comme des fils ou des fibres qui tissent un avenir possible, fait 

d’autre chose que de violence et de meurtres. Il n’est pas étonnant d’ailleurs que les points de 

repère bibliques insérés dans le roman soit relatifs à une traversée (comme l’atteste l’épigraphe 

de Césaire, « Il y a encore une mer à traverser/oh encore une mer à traverser »208) mais aussi 

au fratricide.  

 

Diversité ethnique et pluralité accentuelle : La puissance des mots dans l’exil 

 

Mur Méditerranée dessine une fresque multilingue où de nombreux dialectes africains, 

comme le tigrigna, qui est la langue majoritaire en Erythrée, viennent résonner et 

s’entrechoquer dans le contexte de cette traversée traumatisante. Dans la section « Premières 

salves » Dalembert déploie une sorte d’« éloge des mots » et de leur force résiliente. Il loue leur 

force de cohésion, dans ce chalutier où la très grande diversité ethnique est, contrairement à ce 

que l’on pourrait attendre, peu propice à la communication. La référence à Babel est d’ailleurs 

présente dans le roman. Ainsi, le passage évoquant les accents, comme une musique 

symphonique qui vient réparer le tissu violent de la relation conflictuelle entre les ethnies, est 

particulièrement éloquent : 

 

Quant aux passagers du pont, s’ils avaient la promiscuité en partage avec ceux du dessous, ils 

devaient aussi supporter une brise de plus en plus fraîche. La plupart étaient équipés en 

conséquence. Et puis, il y avait les mots autour d’eux pour els draper de leur chaleur. Ces mots 

qui résonnaient en pagaille dans la nuit de juillet. Des mots chuchotés, vacillants, volubiles. Les 

plus tumultueux, portés par des voix résolues, prirent peu à peu l’ascendant sur les autres. Dans 

le clair-obscur du pont, Dima s’appliqua, pour ne pas s’endormir, à identifier les accents : 

saoudien, marocain, palestinien, tunisien, syrien… Ce sont ceux qui revenaient le plus souvent, 

au fur et à mesure de la progression du navire. Des timbres clairs, sûrs d’eux. Assez distincts les 

                                                           
208 Ibid., p. 76 (italiques).  
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uns des autres. Il sembla à Dima que les marocains étaient au nombre de deux, et les tunisiens, 

de trois. A un moment, le ciel fut si dégagé qu’elle réussit à mettre un visage sur les voix209.  

 
 

Ce passage où les mots sont des remèdes à l’exil, des sortes de baumes qui font oublier 

la brutalité de ce départ hors des terres natales, est emblématique de la quête d’une cohésion 

communautaire. En effet, nous remarquerons deux choses. D’abord, la signifiance des adjectifs 

accolés à « mots » : tumultueux, chuchotés, vacillants, volubiles. Cette particularité en fait une 

syllepse, figure par laquelle le mot ne renvoie pas « normalement » aux mots mais aux locuteurs 

des mots, notamment pour tumultueux, volubiles et vacillants. Ensuite, il semble que ces mots 

et les accents qui les habillent, et que Dima tente de situer et d’identifier, fonctionnent comme 

des facteurs qui mettent en échec cet anonymat terrible des passagers. Sur le chalutier, le 

migrant n’a plus de nom ni d’origine, il n’a que sa langue comme marqueur identitaire. Les 

termes d’ « accents » et de « timbres », appartenant au paradigme du parler, de la parole, sont 

ici des signes de cette tentative d’identification qu’opère Dima. La force de ce passage est que 

soudain, une vision encore plus identifiante vient se substituer à l’écoute : aux voix succèdent 

les visages. Dans l’histoire, ce moment de lumière intermittente ne durera pas car la tempête se 

lèvera sur le chalutier. Mais la mention du visage est symboliquement ce qui marque la sortie 

de l’anonymat. A ce sujet, la référence est le philosophe Emmanuel Levinas, comme le montre 

Christian Saint-Germain dans son analyse du « Pouvoir de la singularité : le pathos du visage 

dans le texte d’Emmanuel Levinas »210. Il y désigne le visage de l’Autre comme fenêtre sur 

l’éthique, et ce par quoi l’humanité reprend ses droits : « Dans l'un de ses plus importants 

ouvrages, Totalité et Infini, Emmanuel Levinas désigne le visage humain comme lieu et hauteur 

où se rassemblent toutes possibilités de transcendance et comme espace d'où procède l'impératif 

éthique. »211 Mais plus encore, et cela nous permet de relire de manière plus efficace l’extrait 

cité plus haut de Dima observant les voix puis les visages, le visage est  « l'occasion de renouer 

avec ce qui, en temps de détresse et à la fin de l’humanisme, demeure proprement humain »212 

Si pour le chercheur le visage « pourrait marquer par sa nudité et sa vulnérabilité une sincérité 

d'avant le langage, en deçà de la rhétorique et du cynisme » et qu’ « il saurait peut-être, comme 

lieu même de la faiblesse, de la supplication, supporter ce qui reste de responsabilité éthique », 

                                                           
209 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 97.  
210 Christian Saint-Germain, « Pouvoir de la singularité : le pathos du visage dans le texte d’Emmanuel Levinas », 
dans Erudit. Laval théologique et philosophique, vol. 49, n° 1, février 1993, pp. 27-35. 
https://www.erudit.org/fr/revues/ltp/1993-v49-n1-ltp2145/400732ar.pdf 
211 Christian Saint-Germain, « Pouvoir de la singularité : le pathos du visage dans le texte d’Emmanuel Levinas », 
p. 27.  
212 Ibid., p. 28.  
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c’est vraiment par la parole qui précède son émergence que le visage accède à sa propre identité. 

Car ici l’Autre est aussi le Soi, dans la mesure où le migrant devient un autre lui-même. Comme 

le dirait Rimbaud, « Je est un autre ». En déchiffrant la grammaire des accents sur le bateau, 

Dima tâtonne et cherche fébrilement à reconnaître une géographie des langues rassurante, dans 

la nuit de la traversée. Le langage ici n’est pas un accessoire, un luxe mais une clé de 

reconnaissance, un paradigme accentuel qui renseigne sur l’origine, la culture, la posture même 

des migrants. Il y a dans cette écoute quasi religieuse de Dima un sentiment d’humanité qui 

demeure et comme le formule Christian Saint-Germain, il y a une forte composante de 

spiritualité qui s’incarne dans la quête du visage de l’autre : « L'homme trouverait-il dans 

l'Autre la face infiniment réverbérée de Dieu ? »213 Dans Mur Méditerranée, lorsque la tempête 

se déchaîne et qu’il faut résister et échapper au naufrage, ce sont encore les voix qui montent, 

comme un instrument de musique :  

 

La cale était désormais une immense clameur, démultipliée dans des sonorités et des langues 

hétéroclites. Pleurs. Onomatopées privées de sens autre que la peur. Prières débitées dans des 

langues diverses et variées, implorant la miséricorde de divinités tout aussi nombreuses : Dieu, 

Allah, Hachem, Ashiakle, Olokun, Biher, Ngaan… Sous le coup de la houle, des corps se 

détachaient pour aller échouer plus loin sur d’autres corps214. 

 

Cette diversité linguistique est également ce qui fait le lien entre l’expérience 

méditerranéenne de migrance et celle de la Traite sur le bateau négrier. Dans un texte paru dans 

la revue Potomitan, l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau établit une analogie frappante 

entre les mélanges qui caractérisent la modernité et ceux qui avaient eu lieu lors du transport 

des africains vers les îles à l’occasion de la découverte des Amériques : « Dans la 

mondialisation qui nous happe, les cultures du monde éprouvent de manière massive et 

accélérée ce qu'elles ont toujours connu de manière plus lente et parcellaire: le mélange 

interactionnel et transactionnel de leurs composantes. »215 Les mélanges sont tels qu’ils vont 

infiltrer toutes les dimensions anthropologiques culturelles. Aux Africains du chalutier libyen, 

il est nécessaire d’associer l’image de l’Africain de la Traite : 

 

 

Il faut imaginer cet Africain qui, au sortir de la cale, devra apprendre à renaître absolument, non 

pas de manière solitaire, reconstruisant mailles après mailles les traces mémorielles de sa culture 

                                                           
213 Christian Saint-Germain, pp. 31-32 
214 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 101.  
215 Patrick Chamoiseau, « Dans la Pierre-Monde », consultable sur 
https://www.potomitan.info/divers/pierre.php 
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originelle, mais devant renaître dans un maelström extraordinaire. Il devra d'abord renaître avec 

les autres ethnies africaines échouées dans la même géhenne que lui ; car on dit très facilement 

l'Afrique ou l'Africain, mais on oublie la formidable diversité ethnique, cultuelle, culturelle et 

identitaire que représentait et que représente encore l'Afrique Noire, pour ne parler que d'elle. 

Cette diversité initiale (en termes de dieux, de langues, de traditions) s'est retrouvée fracassée 

dans une bouille humaine au fond de la cale négrière. Et c'est cette bouille humaine, pleine de 

souvenirs divers, parfois antagonistes, qui va introduire la dimension africaine de la créolisation 

des Amériques. Mais ce n'est pas fini. Cette diversité africaine va rencontrer une autre diversité : 

celle des amérindiens qui habitaient les îles (Caraïbes, Arawak, Taïnos…) et celle des peuples 

amérindiens du continent, qui malgré les génocides actifs dont ils seront victimes, prendront une 

part active au processus de créolisation. Enfin, la diversité africaine va rencontrer une autre 

diversité tout aussi déterminante : celle des colons européens216. 

 

 

Si ce processus de créolisation décrit par Chamoiseau concerne la diversité ethnique 

hybride qui se mélange sur les îles puis à l’intérieur même des terres américaines, sur le 

chalutier de Mur Méditerranée la multiplicité des langues est un élément qui assure la 

métaphore babélienne de cette communauté de migrants. C’est ainsi que lorsque le chalutier se 

trouve une fois de plus au cœur d’une tempête qui le menace de faire naufrage, les passagers de 

la cale, appelés « calais » réalisent qu’ils sont en situation de danger de mort. Or c’est un chœur 

qui s’élève pour exprimer la terreur et l’épouvante : « « Si on reste ici, on va tous crever », 

crièrent des voix. La phrase parcourut la cale telle une traînée de poudre, répétée dans toutes 

les langues de l’Afrique »217. Le plurilinguisme des protagonistes (au moins bilingues, comme 

Dima, qui parle l’anglais et l’arabe) est aussi un fait à relever, dans ce contexte où la 

communication peut être vitale et où le malentendu peut mener à la catastrophe. Lorsque 

Semhar fait une tentative de secourisme, le narrateur souligne : « De l’air, de l’air, dit-elle en 

anglais, en arabe, et dans le peu de français qu’elle connaissait ». Ce dernier fait est d’ailleurs 

très intéressant car le lecteur s’aperçoit que si le roman est écrit en français, presqu’aucune 

notation concernant le français n’y est présente. 

 

 Le plurilinguisme fait une part importante à l’anglais comme langue de communication 

certainement, mais aussi aux autres langues africaines comme le tigrigna. De cette manière 

Dalembert contribue à décentraliser la langue française, trop souvent imbue de son importance 

sur l’échelle mondiale. La diversité linguistique africaine est d’ailleurs si dense que des langues 

« inconnues » se trouvent évoquées, comme lorsqu’un blessé sur le chalutier délire et parle sans 

être compris : « L’homme avait perdu beaucoup de sang, trop. Il se mit à délirer dans une langue 

                                                           
216 Patrick Chamoiseau, « Dans la Pierre-Monde ». 
217 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 178.  
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inconnue de la plupart des calais réunis autour de lui. Au plus fort de son délire, les mots 

« Tolegba », « Danbala » revenaient sans arrêt. Quelqu’un de l’assistance, visiblement de la 

même ethnie, dit que c’était du fon. Le blessé devait être béninois, togolais ou nigérian. 

Originaire en tout cas d’une des régions de l’ancien royaume du Dahomey. »218 Nous avons fait 

des recherches afin d’éclairer le sens de ces mots inconnus et il s’avère que ce sont des mots 

appartiennent au patrimoine vaudou (« Danbala » est un serpent créateur du monde dans le 

bestiaire mythologique vaudou219 ; il est « l’époux de Ayida Wedo la maîtresse du ciel »220) 

tandis que « Tolegba » est une divinité gardienne dans le panthéon vaudou. Cet enchevêtrement 

du vaudou haïtien et des dieux de l’animisme africain est significatif, car Dalembert y réalise 

une forme de syncrétisme qui assure la restitution de la filiation africaine du vaudou. Pour cet 

écrivain inclusif, cette généalogie africaine de la culture haïtienne est d‘autant plus à actualiser 

que ces blocs culturels se retrouvent en danger de disparition, c’est-à-dire d’acculturation. Car 

si l’exil et la partance sont des phénomènes massifs de la mondialisation, ils ne peuvent pas 

occulter la face négative de ce phénomène, trop souvent valorisée au profit d’une hybridité mal 

définie. Nous essaierons à présent de prendre la mesure de l’acculturation et de la 

transculturation qui s’accomplit lors de la traversée et de la déterritorialisation. 

 

Transculturation et relecture culturelle : La superposition des altérités 

 

En effet, que deviennent les cultures africaines une fois le « mur Méditerranée » 

franchi ? Pourquoi Dalembert tient-il à souligner ces fondements mythologiques, culturels et 

rituels chez les passagers du bateau ? Nous pourrons avancer que deux « courants » traversent 

le roman : un courant intertextuel et un autre courant qui est précurseur de la transculturation à 

venir. Le premier flux est tributaire de la culture de l’écrivain et montre l’étendue de ses 

connaissances. C’est ainsi que la section « Nausées », qui approfondit le malaise des Africains 

confrontés au roulis des vagues et à la houle qui menace de les faire chavirer à tout instant, se 

clôt par une référence à l’essai de Frantz Fanon : « Elles montèrent à l’assaut avec des dizaines, 

des centaines de damnés de la terre africaine »221. La référence à l’œuvre de Fanon, Les damnés 

de la terre222, est loin d’être gratuite : Dalembert articule l’histoire de la pauvreté et de l’exode 

                                                           
218 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 183.  
219 https://bhrealms.tripod.com/kreyol.html 
220 « Dambala is the husband of Ayida Wedo; the mistress of the sky », 
https://www.etsy.com/listing/1366627952/damballah-lwa-loa-vodou-voodoo-art-jean 
221 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 179.  
222 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1961. 
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des africains à l’essai politique, postcolonial de Fanon. On comprend ainsi que Dalembert 

établit volontairement une relation de cause à effet entre la colonisation et l’impérialisme 

européen en Afrique et cet exode terrible qui sépare les familles et jette de très jeunes personnes 

dans un monde dont ils ne maitrisent pas les codes et les rituels. Cette passerelle est 

emblématique de la mission de l’auteur : un écrivain d’origine africaine peut à la fois se 

prévaloir d’une « origine » japonaise, en jouant sur une sorte d’ « emprunt » identitaire par 

lequel il refuse d’être enfermé toute sa vie dans une identité fixe et statique (comme le fait 

Laferrière qui pourtant n’arrête pas d’écrire sur son île natale, Haïti) ou s’efforcer d’articuler 

des territoires entre lequel le lien généalogique s’est distendu. C’est le travail même de Louis-

Philippe Dalembert, qui semble dire à ses lecteurs : « la Méditerranée nous concerne dans la 

mesure où nos frères africains s’y jettent afin de réaliser leur rêve d’une vie meilleure. » Cette 

empathie « indirecte » est aussi pour lui l’occasion de dénoncer le racisme des Arabes, leur 

brutalité et esprit esclavagiste qui déjà, transparait dans l’historique de Dima qui avait une 

bonne africaine en Syrie. Dima qui cependant verra son enfant sauvée de la noyade au cours du 

voyage grâce au courage de l’érythréenne Semhar qui n’hésitera pas à mettre en danger sa 

propre vie pour sauver l’enfant. Il est même possible que Dalembert se soit inspiré de faits 

divers décrivant, en France, le sauvetage d’enfant ou de personnes vulnérables par un migrant 

qui, récompensé ensuite par les autorités françaises, pourra se voir accorder la nationalité 

française. Mais comment le processus de transculturation est-il ici pertinent ?  

 

L’origine de ce terme revient à Fernando Ortiz, chercheur cubain qui le définit dans un 

certain contexte à Cuba, celui des plantations de canne à sucre. Dans l’étude analytique qu’il 

consacre à la notion, « Transculturation : naissance d’un mot »223, Jean Lamore décrit à travers 

le témoignage de Malinowski les sens que Ortiz donnait à ce néologisme : Ortiz a en effet 

inventé ce « terme « transculturation », afin de remplacer plusieurs expressions courantes, telles 

que « changement culturel », « acculturation », « diffusion », « migration ou osmose de 

culture » ». Mais ce qui est intéressant dans la théorie de la transculturation, qui réfère à 

l’évolution du rapport dominant-dominé entre les Noirs et les Blancs dans le contexte des 

Amériques esclavagistes, c’est cette lente accommodation de la relation et l’émergence d’une 

« essence » culturelle : 

 

                                                           
223 Jean Lamore, « Transculturation : naissance d’un mot », dans Fulvio Caccia et Jean-Michel Lacroix, 
Métamorphoses d’une utopie, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll » Mondes anglophones », 1992. 
Consultable sur https://books.openedition.org/psn/4984?lang=fr 
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Dans une célèbre conférence de 1942, Ortiz a décrit les différentes phases que connaissent les 

races ou les cultures en situation de choc, au cours de leur transculturation réciproque. Il qualifie 

la première de phase « d’hostilité ». Le Blanc agresse le Noir pour l’arracher à sa terre et le 

réduire en esclavage. Au bout de cette phase, le Noir est vaincu, mais non résigné. On arrive 

ainsi au XIXe siècle. La phase suivante est dite « phase de transigeance ». Le Noir, soumis, 

cherche des accommodements. La sexualité tisse des liens qui aboutissent au métissage. 

Dominant et dominé sentent parfois qu’ils ont une même patrie à construire, mais se méfient ou 

ont peur l’un de l’autre. C’est la première génération créole. On atteint la troisième phase, celle 

de la deuxième génération créole, c’est la « phase adaptative ». Le Noir imite le Blanc, et selon 

Ortiz c’est la phase la plus difficile. Le Métis cherche à se faire passer pour Blanc, et se sent 

perpétuellement frustré. La quatrième phase est celle de la revendication. L’homme de couleur 

récupère son patrimoine et ne rejette plus ses racines. Respect et coopération s’établissent peu à 

peu entre Blancs et Noirs. Les préjugés séculaires et le poids discriminatoire des facteurs 

économiques s’interposent encore : c’était là, selon Ortiz, la phase des années 40224. 

 

Nous retiendrons de cet exposé de l’évolution des rapports Noirs-blancs les termes 

« hostilité » puis « transigeance ». « L’adaptativité » est ce qui va permettre justement le 

transport d’une culture dans l’autre, or ce transport, cette incorporation ou cohabitation sont 

déjà expérimentées dans le « chaudron » du roman. Car lorsque Dalembert évoque Fanon, et 

que sa protagoniste Chochana récite le Kaddish juif à la suite du décès de l’un des calais, c’est 

cette adaptativité même qui se trouve mise en œuvre. En d’autres termes, on pourrait considérer 

le chalutier comme un véritable laboratoire de transculturation, d’essai en tout cas. En effet, et 

dans un extrait où le syncrétisme transculturel est pleinement présent, les trois cultures 

religieuses avec leur appareil rituel verbal apparaissent comme des mécanismes de résilience, 

de défense contre le désespoir dans Mur Méditerranée :  

 

Au moment de lui fermer les yeux, Semhar fit le signe d croix orthodoxe, de droite à gauche, le 

pouce réuni à l’index et au majeur, les deux doigts libres ramenés vers la paume, tout en 

psalmodiant : « Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei ». Des Sénégalais, 

positionnés au niveau de la tête du défunt, récitèrent à leur tour la Salat Janaza : « Ô Seigneur, 

pardonne à nos vivants et à nos morts [ ;… Ô Allah ! Celui […] dont tu as repris l’âme, fais-le 

mourir dans la foi ». Un accroc à l’orthodoxie, le défunt n’étant pas de confession musulmane. 

Ils étaient si bouleversés par la violence de la mort que cela leur était venu spontanément. Après 

tout, ça partait d’un bon sentiment. Allah, dans Sa bonté infinie, comprendrait et leur 

pardonnerait. Chochana, pour sa part, hésita devant l’attitude à adopter. Le judaïsme permettait 

certes de prier pour un Gentil. Mais que penserait son père, si intolérant, s’il voyait une femme 

prier pour le repos de l’âme d’un goy ? Qui pis est, sans le minyan, le quorum de dix hommes 

indispensable à la réalisation de la prière. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, elle finit par 

dire, dans le silence de son cœur, le Kaddish Avelim : « Yitgaddal vèyitqaddash sh’meh rabba/ 

[…] dans le monde qui sera renouvelé/et [où] Il ressuscitera les morts/et les élèvera à la vie 

éternelle…225 

 

                                                           
224 Jean Lamore, « Transculturation : naissance d’un mot », op. cit. 
225 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, pp. 183-184.  
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Cette présence des trois monothéismes n’est pas purement évènementielle dans l’œuvre. 

Elle possède une dimension spirituelle, existentielle même très forte. Pour résister au 

démantèlement de leur culture à l’arrivée, démantèlement auquel les migrants opposent une très 

vive résistance, il y a la formulation performative, en quelque sorte, des formules religieuses 

Cette performativité est ici symbolique : dire, c’est faire être et faire, en même temps, selon le 

philosophe et linguiste Austin226. Les insertions interculturelles, comme celle par laquelle le 

narrateur compare le chalutier pris dans les vagues houleuses de la Méditerranée, à un « bateau 

ivre »227 (Rimbaud) côtoie la référence malicieuse au grand Ahmadou Kourouma, quand il 

s’agit de répondre à l’impatience de Dima : « De trois jours, ils en étaient arrivés à lui dire cinq, 

puis sept Inch’Allah. Et ainsi de suite. Comme si Allah était obligé ». La référence au chef-

d’œuvre de Kourouma, Allah n’est pas obligé ici est également une manière de railler la 

passivité des musulmans, en mettant en cause la responsabilité toujours rejetée sur Allah par le 

croyant qui minimise ainsi son propre dynamisme et sa volonté. Le récit de Birahima, enfant 

soldat qui parcourt, dans un exil interne, une bonne partie de l’Afrique et fait à l’occasion de ce 

périple son apprentissage des violences et perversions humaines, est à mettre en écho avec 

l’expérience de la traversée. Dans les deux cas, les protagonistes sont livrés au spectacle du 

monde, un monde gangréné par la violence et la pauvreté, par les dangers. Ces romans 

d’apprentissage sont ainsi superposés, comme pour suggérer que Mur Méditerranée en dépit de 

son titre s’inscrit pleinement dans cette tradition. Rappelant que c’est souvent l’enfant qui en 

est le sujet, l’article « Roman d’apprentissage » de l’Encyclopedia Universalis souligne 

l’origine anglaise de ce genre :  

 

Le XIXe siècle voit se développer un type spécifique de roman d'éducation, celui qui a pour 

héros un enfant. L'enfant fut longtemps ignoré de la littérature qui n'en parlait tout simplement 

pas. Après Rousseau (Émile, Les Confessions), et avec le romantisme, on découvre son 

existence (sa psychologie, son langage) et souvent sa situation, identique à celle du héros 

romantique, d'être incompris, séparé – et trop souvent d'opprimé –, en même temps qu'on 

s'intéresse au rôle capital de l'enfance dans la structuration psychique de l'individu. Les 

orphelins de Dickens (David Copperfield, Oliver Twist) ont une postérité abondante en France 

(Hugo : Gavroche et Cosette des Misérables, 1862 ; Daudet : Le Petit Chose, 1868 ; Hector 

Malot : Sans famille, 1878 ; Vallès : L'Enfant, 1879 ; Jules Renard : Poil de carotte, 1894 ; 

Céline : Mort à crédit, 1936 ; etc. – nombre de ces textes étant fortement autobiographiques). À 

partir de ce personnage de l'enfant partant à la conquête de la vie et faisant dans les larmes 

l'apprentissage de la société s'élabore une revendication humaniste, sociale et « naturiste » : à 

des modes d'éducation humiliants, brutaux, étouffants (ou qui, moins pathétiquement, 

méconnaissent par trop le caractère enfantin), on oppose, sur un mode sarcastique, larmoyant 

ou indigné, la revendication d'une éducation conforme aux élans du cœur, de la justice sociale 

                                                           
226 J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, 2e éd., Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2024.  
227 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 202.  

https://www.universalis.fr/encyclopedie/romantisme/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/enfance-maxime-gorki/
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et de la nature. Écrits à l'eau de rose ou au vitriol, les romans d'éducation qui ont pour héros 

l'enfant brimé expriment souvent une vision sociale progressiste. Que l'on songe à Gorki 

(Enfance) ou à Romain Rolland (Jean-Christophe), ou encore à Roger Martin du Gard et au 

destin de Jacques Thibault228. 
 

 

Si l’éducation africaine n’est pas tant en cause ici que les régimes totalitaires qui 

étouffent le citoyen, la perspective d’une vie meilleure en Italie est l’horizon commun qui aide 

les passagers à tenir bon. Le « Vivement qu’on arrive à Lampedusa »229 murmuré par Dima 

résume bien la situation. C’est d’ailleurs à ce niveau du roman que l’altérité italienne fait son 

apparition, lorsque la nigériane Chochana cherche un moyen de se donner du courage, alors que 

les calais sont en train d’étouffer dans la cale par manque d’air : « Lui vint alors la seule chanson 

qu’elle connaissait, et qui lui semblait adaptée à la situation. Elle l’avait apprise au collège, 

enseignée par un prof italien. A l’époque, la langue de Dante avait la cote parmi sa 

génération »230. Cette attirance pour l’Italie et la langue italienne est cependant vite remise dans 

le contexte du rêve européen : « La faute à la migration des vingt dernières années. Bien des 

compatriotes, dont les filles, qui avaient fini dans les griffes de la mafia italo-nigériane, avaient 

trouvé dans le Belpaese un terreau où semer l’espoir d’une vie meilleure. »231 Outre le calcio 

(football), c’est également le goût de la musique italienne que manifeste ici Chochana, et l’on 

peut évidemment soupçonner que derrière cette déclaration d’amour à la langue italienne se 

cache Dalembert lui-même, qui est féru de culture italienne : « Bref, elle avait choisi l’italien 

comme première langue à cause de son amour du calcio. […] Bien lui en prit. Elle avait trouvé 

cette langue d’une beauté sans nom. »232 Mais là où le récit opère une véritable mise en abyme 

d’altérités, c’est lorsque Chochana, qui est juive, sélectionne, parmi le patrimoine classique de 

l’opéra italien, les deux opéras où le réfèrent biblique sert de premier intertexte. En effet, à deux 

reprises dans l’œuvre, et sans que le compositeur ne soit nommé, il est fait mention de l’opéra 

Nabucco de Giuseppe Verdi233 puis de Va’pensiero du même artiste. Dalembert, qui a vécu à 

Rome, ne pouvait ignorer la musique d’opéra italienne. Il l’incorpore ici à une sorte de culture 

                                                           
228 https://www.universalis.fr/encyclopedie/roman-d-education-roman-d-apprentissage/ 
229 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 187.  
230 Ibid., p. 193.  
231 Idem.  
232 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 195.  
233 « Nabucodonosor » est « créé à la Scala le 9 mars 1842. Rebaptisé Nabucco, ce premier succès fait la part 
belle au thème de la malédiction, celle que profère Zacharie contre le Grand Prêtre de Baal. Nabucco est aussi 
le lieu de la prophétie réalisée, celle de la libération des Hébreux » (Yvon Gérault, « Giuseppe Verdi, héraut de la 
liberté », in La chaîne d'union, 66(4), 2013, pp. 74-83. https://shs.cairn.info/revue-la-chaine-d-union-2013-4-
page-74?lang=fr 
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« mondiale », par le biais de Chochana qui y retrouve des épisodes bibliques chantés référant à 

l’exil des Juifs et notamment de l’esclavage des Hébreux à Babylone.  

Sur le plan narratologique, le récit se compose d’une grande complexité, avec la 

superposition de plusieurs histoires, dont toutes donnent plus de densité à la diégèse centrale, 

c’est-à-dire à l’histoire de ce chalutier babélien qui tente de traverser la mer. Ainsi, si aussi bien 

Nabucco que Va’pensiero chantent la douleur de l’esclavage, le premier opéra avait en fait été 

repris à leur compte par les nationalistes italiens au moment de l’annexion par l’Autriche de ce 

territoire. Le tissage narratologique et interculturel accompli par Louis-Philippe Dalembert est 

impressionnant, puisque par l’Histoire, et plus exactement par les « chaînes » d’histoires 

diversifiées qu’il articule, par maillons, l’une à l’autre, l’écrivain arrive à démontrer 

l’interdépendance des épisodes traumatiques et leur incarnation résiliente par la créativité 

artistique. Lorsque Chochana prend connaissance, avec le professeur d’italien qui la lui 

enseigne, de la culture italienne, c’est « l’air du Nabucco » qui la frappe : « L’air du Nabucco, 

qu’elle avait d’abord écouté en cours puis en boucle à la maison, l’avait d’autant plus séduite 

qu’il évoquait l’exil et l’esclavage des Hébreux ; les rives du Jourdain le long duquel, enfant, 

elle rêvait de se balader »234. Mais la réminiscence la plus frappante est bien celle du 

Va’pensiero, car en effet cet opéra de Verdi est composé à partir des vers du poète italien 

Temistocle Solera :  

 

Le premier succès de Verdi, Nabucco, représenté en 1842 à Milan, continue 

d’embarquer le public avec le « Va pensiero » du fameux chœur des esclaves hébreux 

en captivité à Babylone : « Va, pensée, sur tes ailes dorées,/Va, pose-toi sur les versants, 

sur les collines,/Où embaument, tièdes et douces,/ Les brises suaves de notre sol natal 

!/Salue les rives du Jourdain,/Les tours abattues de Sion./ Ô, ma patrie, si belle et perdue 

! » Situé dans un espace-temps très éloigné du XIXe siècle italien, cette mélodie en vers 

bibliques du librettiste Temistocle Solera se combine à l’imagination musicale de Verdi 

pour produire un motet à la gloire du Risorgimento (résurrection).235.  

 

Là encore, les vers, actualisés au XIXe siècle par le grand compositeur Verdi, serviront 

aux patriotes italiens pour formuler en musique leur tristesse devant l’annexion de leur patrie 

aux Autrichiens. Mais la force de Dalembert est bien dans cette superposition éloquente qu’il 

construit avec les histoires des peuples. Cette superposition pourrait très bien ici être comparée 

                                                           
234 Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée, p. 195.  
235 Mitchell Cohen, Traduction de l’américain de Françoise Bagot et Michel Kail, « Verdi, Wagner, Politique et 
Opéra. Ruminations bicentenaires » in L'Homme & la Société, 192(2), 2014, pp. 197-206. 
https://shs.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe-2014-2-page-197?lang=fr 
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au contrapunto (le contrepoint), dans la mesure où ces différents récits composent eux-mêmes 

un chœur en canon. En effet, Chochana chante pour dire la douleur de l’exil et les conditions 

tragiques de sa traversée, et elle est inspirée en cela par le « Chœur des esclaves » de Verdi, le 

Va’pensiero, dont le titre même manifeste toute la mélancolie de ces communautés et peuples 

errants d’une terre à l’autre : les Hébreux, les Italiens cherchant à affermir leur territoire, les 

Noirs, « damnés de la terre africaine ». Un tel syncrétisme narratologique est également, comme 

nous essayons de le montrer, une œuvre musicale de contrepoint. Or qu’est-ce que le 

contrepoint ?  

 

Le contrepoint, développé au Moyen-Âge, est une forme d’écriture musicale qui s’applique à 

la polyphonie. C’est une technique de composition caractérisée par la superposition de 

lignes mélodiques jouées simultanément (point contre point, ou note contre note). Elle garantit 

une composition « esthétique » grâce à un ensemble de règles et de principes, permettant 

d’éviter les dissonances liées à ces superpositions. Il n’y a pas de mélodie principale ; toutes les 

lignes mélodiques sont à égalité. Les accords, quant à eux, naissent à force de mélodies 

superposées redondantes. C’est la création de l’harmonie.236 

 

 

Cette « superposition de lignes mélodiques jouées simultanément » est ce qui 

caractérise le récit, lui-même construit selon une structure à la fois successive (dans les trois 

récits de Chochana, Semhar et Dima) et simultanée (avec deux volets intitulés pareillement « A 

bord du chalutier »). Dès lors, et de manière pragmatique, le lecteur comprend mieux le secret 

de ce roman, qui semble relater une expérience de traversée clandestine de la Méditerranée mais 

qui en réalité va beaucoup plus loin. En suggérant cette analogie avec le « Chœur des esclaves », 

Dalembert en quelque sorte nous oblige à connecter les histoires du monde : celle des Juifs 

errants, celle des Africains, et celle des peuples obligés de se déplacer, de s’acculturer 

également dans une certaine mesure. La mention de l’opéra italien ne doit pas être considérée 

dans ce contexte comme un indice d’appartenance sociale, ou d’éclectisme. Ce préjugé selon 

lequel l’appréciation de la musique classique d’opéra ne peut concerner que les classes aisées 

est discuté par Stanislas Morel qui dans l’article intitulé « Une classe de zep à l'opéra de Paris. 

Enjeux et effets de l'action culturelle »237, décrit une situation expérimentale d’action culturelle 

qui s’inscrit dans la « démocratisation culturelle » de l’art. Stanislas Morel pose très bien le 

problème en montrant que, dans le système scolaire français, l’opéra est laissé pour compte : 

« L’opéra, comme la danse contemporaine, a, pour de jeunes adolescents des classes populaires, 

                                                           
236 https://www.imusic-school.com/blog/fr/encyclopedie/termes-musicaux/contrepoint/ 
237 Stanislas Morel, « Une classe de zep à l'opéra de paris. Enjeux et effets de l'action culturelle », Réseaux, vol. 
137, n° 3, 2006, https://www.cairn.info/revue-reseaux1-2006-3-page-173.htm 

https://www.imusic-school.com/blog/fr/encyclopedie/polyphonie/
https://www.imusic-school.com/blog/fr/encyclopedie/melodie/
https://www.imusic-school.com/blog/encyclopedie/theorie/la-dissonance-musique/
https://www.imusic-school.com/blog/encyclopedie/theorie/accords/
https://www.imusic-school.com/blog/fr/encyclopedie/harmonie/
https://www.imusic-school.com/blog/fr/encyclopedie/melodie/
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cette étrangeté des formes artistiques que l’école n’a pas rendues un tant soit peu familières. 

Alors qu’un « Molière » est immédiatement reconnu comme objet d’apprentissage (source de 

savoirs qui ont un prix sur le marché scolaire), l’opéra, sélectionné soudainement comme sujet 

d’étude, devient une sorte d’objet scolaire non identifié que les élèves ne savent pas comment 

aborder sinon comme une succession de sorties sans liens avec la scolarité. »238 Si « la culture 

des jeunes adolescents, musicale ou autre, fonctionne avant tout comme marqueur d’identité 

générationnelle, non au sens d’un processus distinctif, mais au sens de conformité à un groupe 

de pairs », pour le personnage de Chochana, l’intérêt pour les chœurs de Verdi s’explique 

d’abord et avant tout parce que cette musique lui a permis de mettre une tonalité sur une idée 

abstraite, un récit biblique, et donc de charger le narratif d’émotions.  

 

La reproduction par Dalembert de trois couplets du chœur est significative de la valeur 

affective de ce chœur. En vérité, Chochana se sent appartenir à ce groupe de choristes, si bien 

que la musique transporte (et même téléporte) la jeune fille hors de ce présent tragique : « Les 

vagues avaient beau cogner, Chochana ne les entendait plus. Elle était ailleurs. Le "chœur des 

esclaves" résonnait dans sa tête, la déplaçait en pensée au large de ce cloaque où se consumait 

son espoir d’une vie meilleure. ». La chanson du chœur est même ce qui l’exalte en galvanisant 

son énergie. C’est le canal rêvé pour renforcer en elle le désir de réussir sa fuite vers le meilleur 

qui l’attend : 

 

Peu avant de quitter la terre de son enfance, une fois qu’elle avait su que le point de chute allait 

être Lampedusa, elle avait ressenti le besoin d’écouter la chanson. Elle avait téléchargé la vidéo 

YouTube et l’avait regardée en chantant à tue-tête. Jusqu’à en saisir chaque détail, chaque 

nuance, chaque son. La scène est installée sur une très belle et grande place d’une ville d’Italie. 

Elle ne se rappelait plus si c’était à Naples, Rome ou Vérone. Peu importe. Le public, conquis 

d’avance, avait applaudi dès les premières notes. C’est comme ça qu’elle imaginait l’opéra, joué 

en plein air, déployant les « ailes dorées » de la liberté « sur les pentes et les collines » dont parle 

le Va’pensiero. T’arrachant, malgré toi, des larmes d’émotion. T’apportant dans le tréfonds de 

la cale où tu croupis « les douces brises du sol natal ». T’empêchant d’entendre les assauts 

mortifères des vagues contre la coque du chalutier.  

 

 Del Giordano le rive saluta 

Di Sionne le torri atterrate. 

Oh mia patria si bella e perduta ! 

Oh membranza si cara e fatal ! 

 

La puissante présence de l’émotion dans ce passage révèle combien la litanie du « Chœur des 

esclaves » accompagne les péripéties vécues par Chochana, et au point où la langue italienne 

                                                           
238 Idem.  
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émerge, imposant à la fois son historicité avec la prédominance du latin, et son actualité puisque 

les migrants auront à parler italien, comme ils le pourront, avec les garde-côtes de Lampedusa 

le moment venu. Cette affinité avec l’italien est aussi l’occasion dans le roman, et outre les 

insertions en italiques des langues (tigrigna, hébreu, arabe), de projeter la conception d’une 

écriture pétrie de multilinguisme, malgré son apparente uniformité française. Si Dalembert est 

dans son roman un auteur de type glissantien, dans la mesure où comme le préconise Edouard 

Glissant, il écrit « en présence de toutes les langues du monde », c’est aussi un écrivain qui 

laisse résonner les idiomes dans son écriture, à l’instar d’un autre grand écrivain admiré par de 

nombreux auteurs haïtiens, et auquel Dany Laferrière rend hommage dans L’exil vaut le 

voyage : Nabokov. Le plurilinguisme chez Laferrière et Dalembert se transmet quant à lui dans 

la traduction. Cette dernière est intradiégétique, car employée par les personnages, le narrateur 

et l’auteur. Se pose alors la question de la traduction d’une œuvre multilingue : comment 

traduire la multiplicité des langues, et notamment dans une langue déjà employée dans le texte 

original, à savoir le français ? Il s’agit alors d’une traduction extradiégétique. Le plurilinguisme 

sert enfin à construire une œuvre fictionnelle : comment l’intrigue, l’écriture des personnages 

et le style se fondent-ils sur cette multiplicité linguistique ? Comment la fiction devient-elle le 

lieu privilégié pour la création d’une nouvelle langue, fruit du plurilinguisme de l’auteur ?  Voilà 

ce que la multiplicité des langues dans un roman nous apprend de cette signifiance très 

singulière qui place l’œuvre multilingue loin devant une simple œuvre monolingue. Dans ses 

œuvres, Dalembert crée un espace géographique fictif fortement multiculturel et associant, sur 

un même territoire, une variété infinie de cultures, et donc de langues.  

 

          Dans ce nouvel espace géographique, les langues se mêlent beaucoup plus fluidement 

que dans notre univers. Ce polyglottisme prend plusieurs formes. D’abord, elle passe par des 

phrases hybrides dans lesquelles sont naturellement insérées des mots étrangers. Laferrière, par 

exemple, ne se contente pas d’un apport de sens. Son texte est également une tentative de faire 

entendre les langues étrangères au lecteur qui ne serait pas polyglotte. Si l’on se place du point 

de vue d’un lecteur francophone, on constate que Dalembert donne une indication 

orthographique sur la manière de prononcer ces mots, qui sont donc des mots étrangers pour 

nous. Il s’agit d’une écriture littérale de la prononciation orale de ces mots par une personne 

francophone. Du point de vue des lecteurs anglophones, l’écrivain leur indique la manière dont 

les mots anglais sont prononcés par des francophones. Il tente alors de leur faire entendre la 

langue anglaise prononcée par des Français. C’est son plurilinguisme qui lui permet de faire 

entendre les subtilités de la prononciation des langues étrangères.  
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A travers une géographie fictive et revisitée, Dalembert présente un monde plurilingue 

dans lequel le mélange des langues est naturel et commun. Ce monde est le miroir d’un esprit 

multilingue, qui utilise son polyglottisme comme un enrichissement de sens mais aussi de son. 

Afin de rendre ce plurilinguisme accessible, l’auteur utilise la traduction. Le narrateur et les 

personnages traduisent des passages entiers, des phrases, des mots. Il est également intéressant 

de s’interroger sur le travail du traducteur étranger, qui doit faire ressortir, dans sa traduction, 

toute la pluralité des langues de l’œuvre originale.  

Pour ces deux auteurs qui ont expérimenté le départ, l’exil, la littérature devient véritablement, 

avec la multiculturalité qu’elle endosse et incarne, un nouveau pays. Cette fonction, Alexis 

Nous l’a très bien mise en avant dans un bel article intitulé « Littérature, exil et migration » : 

 

Une des vocations essentielles de la littérature est de donner accès à des expériences humaines 

échappant aux normes du connu dans une société donnée. La littérature migrante n’y échappe 

pas et cette potentialité la fait précisément muer en littérature exilique. Elle devient patrie des 

sans-patrie, offrant l’hospitalité à ceux que la loi repousse. Trois fonctions lui reviennent : 

témoigner quant à la nature des parcours migratoires ; mettre en mots leur part d’indicible ; 

rendre visible ce que les pouvoirs souhaitent conserver invisible. À cela s’ajoute une dernière 

fonction, des plus subversives, qui concerne l’histoire littéraire et qui consiste à brouiller les 

classifications des œuvres selon des critères d’appartenance nationale. La littérature migrante 

jouera donc un rôle majeur dans la compréhension des phénomènes migratoires contemporains, 

suscitant une connaissance de ces itinéraires de métissage et de ces identités déracinées qui peut 

aider à l’élaboration de politiques d’accueil adéquates239. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
239 Alexis Nous, « Littérature, exil et migration », dans Hommes & Migrations (revue française de référence sur 
les dynamiques migratoires), n° 1320, 2018, pp. 161-164.  
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Chapitre 4 

L’album et la fiction : écrire en dessinateur. Littérature et sémiotiques 

symboliques chez Dany Laferrière (Autoportrait de Paris avec chat, 2018 et 

L’Exil vaut le voyage ; 2020). 

 

Ce chapitre final de notre deuxième partie sera structuré lui-même en deux temps, pour 

lesquels nous consacrerons une attention particulière aux deux œuvres qui serviront de 

fondement à notre développement. Ainsi, d’abord Autoportrait de Paris avec chat, publié en 

2018 en France et au Canada (en coédition), puis L’exil vaut le voyage240, dans la même formule 

éditoriale (Grasset & Fasquelle en France, Editions Boréal au Canada) deux ans plus tard en 

2020. Nous nous interrogerons d’abord sur la raison de ce changement de « genre », puisque 

désormais au texte sont ajoutés des illustrations, dessins, et bien d’autres modifications que 

nous évaluerons du point de vue esthétique (littéraire et sémiotique). Ensuite, il s’agira pour 

nous de montrer comment cette forme singulière, qui marque un profond changement de style 

dans la poétique de Dany Laferrière, relève en fait d’une forme de résistance à l’habitude, à la 

routine scripturale et introduit une étrangeté qui, peut-être, permet une forme de résilience et de 

plus grande « intégration » de cet exilé (qui n’oublie jamais sa condition initiale d’exilé) qu’est 

Laferrière.  

 

Aussi bien Autoportrait de Paris avec chat que L’exil vaut le voyage annoncent comme 

genre « roman » en première page. Mais les deux œuvres n’ont presque rien d’un roman. Le 

lecteur ouvrant les pages des œuvres pense d’abord à une bande dessinée, mais la continuité 

narrative qui caractérise la Bande dessinée ne se retrouve pas vraiment ici, car l’écrivain s’arrête 

pour faire des digressions, notamment sur l’art, sur les écrivais qui l’ont marqué et qui ont un 

lien particulier avec sa propre évolution littéraire ou existentielle. Nous proposons à ce niveau, 

afin de mieux saisir la singularité de Laferrière dans ces deux « romans » de faire une forme 

d’état de la recherche concernant cette forme hybride mélangeant le dessin, les mots et les 

tableaux.  

 

 

                                                           
240 Ces deux romans graphiques font partie de la série Autobiographie américaine, incluant (Autoportrait de 
Paris avec chat, Vers d’autres rives, L’exil vaut le voyage, Sur la route avec Bashô et Dans la splendeur de la 
nuit). 
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Le roman graphique est ainsi présenté comme un genre particulier dont fait écho Viviane 

Alary dans son étude « La littérarité en question dans le roman graphique »241, dans laquelle 

elle s’interroge sur la valeur esthétique de ce genre d’écriture. En effet, comment considérer 

qu’un roman qui raconte une histoire doublement, par les mots et par les combinaisons 

graphiques (dessins, esquisses, choix de couleurs, de formes plus ou moins massives, etc…) 

fait « œuvre d’art » ? Peut-on par ailleurs considérer que ce genre est pleinement « littéraire », 

au même titre qu’un roman de Balzac ou de Duras ? Pour Viviane Alary, l’introduction de ce 

« medium » oblige le lecteur à bouleverser ses réflexes et donc à se dé-familiariser du connu en 

matière de forme littéraire. Nous retiendrons de son étude le fait de ce dérangement, comme si 

l’auteur de ce roman graphique obligeait son lecteur à prendre d’autres habitudes, à emprunter 

d’autres voies pour partager une expérience diégétique et scripturale. La complexité des deux 

postures (celle de l’auteur du genre et celle du lecteur) vient du fait qu’ils doivent créer leurs 

propres paramètres d’interprétation. Mais n’est-on pas dès lors face à ce que subit ou vit 

l’émigré, l’exilé obligé de fuir son pays pour endosser un autre métier, une autre position 

sociale ? Nous aurons un peu plus tard à évaluer la pertinence de cette analogie qui nous semble 

très importante dans le cas de la poétique de Dany Laferrière.  

 

Roman graphique et littérarité 

 

Selon Viviane Alary, l’adoption de ce genre qu’est le roman graphique change 

complètement les données de lecture et de réception. D’abord, nous ne sommes plus devant des 

chapitres mais devant des planches, ensuite le roman subvertit la linéarité en introduisant des 

dessins, encadrés ou non, qui se répartissent sur la page comme des tableaux. Cette insertion de 

la composition de type pictural perturbe bien entendu la réception, en contraignant le lecteur à 

se dédoubler : il devient en effet à la fois liseur et regardant. La double présence de l’art visuel 

et de l’écriture assure la complexité de l’ensemble.  V. Alary pointe les effets de décentrage et 

de recentrage, appuyant la fluidité de cette réalisation générique ; elle rappelle d’abord que 

l’appellation « roman graphique » a émergé à l’occasion de la montée de la BD dans les années 

70. Calquée sur l’expression américaine « grafic novel », l’appellation « roman graphique » 

pousse à interroger ce que Viviane Alary appelle « la littérarité graphique, d’origine 

iconotextuelle » de l’œuvre, en prenant en considération toutes ses composantes, très 

                                                           
241 Viviane Alary, « La littérarité en question dans le roman graphique », Cahiers d’études romanes [En ligne], 
37 | 2018, mis en ligne le 21 janvier 2019. http://journals.openedition.org/etudesromanes/8381 
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complexes. C’est ainsi qu’elle définit ce genre : « Le roman graphique sera proche pour certains 

du livre et d’une écriture-dessin en noir et blanc. Pour d’autres, il empruntera les chemins 

plastiques contemporains au format album et en couleur. »242 Mais en définitive, elle considère 

que « le roman graphique est de la bande dessinée et même si ces frontières sont toutes relatives, 

il s’impose comme catégorie dans le paysage éditorial ». Ce constat s’explique par les 

statistiques sur l’extraordinaire développement éditorial de la bande dessinée (« le nombre de 

romans graphiques, identifiés comme tels par les éditeurs, est passé de 88 à 361 » [statistiques 

de 2016]). Cependant, il convient « d’objectiver les critères qui incitent à ranger certains récits 

dans la rubrique roman graphique » et pour la chercheuse, cette nouveauté n’est autre que « le 

signal d’un contrat de lecture renouvelé ». En ramenant cette explosion du roman graphique au 

désir de libération, d’émancipation des canons traditionnels, Viviane Alary situe déjà le critère 

de littérarité haut sur l’échelle d‘évaluation : 

 

Malgré une utilisation commerciale parfois inappropriée, l’appellation « roman graphique » est 

comme un étendard qui signale un mouvement d’émancipation des standards industriels. Il est 

une des conséquences de ce mouvement déjà ancien de sortie de l’anonymat à l’intérieur du 

champ de la bande dessinée. L’éclosion du roman graphique est intimement liée au 

développement de la bande dessinée d’auteur d’une part et, plus récemment depuis les années 

90, à l’émergence du phénomène des maisons d’édition dites indépendantes. En affichant la 

catégorie « roman graphique » dans la bande dessinée, l’instance auctoriale ou éditoriale retient, 

voire dirige l’attention du lecteur hors des sentiers standardisés de la bande dessinée et de la 

logique sérielle. Il y a la promesse d’un récit singulier, voire personnel, dans tous les cas un 

scénario non standardisé, portant la marque d’une signature, d’un style, d’une vision du monde, 

ce qui implique évidemment une totale liberté d’expression tant stylistique qu’idéologique. 

L’autre versant de la problématique est lié, comme évoqué précédemment, à la question de 

l’unité de lecture. Le roman graphique sert à rendre visible un format intermédiaire, autonome, 

qui se rapprocherait du livre et du roman et, partant, de son temps et de ses conditions de lecture. 

Les questions de tempo, de rythme et de mode de lecture deviennent essentielles. Il n’est plus 

question de trop dire (l’idéal du complet dans la visée cosmogonique des sagas), ou de peu dire 

(l’idéal du concis du comic strip). Le roman graphique montre moins que la série mais suggère 

plus, tout en prétendant offrir une plus ample vision du monde que la bande dessinée de presse 

par exemple, concise et synthétique. Il s’agit d’un roman mais un roman « visuel », qui comme 

ces formes d’expression associées que sont le livre d’artiste, le livre illustré, l’album de jeunesse, 

la poésie visuelle etc. associe en un langage qui lui est propre, celui de la bande dessinée, le 

texte et l’image. Car nous parlons ici du roman graphique qui doit son existence au savoir-faire 

de la bande dessinée, forgé au fil des deux siècles derniers, à travers une production devenue 

industrielle et anonyme au XXe siècle. Une bande dessinée émancipée en quelque sorte ! 

 

 

Cette marche « hors des sentiers » battus est bien ce qui caractérise le roman graphique, 

qui implique « une totale liberté d’expression tant stylistique qu’idéologique ». De plus, ce type 

                                                           
242 Idem. 
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de roman peut désormais se coupler également avec « l’autobiographie, la BD-reportage ou le 

témoignage » et offrir ainsi une densité littéraire non négligeable et qui n’a rien à envier aux 

codes génériques traditionnels. Pour V. Alary, la littérarité du roman graphique a lieu d’exister, 

dans la mesure où celui-ci en effet « fait l’objet d’une intention littéraire et/ou artistique de la 

part de l’auteur – et même de l’éditeur – et d’une attention esthétique de la part du lecteur »243. 

Nous verrons comment pour Dany Laferrière, l’adoption de cette forme hybride lui permet de 

renouveler l’expression de son vécu, de ses affinités et des modalités de jugement littéraire qui 

sont les siennes. Par ailleurs, nous nous intéresserons dans les deux œuvres, Autoportrait de 

Paris avec chat et L’exil vaut le voyage à la question de la « littérarité iconotextuelle » et surtout 

à ce que celle-ci apporte d’inédit au récit narré.  

 

Le « fonctionnement dysnarratif » du roman graphique 

 

Structuré en 5 chapitres, « La vie de quartier, « Les paysages », « les visages », « Le 

discours », et « Comment faire ce qu’on ne sait pas faire », l’Autoportrait de Paris avec chat 

semble rassembler des expériences narratives déjà effectuées dans les romans précédents. En 

effet, le titre même du dernier volet n’est pas sans faire penser au fameux Comment faire 

l’amour avec un nègre sans se fatiguer (paru en 1985), tandis que « La vie de quartier » rappelle 

des fragments de Chronique de la dérive douce ou encore de Tout ce qu’on ne te dira pas Mongo 

qui est un viatique de l’expérience d’installation au Québec où Laferrière conseille un jeune 

Noir arrivé au Canada. La structuration du roman est tantôt dense, tantôt plus aérée, comme le 

montrent les reproductions placées en annexe de la thèse. Cependant, la plupart des pages 

adopte un modèle où l’écriture tient quand même beaucoup de place, et parfois à tel point que 

le lecteur n’arrive plus à déchiffrer la graphie de plus en plus resserrée, comme à la page 40 

(« La vie de quartier »), extrêmement dense. Pour ce qui est de la position des dessins, en 

couleurs, insérés par Dany Laferrière dans le roman, l’on peut s’interroger : les a-t-il insérés 

avant le texte ou après ? Ainsi, le processus de composition (à l’image de celui effectué par un 

imprimeur qui doit publier un ouvrage à la fois scriptural et visuel) amène à penser que les 

textes sont insérés « entre » les dessins. Cette hypothèse s’explique par le fait que l’écriture, la 

graphie n’est pas en caractères d’imprimerie. En effet, une autre particularité du livre est que 

nous avons affaire à la graphie manuscrite de l’écrivain. Cette singularité permet de rapprocher 

le roman d’un cahier d’enfant ou d’adolescent. En tout cas elle rompt avec le caractère fini, trop 

                                                           
243 Idem.  
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lisse et traditionnel de la publication canonique. Nous pouvons interpréter ce choix graphique, 

qui a des répercussions sur les choix stylistiques, comme un désir de revenir aux sources mêmes 

de l’inspiration, en dévoilant au lecteur un moment premier de la création littéraire. Pourtant, 

Laferrière décrit son séjour à Paris, dans le quartier de la Gare de l’Est où il loge dans un studio. 

Le roman n’est donc pas analeptique de prime abord, il n’est pas chargé de nostalgie mais 

toutefois, on y ressent le besoin de revenir sur les pierres fondatrices de l’édifice laferreriéren, 

de découvrir quels sont les auteurs qui ont marqué son passage en littérature et même, à 

l’occasion de son séjour à Paris, ceux qui ont été de grands promeneurs dans la ville et de grands 

amoureux de cette cité.  

 

Un autre marqueur de rupture avec le roman traditionnel est une forme de « collage » 

de carrés, tantôt scripturaux, tantôt contenant des dessins. La page de Autoportrait de Paris 

avec chat est souvent composée, à l’instar des planches de créateurs, de plusieurs récits 

enchâssés ou contigus, qui eux-mêmes entrent en résonance, toujours sur la même page, avec 

des dessins placés dans des carrés. Cette composition en quinconce ou en motifs de tapis est le 

signe de la volonté de l’écrivain de brouiller la linéarité, et ce brouillage doit être étudié en 

relation avec ce que Viviane Alary appelle un « fonctionnement dysnarratif » du roman 

graphique : « Dans ce type de récit, ce n’est pas la seule intrigue qui importe. Elle est parfois 

secondaire et elle présente des aspérités, des brouillages, des opacités, des fonctionnements 

dysnarratifs qui obligent à une autre lecture. L’intérêt porté à la fiction est contrebalancé, parfois 

éclipsé, par l’intérêt porté à la thématique et à la forme »244. De fait, cette transgression de la 

linéarité au profit d’un modèle tabulaire dit en premier lieu être rapporté à l’iconographie : 

photos, planches de botanique, visuels qui suggèrent une autre sémiotique que celle de la 

littérature. Alary évoque la manière dont peut « se décliner la littérarité dans l’unité planche ou 

double planche », rapprochant de fait le roman graphique du « récit » des planches botaniques 

anciennes. Dans sa thèse sur la manière dont les découvertes scientifiques sont reportées sur les 

planches botaniques, justement, Céline Cholet attire l’attention de son lecteur sur « le format 

des premières planches du XIXe siècle »245. La chercheuse précise que ce format consiste en 

« des figures de pleines pages, plus ou moins denses, avec des éléments plus ou moins petits 

autour. Généralement, il y a une à deux, voire trois figures centrées et de taille plus importante, 

                                                           
244 Idem.  
245 Céline Cholet, Représenter la découverte en sciences naturelles : étude sémiotique sur la médiation 
scientifique : le cas des publications scientifiques du Muséum national d’histoire naturelle. Sciences de 
l’information et de la communication. Bordeaux, Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2018. 
https://theses.hal.science/tel-01946965/file/These_Celine_CHOLET.pdf 
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ou plutôt de proportion plus importante par rapport aux autres de la planche. Toutes ces figures 

sont disposées afin de tenir sur la même page ». Cette remarque a son importance, car de la 

planche botanique (ou anatomique) à la planche du roman graphique, la comparaison va être 

révélatrice. En effet, et comme le montrent certaines reproductions dans l’Annexe, c’est la 

saturation qui va la plupart du temps caractériser la mise en scène visuelle d’Autoportrait de 

Paris avec chat. Plusieurs pages attestent de ce que l’écrivain se construit un espace de plus en 

plus serré. Cette scénographie contribue à faire de chaque page dense une sorte d’archipel, 

comme si Laferrière voulait coûte que coûte redessiner sa propre représentation de la Ville-

lumière, représentation très fortement influencés par l’imaginaire géographique de l’ile.  

 

L’archipel scriptural et visuel : revivre l’île à Paris ?  

 

Ce qui est frappant dans la composition des « planches »-pages d’Autoportrait de Paris 

avec chat ce sont les différentes échelles. Cette notion d’échelle est capitale dans la reproduction 

des images, et dans le dessin en particulier, car elle permet de poser, derrière la fiction dessinée, 

l’existence d’un repère qui sert de point de perspective référentielle. Céline Cholet appuie ce 

fait lorsqu’elle souligne que sur les planches de dessin botanique, on peut remarquer « plusieurs 

échelles de mesure au sein de la même scène visuelle »246. L’échelle est en fait révélatrice de la 

manière dont l’auteur conçoit l’importance de tel ou tel élément dessiné, par les proportions 

qu’il leur accorde. C’est ainsi que le personnage représenté en train de lire dans sa baignoire 

rose (Annexe 2), en réalité verte, sur le dessin, contrairement à ce que dit la notation en légende, 

ou n’importe quel personnage endormi, allongé ou en état d’horizontalité, se verra représenté 

sur un espace plus grand. Lorsqu’il évoque le grand artiste de street art et graffitis Jean-Michel 

Basquiat, d’origine caribéenne, il le représente selon une échelle gigantesque (le personnage 

occupe toute la longueur de la page 47 ; voir Annexe). Cependant, dans l’extrême majorité des 

cas, les icones visuelles, petites bulles carrées, sont serrées, alignées selon un ordre plus ou 

moins cohérent, sur la page. Cette densité sémiotique est significative d’un désir de tout dire 

sur une même page. Dany Laferrière tente pour ainsi dire de tester les limites de sa page, en 

suggérant par les insertions de plus en plus resserrées, qu’elle est capable de porter plusieurs 

histoires contiguës en une. Cette tentative est aussi le fait d’un écrivain prolixe, inspiré par 

l’extrême variété du paysage de Paris, par les multiples scènes qui se succèdent sous ses yeux. 

                                                           
246 Céline Cholet, Représenter la découverte en sciences naturelles : étude sémiotique sur la médiation 
scientifique : le cas des publications scientifiques du Muséum national d’histoire naturelle, op. cit. 



 
 

161 
 

Le recueil de ces scènes de vie motive donc une scénographie visuelle qui invite là encore à se 

poser une question importante : faut-il lire les dessins et illustrations (figurines, portraits un peu 

sommaires, etc…) comme une interprétation du dehors, une sorte de traduction du texte ou faut-

il faire le contraire, à savoir lire le texte comme un éclairage apporté aux dessins ? Cette 

réciprocité sémantique est à analyser en profondeur, mais auparavant, nous devons valider 

l’hypothèse de la page-archipel.  

 

Dany Laferrière semble s’amuser et éprouver un réel plaisir à incarner tous les 

personnages vivants qu’il rencontre lors de ses promenades dans la ville de Paris. Ce plaisir est 

aussi particularisé par une figure, celle de l’accumulation jubilatoire. En effet, un très grand 

nombre de pages d’Autoportrait de Paris avec chat comporte des accumulations qui conduisent 

parfois à un réel encombrement de la page. Nous prendrons l’exemple de la page 195, section 

« Les visages » où pas moins de 5 personnalités artistiques sont nommées. La page, consacrée 

au patrimoine cinématographique français mentionne les cinéastes Jean-Luc Godard et François 

Truffaut, de la Nouvelle vague, le producteur de films Georges de Beauregard, l’acteur Jean-

Paul Belmondo et la mention indirecte de Françoise Sagan à travers la citation de Bonjour 

tristesse. Les paragraphes inclus sont eux-mêmes interrompus dans leur intégrité par d’autres 

petites insertions en bulle carrée et accompagnées surtout de scénettes qui représentent les 

cinéastes tantôt attablés à un café et travaillant sur le scénario du film A bout de souffle, tantôt 

discutant derrière le déroulement de la pellicule filmique. Les dessins ajustent le contexte, 

creusent et affinent ce que le texte avance. L’un d’eux montre un dossier stratifié 

horizontalement et citant « Dossier », « Scenario », Contrat », « Belmondo », « Jean Seberg » 

ou encore « Voitures » (P. 195, Annexe 3). Ce thème sera filé jusqu’à la page 199 (Annexe 4), 

et le lecteur y perçoit le désir de Laferrière d’être plus proche des mondes cinématographiques 

et des atmosphères de tournage. Cette imagination de cinéastes qu’il n’a pas ou peu connu est 

l’une de ces archipélisations sémiotiques chères à Laferrière : écrivain, il est en perpétuel 

décentrement par rapport à son milieu d’écrivain, à son contexte haïtien, à son « identité » 

d’écrivain noir. On peut avancer ici que tout comme Je suis un écrivain japonais bat en brèche 

l’enfermement identitaire, Autoportrait de Paris avec chat dévoile l’empathie et la puissance 

d’identification que l’académicien peut développer à l’égard des cultures qui lui sont 

signifiantes, comme la culture parisienne et française. Les dessins ne sont pas seulement visuels, 

ils intègrent des légendes, des commentaires laconiques (« Ne pas penser », 198 ; Annexe 5), 

des aphorismes. Mais un phénomène intertextuel vient troubler la traçabilité du texte de 
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Laferrière. Lorsqu’il évoque Jean Seberg, et même son Journal à la page 197 (Annexe 6), une 

remarque attire l’attention : « Chaque fois que je vois des Noirs debout pendant que des Blancs 

sont assis – et qu’il y a encore des places vides, j’ai envie de me suicider. Je rentre chez moi 

pour vomir. ». Comme la suite des carrés en patchwork le laisse deviner, c’est le Journal de 

Jean Seberg que cite un Dany Laferrière qui admire en elle la femme engagée en faveur des 

Droits des Noirs et contre la discrimination raciale : « Jean Seberg est sur le terrain, elle 

manifeste, prend la parole publiquement et soutient les Black Panthers. »247. Voilà donc 

comment, au détour de l’évocation d’une actrice blonde célèbre en son temps (et assassinée), 

la question de la race vient faire irruption au cœur de ce qui pourrait sembler, à première lecture, 

un livre de vagabondage dans Paris. Page 135, c’est André Breton qui est imaginé, et archipélisé 

en quelque sorte puisque Dany Laferrière le représente en pirogue dans la Caraïbe (Annexe 7). 

De Paris, il se remémore la fascination de l’auteur du Manifeste du surréalisme pour le peintre 

métis Wifredo Lam. Reproduisant l’architecture de la ville telle que la percevrait un étranger, 

le dessinateur imagine à partir de cette reconfiguration les points de vue à partir desquels sa 

découverte de la ville s’opère. Mais déjà, le lecteur sait que ce qui lui permettra d’entrer au fond 

de l’âme artistique parisienne est cet immense réseau, rhizome qu’il construit et tisse entre les 

écrivains, Nobel et moins connus, qui se sont rencontrés à Paris ou ont eu une commune 

admiration pour la ville d’art. Car Laferrière qui avoue dans Autoportrait de Paris avec chat 

être un « obsédé de la fenêtre »248 semble construire ce roman graphique en s’empressant 

d’égrener comme les graines d’un chapelet culturel les noms des artistes, peintres, écrivains et 

grands penseurs qui ont fait la notoriété de la France, ramenant au fond la réputation d’un pays 

à sa puissance à produire des penseurs et des intellectuels. Plus encore, lorsqu’il lui faut 

représenter les grands hommes de l’Académie française, qu’il vient d’intégrer en y étant élu en 

2013, il construit une sorte de fresque semblable à celles des pyramides égyptiennes, canonisant 

les écrivains reconnus (Cocteau, Fénelon, Vigny, Mérimée, etc…). Et à nouveau, fidèle à cette 

articulation du réseau « parisien » à une généalogie caribéenne ou insulaire, il se plait à rappeler, 

sur cette page que l’on ne peut lire qu’en renversant le livre, l’origine noire de Dumas :  

 

Ce 12 décembre 2013, j’ai voulu être en Haïti, sur cette terre blessée, pour apprendre la nouvelle 

de mon élection à la plus prestigieuse institution littéraire du monde. J’ai voulu être dans ce 

pays, après une effroyable guerre coloniale, on a mis la France esclavagiste d’alors à la porte 

                                                           
247 Anaïs Barbeau-Lavalette : « "Chien Blanc", c’est le témoignage d’un homme qui refuse d’abdiquer sa foi en 
l’humanité », propos recueillis par Ariane Nicolas publié le 21 mai 2024, in Philosophie Magazine, 
https://www.philomag.com/articles/chien-blanc-cest-le-temoignage-dun-homme-qui-refuse-dabdiquer-sa-foi-
en-lhumanite 
248 Dany Laferrière, Autoportrait de Paris avec chat, Paris, Grasset, 2018, p. 10.  
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tout en gardant sa langue. Ces guerriers n’avaient rien contre une langue qui parlait parfois de 

révolution, souvent de liberté. Ce jour-là ; un homme croisé à Port-au-Prince m’a questionné au 

sujet de l’immortalité des académiciens. Il m’a semblé déçu de m’entendre dire que c’est la 

langue qui traverse le temps et non l’individu qui la parle, mais que cette langue ne perdurera 

que si elle est parlée par un assez grand nombre de gens. Il est parti en murmurant : « Ah, 

toujours des mots… » C’est qu’en Haïti on croit savoir des choses à propos de la mort que 

d’autres peuples ignorent. La mort est là-bas plus mystique que mystérieuse… De toute manière 

les Dumas ont de profondes racines en Haïti puisque c’est une « négresse » selon l’appellation 

de l’époque, qui a donné naissance au général Dumas, le grand-père de notre confrère Alexandre 

Dumas fils. Le nom de Dumas vient de la mère, une jeune esclave du nom de Marie-Louise 

Césette Dumas249. 

 

 

Cette continuelle insertion d’éléments culturels haïtiens, caribéen et/ou Noirs dans cette 

petite histoire de séjour à Paris est le meilleur indice de la structuration interculturelle en 

rhizome que construit très subtilement Laferrière. Ainsi, lorsqu’il se remémore André Malraux 

(p. 49/50 ; Annexe 8), il mentionne un lien que peu de gens connaissent et qui est le lien entre 

des paysans peintres haïtiens et le grand écrivain auteur de La Condition humaine. Cette 

mention d’un autre rapport, apaisé, avec la peinture (« Il était reparti plus serein qu’à son 

arrivée ») découle elle-même de l’évocation de la souffrance de Jean-Michel Basquiat, artiste 

drogué pour lequel Laferrière dit son empathie et son admiration : « Je voulais […] lui faire 

connaître les peintres de Saint-Soleil que Malraux a rencontrés en 1974 après avoir vu un petit 

cimetière peint par des paysans haïtiens. Les couleurs étaient si rieuses, si ensoleillées que 

Malraux a pensé que ces peintures devraient connaître un chemin moins douloureux et plus sûr 

pour aller au pays sans chapeau »250 Et c’est par le biais de la culture haïtienne, insérée à la page 

51, exactement au centre (voir Annexe 9), que Laferrière explicite son positionnement 

d’écrivain opérant des anamnèses (remémorations volontaires) d’écrivains disparus tels que 

Nerval ou Balzac, dont il énumère la liste innombrable de livres. Cette culture haïtienne lui 

fournit en particulier les divinités du panthéon vaudou, et notamment Legba, qui lui fait mettre 

au centre de cette page 51, écrit presque en verticalité : 

 

  Je suis 

Legba 

Le dieu du vaudou 

Qui se  

Trouve à  

                                                           
249 Dany Laferrière, Autoportrait de Paris avec chat, p. 291. 
250 Ibid., p. 49.  
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La barrière 

Du temps 

 

En se déclarant écrivain prêt à traverser la barrière du temps, Laferrière incorpore, à 

l’occasion du passage par la géographie parisienne, tout le panthéon des écrivains français, des 

artistes français et étrangers qui, de près ou de loin, ont eu une histoire vécue, une affinité, un 

passage par cette ville d’art. C’est cette posture dont nous retrouverons des reconductions dans 

l’Exil vaut le voyage.  

 

L’Exil vaut le voyage : la communauté des exilés 

 

L’Exil vaut le voyage prolonge avec des variantes notoires le processus expérimenté 

dans Autoportrait de Paris avec chat. Publié dans la même maison d’édition, deux ans après, 

le roman  est composé de très nombreuses sections (28 en tout) : « Caraïbes », « Le pivot fatal 

sur lequel le destin fait tourner ses gonds de ténèbres et de lumières », « Premier matin », 

« L’Exil d’Ovide », « Montréal », « L’Exil de José Lezama Lima », « J’apparais », « L’Exil 

d’Hugo », « Kero », « Le livre vaut le voyage », « L’Exil de madame de Staël », « « L’Exil de 

Mandela », « La guerre linguistique fait rage sur la planète », « New-York », « Borges, 

Baldwin, Bukowski », « L’invention de l’Amérique », « L’Exil de Nabokov », « Le métissage 

est le ventre mou de l’Amérique », « Salinger, Leibovitz, Mailer/Capote », « American Art », 

« L’Exil de Soljenitsyne », « L’Exil de Mandelstam », « Vers le sud », « L’Exil de Toussaint 

Louverture », « Buenos Aires, avec ou sans Borges », « L’Exil de Borges », « L’Exil de ma 

mère » et « Mon voyage ». D’emblée, en parcourant ces titres, le lecteur note la récurrence du 

mot « Exil », qui est écrit avec une majuscule à l’initiale du mot. Cette caractéristique graphique 

en fait un évènement, non seulement personnel mais accédant à une notoriété plus ou moins 

mythique et surtout donnant à voir cette épreuve comme une épreuve capitale, décisive. Si ce 

roman est l’un des plus récents de Dany Laferrière, son intérêt pour nous, dans le cadre de notre 

recherche, réside également dans la puissance de suggestion de ce concept-expérience (l’exil), 

dont Laferrière compose un tableau étrange, fait de tous les exils qu’il relit et tente d’éprouver, 

en corollaire de son propre « voyage », dont le récit n’intervient  qu’à la 28e et dernière section 

de l’œuvre.  
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L’exil vaut le voyage s’ouvre sur la section « Caraïbes », elle-même initiée par l’éloge 

funèbre de l’écrivain Jean-Claude Charles, né en 1949 et décédé en 2008 et dans lequel 

« Marguerite Duras a vu le « meilleur écrivain d’aujourd’hui » »251. Le roman se clôt sur le 

souvenir dessiné de Nina Simone, la grande chanteuse afro-américaine qui fascina Laferrière, 

ce qui confère une cohérence (incipit et clausule) à l’œuvre. Ainsi, l’évocation des écrivains 

connus, qu’il a lui-même fréquenté (comme Jean-Claude Charles) est structurée en associations, 

un écrivain en amenant un autre, etc. C’est ainsi que l’évocation de Charles est suivie dans « Le 

vert paradis des lectures enfantines » par celle du grand-père de Laferrière, qui est un grand 

lecteur, puis de Dumas dont Laferrière, comme dans Autoportrait de Paris avec chat, nous 

rappelle l’ascendance noire.  

Toutes ces remémorations, ces mentions sont balisées par un nombre incalculable 

d’écrivains, Homère, Ovide, Gibbon, Marmontel Grimm, La Harpe, Buffon, l’abbé Raynal, 

Lord Byron, Montmorency, Juliette Récamier, Chateaubriand, Kipling, la Comtesse de Ségur, 

Stevenson, Stefan Zweig, Hemingway, Virginia Woolf, Murasaki Shikibu, Bacho, Issa, Walt 

Whitman, Marguerite Duras, Arthur Miller, Apollinaire, Henri Michaux, Jacques Prévert, 

Françoise Sagan, Sollers, Rimbaud, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Réjean Ducharme, Gérald 

Godin, Clarice Lispector, Erica Jong, Jean-Paul Daoust, José Lezama Lima, Severo Sarduy, 

Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, William S. Burroughs, Lawrence Ferlinghetti, 

Kerouac, Ginsberg, Hal Chase, Nabokov, Soljenitsyne, Marie Tsevetaïeva, Bergson, Verlaine, 

etc. De nombreux peintres et sculpteurs, comme Kees van Dongen, ou encore « Arp, Maillol, 

Emilio Greco, Marino Marini »252, sont également évoqués (p. 147 ; Annexe 12). Toute cette 

partie est centrée sur la lecture, tantôt comme activité personnellement pratiquée, tantôt comme 

observation d’un lecteur :  

 

mon activité préférée, dans un café, c’est de scruter le visage des gens en train de lire. J’observe 

tout : le mouvement des yeux, la tête penchée en avant, la bouche légèrement ouverte, la langue 

humectant parfois les lèvres (la lecture est une activité hautement sensuelle) du lecteur dont 

l’esprit ne se trouve plus depuis un moment au même endroit que le corps. Le corps n’est que 

la rampe de lancement qui permet à la fusée esprit de se propulser dans l’espace imaginaire.253 

(P. 29 ; Annexe 13)  

 

                                                           
251https://books.google.tn/books/about/Ferdinand_je_suis_%C3%A0_Paris.html?id=d3RmEAAAQBAJ&source=k
p_author_description&redir_esc=y 
252 Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, Paris, Grasset, 2020, p. 147.  
253 Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, p. 29.  
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Ces thèmes constituent un paradigme macrostructurel qui va s’étendre sur tout le roman, 

et de ce point de vue, on remarque que L’exil vaut le voyage n’est pas aussi dense du point de 

vue de la proportion dessins/texte qu’Autoportrait de Paris avec chat. En effet, les 

reproductions que nous avons sélectionnées dans l’annexe témoignent d’un certain 

traditionalisme de la composition. Le texte occupe généralement la page, se lisant dans un seul 

« sens », celui de la progression des lignes, de haut vers le bas. Il y a moins de petits textes dans 

des encadrés, jouxtant des dessins parsemés sur la page. Cet ordre laisse penser que l’histoire 

abordée dans les sections et sous-sections est plus homogène, plus en accord avec une narration 

classique, d’un roman traditionnel.  

 

Par ailleurs, et même si la graphie est toujours une graphie d’écriture manuscrite, comme 

dans le précédent roman, celui-ci est presque systématiquement traversé et travaillé par Haïti et 

le monde intime. L’évocation du grand-père est ainsi suivie quelques pages plus loin par celle 

de la mère de l’auteur, par analogie avec celle du pays natal : « Et cela fait plus de quinze ans 

que je ne m’informe plus à propos des partis politiques, ni de l’opposition, ni certainement du 

gouvernement, je téléphone plutôt à ma mère, et je me renseigne sur le prix du pain, du lait, de 

l’essence, et je lui demande si elle a vu son médecin et combien coûte la consultation, et 

comment va son appétit ces jours-ci. L’état de santé de ma mère n’est pas différent de celui du 

pays. »254 (P. 35 Annexe 14). Mais le vrai sujet de L’Exil vaut le voyage est bien celui des 

écrivains, avec un aveu touchant : « Durant toutes ces années, ce fut une poignée de 

compagnons (Borges, Montaigne, Bukowski, Tanizaki, Diderot, Basho, et vers la fin Whitman) 

qui m’ont tenu pour ainsi dire éveillé »255 (P. 46, Annexe 15). Ce sentiment de communauté 

travaille en profondeur l’écriture de Laferrière, dans le sens où il ne peut concevoir sa poétique 

qu’en nommant une forme de « dette » dont il se sent débiteur à plusieurs penseurs dont la 

plupart n’appartiennent pas, comme on l’a vu, au même monde (géographique mais aussi 

social) que lui. C’est ainsi qu’il confie :  

 

Je me répète, je le sais mais je paie ma dette par la répétition. Je lis d’abord un peu, les yeux mi-

clos, ouvrant le livre à n’importe quelle page (il n’y a qu’avec un vieil ami qu’on peut agir de la 

sorte) pour retomber l’instant d’après dans une certaine somnolence. J’aime bien cet état. Lire, 

dormir, et lire de nouveau. Cette sensation de flotter. C’est peut-être à ce moment précis, si on 

n’y prend garde, que le style d’un écrivain qu’on aime choisit de vous pénétrer assez loin dans 

l’esprit pour devenir le vôtre256.  

                                                           
254 Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, p. 35.  
255 Ibid., p. 46.  
256 Ibid., p. 46-47.  
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On le voit, ce sentiment de faire communauté avec certains écrivains dont la poétique 

est très proche est parfois si intense qu’il en devient fusionnel, et Laferrière lui-même reconnait 

que l’attraction exercée par un style d’écrivain sur sa propre écriture en est parfois frappante. Il 

est nécessaire à cet égard de se poser la question du lien possible entre le statut d’exilé et cette 

quête d’un « cercle », d’une communauté scripturale de penseurs qui ont une sensibilité 

particulière à la solitude, à la perception du monde en marginal. De plus, en approfondissant 

par l’analyse la nature du lien qui l’unit aux auteurs cités, Laferrière prend conscience du 

passage qui lui a permis de franchir la frontière depuis le statut de simple lecteur jusqu’à celui 

d’écrivain :  

 

Le difficile passage de lecteur à écrivain. Tout écrivain est d’abord un lecteur, mais tout lecteur 

ne devient pas forcément un écrivain. Cela fait plus de trente ans que je traque cet animal 

mythique. Et chaque matin, il me file entre les doigts. Après je pars marcher en ruminant mes 

pensées, comme le faisait Diderot sur un banc. Souvent ce sont des interrogations qui n’ont pas 

grand-chose à voir avec le roman que je suis en train d’écrire. Je relève des manques, des regrets 

dans ma vie. Faut pas laisser un homme seul dans un parc.  

Puis je change doucement de ruminations. C’est à ce moment –là que je parviens à toucher du 

doigt quelque chose. Une sorte de tremblé. C’est pas définitif. Tout est en équilibre instable. 

Est-ce le mouvement régulier de mes pas lié au rythme rapide des idées qui me traversent 

l’esprit, qui finit par me faire basculer dans un état second ? Cela a-t-il à voir avec une certaine 

routine ? […]  

Toujours est-il que des images psychédéliques commencent à m’envahir. J’en suis tout d’abord 

ébloui. Puis étrangement alerté. Subitement attiré vers un chemin que je n’avais jamais 

emprunté. Je rentre tout de suite. Me voilà devant la machine à écrire, en face de la fenêtre257.  

 

Dans « L’exil dans la littérature africaine écrite en français »258 le chercheur Mwatha 

Musanji Ngalasso revient sur les répercussions de l’exil, et avant tout sur le troisième sens du 

mot « exil » :  

 

Le troisième sens, psychologique, correspond à ce que communément on nomme « exil 

intérieur », une sorte de voyage introspectif au bout de soi-même qui peut s’avérer un puissant 

moteur pour la réflexion, la méditation, l’invention et, dans certains cas, la création littéraire. Il 

est important de bien distinguer cet « exil intérieur » (au fond de soi-même) de ce que je nomme 

l’« exil de l’intérieur » (dans son propre pays, sur sa terre natale), car l’exil intérieur est une 

réalité subjective qui ne résulte nullement d’une mise à l’écart par la société mais de dispositions 

purement psychologiques : mélancolie, sentiment d’indignité, d’abandon, de solitude. 

 

 

                                                           
257 Ibid., pp. 47-48-49. Voir Annexes 16 – 17 – 18.  
258 Mwatha Musanji Ngalasso, « L’exil dans la littérature africaine écrite en français », in Danielle Sabbah (dir.), 
Ecritures de l’exil, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, « Eidôlon » 89, 2009, pp. 253-268. 
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La distinction opérée par Mwatha Musanji Ngalasso entre « exil intérieur (au fond de 

soi-même » et « exil de l’intérieur » est ici à interroger, car pour notre écrivain haïtien, l’exil 

est extérieur (il a quitté son île natale) et le recouvrement d’une patrie ne peut advenir que par 

la culture ; C’est dans cette perspective que Dany Laferrière effectue une forme de 

rassemblement d’un peuple d’écrivains qui, chacun à sa manière, enrichissent sa poétique et 

éclairent son propre cheminement.  Cependant, l’exil n’est pas pour Laferrière une « rupture du 

lien avec un lieu, un passé, une culture, une langue », ni un « morcellement de l’identité »259. 

Non seulement Laferrière ne rompt pas avec Haïti, ni avec les écrivains noirs américains 

(Magloire Saint-Aude, Jean-Claude Charles, etc.), mais il forge une autre cartographie 

culturelle qui va se superposer à son premier contexte et élément d’origine. On peut même 

avancer à ce niveau que cette construction d’une identité composite culturelle est un acte 

révolutionnaire dans la mesure où au lieu de s’enfermer dans une pureté identitaire haïtienne, 

l’écrivain exilé entreprend au contraire un élargissement, une amplification de sa territorialité 

culturelle, comme en réponse justement à l’exil forcé qu’il a dû subir.  

 

La patrie culturelle : sortir de l’exil pour trouver le vrai pays 

 

Distinguant entre les écrivains qui ont évacué le thème de l’exil de leur préoccupation 

et ceux qui en font un leitmotiv de leur poétique, Mwatha Musanji Ngalasso montre que cette 

thématique est à la fois ce qui nourrit et ce qui permet de réparer les blessures, de reconstruire 

une part de soi qui a été fortement endommagée par le déplacement. A cet effet, il cite les 

nombreux écrivains africains qui ont mis ce thème au cœur de leur écriture : 

 

 

Certains écrivains ont fait de l’exil et de l’errance un thème privilégié de leur activité littéraire. 

Lié à l’autobiographie, ce thème rencontre celui du voyage, sous la forme d’un parcours, d’un 

itinéraire, d’une traversée des espaces et des temps faisant, en cela, une remarquable jonction 

avec des genres traditionnels comme l’épopée ou le conte. Bernard Mouralis (2006 : 34) fait 

remarquer que le motif du voyage est constitutif du genre romanesque avec des trajets 

conduisant du village à la ville (Camara Laye, L’enfant noir), de la ville au village (Mongo 

Beti, Mission terminée), de l’Afrique à l’Europe (Bernard Dadié, Un nègre à Paris), de l’Europe 

à l’Afrique (Valentin Mudimbe, L’écart ; Georges Ngal, L’errance). Le nouveau milieu est 

considéré comme le lieu du vacillement entre le familier et l’étranger, l’innéité et l’extranéité, 

un espace de libération possible. L’exil, qui comporte toujours une part de souffrance, peut être 

vécu négativement, l’aboutissement du voyage étant fréquemment marqué par la désillusion 

(ainsi dans Ousmane Socé, Mirages de Paris ; Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique) ou 

positivement, avec la perspective d’intégration et d’épanouissement (Henri Lopes, Sur l’autre 

                                                           
259 Mwatha Musanji Ngalasso, « L’exil dans la littérature africaine écrite en français », op. cit. 
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rive). Le point d’arrivée marque toujours un nouveau départ, parfois sous la forme d’un retour 

plus ou moins problématique au pays natal (Aminata Sow Fall, Douceurs du bercail)260. 

 

 

Mwatha Musanji Ngalasso a raison de souligner que l’exil est souvent narré dans le 

cadre d’une autobiographie, ce qui est aussi ce que l’on peut remarquer quand on lit L’exil vaut 

le voyage.. A chaque évocation, Laferrière alterne avec un souvenir d’enfance, l’évocation de 

sa mère, de son grand-père grand lecteur, des jeunes filles de Port-au-Prince qu’il a aimées, ou 

encore des grands écrivains qui ont marqué le patrimoine littéraire d’Haïti. Cette célébration est 

puissamment autobiographique, En effet, écrire sur son pays revient d’une part et dans un 

certain sens à récuser l’exil, à le neutraliser. Mais d’autre part, la remémoration permet que 

naisse le nouvel écrivain, celui d’après l’exil, et qui ne ressemble en rien à celui d’avant l’exil. 

Si « Je est un autre », comme l’écrit Rimbaud, c’est effectivement dans le contexte exilaire 

parce que l’écrivain ne trempe plus sa plume dans la même encre. Si entretemps il a rencontré 

en tant que lecteur d’autres créateurs, cette initiation à la littérature se fait encore plus 

solennelle. Nous reviendrons donc vers les détails lexicaux, sémantiques et rhétoriques de 

L’Exil vaut le voyage pour éclairer la dimension reconstructive de l’exil lorsque celui-ci 

s’accompagne de l’adoption d’une famille ou communauté d’écrivains, obtenant ainsi une 

forme de réparation du préjudice culturel et patriotique subi au départ d’Haïti.  

 

La première réparation touche les poètes et écrivais haïtiens. Avec le recul des années, 

et également sous l’effet sublimant de l’absence, Laferrière revient sur des figures notoires de 

la littérature haïtienne, dont il reconnait qu’il n’avait pas eu conscience de leur valeur et de leur 

envergure quand il était en Haïti. C’est comme si l’exil, l’éloignement lui avait ouvert les yeux. 

Cette reconnaissance du talent haïtien est un des grands aspects de L’exil vaut le voyage, comme 

nous pouvons le lire dans la section « Caraïbes », qui est la section la plus longue du roman : 

« J’habitais à l’époque à l’avenue Bouzon, cette rue qui descendait vers le grand cimetière de 

Port-au-Prince. J’apprendrai plus tard que ces hommes, dont mes amis et moi nous moquions 

constamment, étaient les plus grand poètes de cette époque. Carl Brouard se tenait à la place 

Saint-Alexandre, dans cette boue noire, pas loin des marchandes de charbon du marché 

Salomon, tandis que Magloire Saint-Aude siégeait à la rue Monseigneur-Guilloux, juste en face 

du cimetière. »261  

                                                           
260 Idem. 
 
261 Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, p. 53.  
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Mais Laferrière ne se contente pas de donner à ces compatriotes poètes leur juste place 

dans le panthéon mondial de la culture, réparant ainsi l’insulte qu’il leur avait faite dans sa 

jeunesse, de se moquer d’eux. Leur évocation s’accompagne de la mention de la reconnaissance 

de grands écrivains occidentaux européens, tels que André Breton : « Breton a cité Nerval en 

parlant de Saint-Aude, j’ajouterai Mallarmé – pour sa poésie libre et sa vie radicale. Sinon je 

ne vois personne d’autre. »262 Cette citation d’autorité, comme l’écrit Antoine Compagnon, 

dans La seconde main ou le travail de la citation263, sert ici à rehausser encore plus l’éclat du 

poète haïtien, en lui octroyant une plus grande reconnaissance. Là encore, nous retrouvons 

l’effet de mise en abyme, car en effet, il y a une première reconnaissance par la remémoration 

(notamment la mère de Laferrière qui lui montre les poètes sur leur chemin à la messe), puis la 

reconnaissance dans l’exil, sublimée et imprégnée de remords, et enfin la reconnaissance 

internationale qui émane de figures marquantes de l’art comme Breton.  

 

 Laferrière place ainsi chaque grand auteur haïtien dans un cadre idéal, lui refaisant son 

tombeau.  Le poème de Magloire Saint-Aude intitulé « Dimanche » et reproduit page 60 (voir 

Annexe 11) dit amplement le goût pour la répétition, les anaphores et les effets de rime 

intérieure, mais il ne saurait être véritablement lu sans la référence que glisse Laferrière au culte 

vaudou, et qui délibérément, oblige tout lecteur étranger à se plonger dans la culture haïtienne 

typique pour espérer avoir accès à l’intelligibilité de la poésie locale. Cette ouverture ou plutôt 

cette plongée dans l’opacité de la culture haïtienne, que Laferrière présente comme une 

nécessité, est aussi, paradoxalement, une manière d’interdire l’accès trop facile et rapide à cette 

poésie si peu connue, que l’écrivain compare aux plus grand modèles poétiques japonais : « On 

le disait opaque, alors que c’est tout le contraire. Pour le lire, on doit simplement connaitre les 

chants sacrés du vaudou qui possèdent la même puissance et la même sobriété que les haïkus 

de Basho ou de Buzon. »264 (p. 55, Annexe 19). Dans cette œuvre, Laferrière entre dans 

l’histoire d’Haïti, sur laquelle il revient, passant en revue les présidents à l’époque de 

l’occupation américaine. Il la revisite, comme un retour au pays natal sans retour, mais avec 

une sorte de passion pour tout ce que ce pays a franchi et contourné comme obstacles, 

notamment les répressions dictatoriales, les tontons macoutes, etc. Il rappelle le séjour de 

l’écrivain américain Graham Greene à Port-au-Prince, lui qui désignait le dictateur Duvalier 
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263 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.  
264 Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, p. 55.  
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par « Madman ». Mais c’est dans la section « Le pivot fatal sur lequel le destin fait tourner ses 

gonds de ténèbres et de lumières » que l’hommage à l’ami Gasner Raymond, assassiné par la 

dictature, est rendu, et à cette occasion, se fait le retour analeptique sur les circonstances de la 

décision qui l’a amené à quitter le pays. Le pont avec Montréal est bientôt fait, articulé sur 

l’idée du confort, que nous avions déjà rencontrée dans Le cri des oiseaux fous :  

 

 Le premier matin 

 

Un dieu m’ouvre la barrière (6h58). Je m’apprête à faire face au plus terrifiant des monstres : 

l’inconnu. Que va-t-il m’arriver ? Je suis né en 1953, Papa Doc est arrivé au pouvoir en 1957, 

je n’ai donc connu qu’un seul système politique : la dictature. La faim, la peur, l’urgence m’ont 

formé. Que vais-je devenir à présent que je quitte cette constante agitation ? Le confort ! Cette 

idée m’a obsédé toute la nuit dernière. Que faire de tout ce temps que j’aurai à moi ? Combien 

de temps pour changer de système mental ? Et que va-t-il m’arriver entre-temps ? Ma tête 

fourmille de questions sans réponses. Légère panique. On annonce le départ. C’est la première 

fois de ma vie que je prends l’avion. Que va devenir ce jeune tigre efflanqué, habitué à se 

débrouiller dans la pire jungle de la Caraïbe, maintenant qu’il va vivre dans un tel confort ? Le 

confort, selon moi, c’est toute ville où ma vie n’est pas menacée à chaque coin de rue. Le 

moment le plus dangereux dans une jungle, c’est la nuit, parce qu’on ne voit pas l’ennemi arriver. 

Qu’en est-il alors quand on n’arrive pas à repérer l’ennemi même le jour ? C’est ce qui 

m’arrivera, au moins, au tout début265.  

 

Ainsi, le nouveau pays est ce qui va fournir la base d’une autre patrie, exclusivement 

constituée d’ouvrages appartenant à des écrivains de l’exil. Laferrière l’annonce explicitement 

dans la sous-section intitulée « De l’exil », qui précède la 3ème section, « L’exil d’Ovide » : 

« Dès mon arrivée dans cette petite chambre avec une fenêtre qui donne sur le mont Royal, je 

me suis constitué une minuscule bibliothèque avec uniquement des exilés. Toutes les formes 

d’exil. »266 (P. 91 – Annexe 21). Cette page est d’ailleurs accompagnée d’une citation des Tristes 

d’Ovide. Ce sont ces compagnons d’exil qui vont, de section en section, structurer la 

construction de la nouvelle vie de l’écrivain haïtien. Nous essaierons dans la sous-partie qui 

suit d’examiner les modalités de choix de cette « bibliothèque » en centrant l’analyse sur les 

paramètres exilaires et poétiques qui ont régi le choix de Laferrière.  
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172 
 

« Une minuscule bibliothèque avec uniquement des exilés » 

 

Du point de vue du genre, on pourrait dire que les différentes sections « l’exil de… » 

s’apparentent à une micro-biographie de chacun des auteurs cités. Le classement semble 

chronologique : Laferrière aborde d’abord, d’une manière simple et narrative, la vie et les 

origines d’Ovide, poète latin qui était entré en disgrâce puis exilé au Pont-Euxin par l’empereur 

Auguste. Cette relégation est le sujet même de la biographie que compose Laferrière, qui entre 

dans la vie de cet écrivain ayant vécu au 1er siècle avant JC. Laferrière nous rappelle qu’Ovide 

« s’oppose directement à Auguste »267. Mais on notera que le style employé par Laferrière est 

très décontracté ; en effet, la langue n’est pas soutenue, comme si l’auteur voulait moderniser 

exagérément la vie et les parcours de ce grand auteur de l’Antiquité. Plus encore, l’ironie qui 

parcours ces lignes biographiques montre que l’écrivain haïtien souligne les différences entre 

l’exil d’Ovide et le sien : « Soyons clair : il n’est ni banni, ni déporté, il est relégué. 

 

 Ce qui veut dire qu’il reste un citoyen romain avec tous les droits. Il arrive sur l’île avec 

ces biens, ses esclaves et s’installe dans une magnifique villa. Et c’est temporaire. Et c’est 

pervers parce que le type se dit, à chaque fin d’année, l’année prochaine à Rome »268 (P. 93, 

Annexe 22). Entre l’exil d’Ovide et un autre exil, Laferrière interpose la section Montréal qui 

décrit le contexte d’arrivée, les discussions au café avec des compatriotes exilés et surtout, le 

grand sujet de prédilection de l’écrivain, le sexe et les relations avec simultanément la littérature 

et les femmes : « J’écris le matin, nu, généralement après avoir fait l’amour. La fille encore 

endormie, je tape comme un dératé sur ma vielle Remington 22, celle qui a appartenu à Chester 

Himes, puis à Doudou. Je n’arrive pas à écrire sans une fille dans la chambre d’à côté. Il y en a 

qui perdent leur force dans le sexe, moi, le sexe m’ouvre l’appétit littéraire. »269 (P. 110, Annexe 

23). Cette posture qui ne sépare pas l’esprit du corps est typique de Laferrière qui, à aucun 

moment dans son œuvre, ne reproduit la séparation « nourritures terrestres » et nourritures de 

l’esprit. On l’a également vu dans Chronique de a dérive douce, où la compagnie des deux 

femmes qu’il fréquente est indissociable de sa pensée littéraire et de son rapport à ce nouveau 

monde d’exil, où Haïti est constamment présente : « Assis sur la pointe de mes fesses je tape à 

la machine comme un forcené. Ma mémoire est en Haïti et mon corps est ici dans cette pièce 

où je joue ma tête en tentant de devenir un romancier. Je jette dans ce pot-au-feu tout ce que 
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268 Idem.  
269 Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, p. 110.  
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j’ai dans les veines, mon sang devient encre. Et aussi je change en récits toutes mes expériences 

en y ajoutant celles de mes amis. Tout le monde dans le train, ceux du passé comme ceux du 

présent et ainsi on arrivera à la gare ensemble »270. Ce rêve d’arriver « ensemble » témoigne de 

la volonté de recréer une communauté par la mémoire, en dépit de l’éloignement spatial et du 

décalage chronologique. Le temps n’est plus une barrière pour Laferrière (et l’on sait combien 

ce terme de « barrière » est symbolique dans la poétique de Laferrière, comme lorsqu’il 

souligne qu’il ne peut franchir une étape de sa vie sans que Legba, le dieu vaudou, lui ouvre la 

barrière). Cette communauté à géométrie variable, qui tend à s’agrandir plutôt qu’à rétrécir est 

ainsi enrichie par les « exilés », catégorie qui bénéficie d’un prestige particulier ici.  

 

Mais tous les parcours exilaires ne se ressemblent pas. « L’exil de José Lezama Lima » 

est bref. L’hommage tient sur deux pages à l’écriture manuscrite serrée et agrémenté de dessins 

représentant l’écrivain cubain. D’emblée, dans un coin de la page, en bleu pour souligner ce 

portrait, il le présente comme un marginal : « Il est obèse, homosexuel et écrit une poésie 

précieuse et hermétique, ce qui emmerde la révolution. »271 Ce qui ressemble à la fois à une 

prosopographie et à une éthopée (désignations du portrait physique et du portrait moral et 

intellectuel dans la rhétorique classique) brosse le tableau d’un homme profondément attaché à 

sa terre : « José Lezama Lima est de la Havane comme un arbre est de sa terre. En 65 ans, il n’a 

jamais quitté cette ville (Ferveur de Havana). Oh sauf pour de brefs voyages à Mexico et à la 

Jamaïque. En fait il habite la littérature. ». La présentation de l’ouvrage La Havane, de J. 

Lezama Lima, souligne l’envergure littéraire de l’auteur cubain : « José Lezama Lima, 

considéré comme l'égal de Proust et de Joyce, est le plus grand écrivain cubain contemporain. 

Il est universellement connu pour son œuvre poétique qui s'étend de la narration à l'essai. Son 

roman Paradiso (1966) est la référence de la littérature du XXe siècle en langue espagnole »272. 

En célébrant la force de ce grand écrivain cubain, qui pourtant n’a jamais connu l’exil puisqu’il 

n’a pratiquement jamais quitté son pays natal, Laferrière cultive un paradoxe qui augmente le 

degré de complexité de sa poétique : « Et l’auteur de prendre l’exil à l’intérieur de son livre »273 

(P. 129-130, Annexe 24). Le livre en question ici, c’est Paradiso, dont Laferrière atteste que 

« le jour de sa parution en librairie, un midi, deux heures après on ne trouvait nulle part un seul 

exemplaire »274. A l’inverse, le volet consacré au poète français Victor Hugo (« Hugo en exil ») 

                                                           
270 Ibid., p. 124.  
271 Ibid., p. 129.  
272 https://www.eyrolles.com/Litterature/Livre/la-havane-9782382921661/ 
273 Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, p. 130. 
274 Idem.  
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est totalement axé sur l’expérience exilaire. En exergue de la section, Laferrière place, écrit en 

caractères manuscrits gras, le vers célèbre du recueil hugolien Les Châtiments (1853) : « Et s’il 

n’en reste qu’un, je serai celui-là »275. Puis, au bas de la même page, il cite une autre phrase 

programmatique de l’auteur des Orientales : « Le jour où la République rentrera, je rentrerai. 

Me voici (5 septembre 1870) »276. La section s’ouvre sur une volonté explicatrice : « C’est quoi 

l’exil d’Hugo ? D’abord une humiliation, pas par Napoléon le Petit, comme il appelle avec 

mépris Napoléon III, mais par le peuple. »277 Laferrière s’amuse à rappeler qu’à Guernesey, 

Hugo accompagné de Juliette « séjourne à l’hôtel de l’Europe », avant d’être rejoint par Adèle 

et « le reste de la tribu » : « Hugo loue une maison, sur Hauteville, pour loger sa smala. […] 

Les Contemplations rapportent assez d’argent pour payer une maison. Seigneur, un recueil de 

poèmes ! […] Tout va bien. Hugo devient propriétaire pour la première fois. Adèle boude car 

elle sent qu’Hugo s’installe pour longtemps. Il est chez lui en exil. La preuve il écrit comme un 

fou entouré de deux femmes magnifiques. »278 (P. 143-144 ; Annexe 25). Entre Hugo et Mme 

de Staël, la tonalité ne change pas beaucoup. Là encore, l’écrivain haïtien d’origine modeste 

prend un malin plaisir à railler, de manière discrète, le confort exilaire des écrivains français 

« de l’exil ».Il rappelle l’origine protestante « très riche » de Mme de Staël, née Germaine 

Necker, de double nationalité française et genevoise (car Genève était autrefois une République) 

ainsi que son mariage avec un ambassadeur suédois du nom de « Erik Magnus Staël von 

Holstein ». Cependant, Laferrière qui semble avoir travaillé sur les archives biographiques de 

l’auteure de De l’Allemagne reconnaît les qualités intellectuelles de l’écrivaine : elle « n’est pas 

une mondaine mais une intellectuelle capable de tenir tête aux plus grands esprits de son 

époque. Et de faire face à la haine de son ennemi le plus implacable : Napoléon Bonaparte »279. 

Napoléon qui la déteste l’exilera… dans « son château familial, à Coppet ». Les conditions 

d’exil ressemblent grandement à celles d’Hugo et de la villa qu’il achète à Guernesey.  Mais 

cette condition « noble » est transfigurée par l’intelligence et la lucidité de Mme De Staël qui, 

avec d’autres membres de son salon, n’hésite pas à « s’acharner contre la Traite négrière »280. 

Endossant les idées des Lumières, l’écrivaine est consacrée, célébrée par un Laferrière sensible 

aux idées progressistes de cette grande intellectuelle qui n’a pas hésité à assumer ses idées 

libertaires et à s’opposer au tyran Napoléon.  

                                                           
275 Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, p. 143. 
276 Idem. 
277 Idem. 
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279 Ibid., p. 172.  
280 Ibid., p. 173.  
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Il en va autrement pour l’hommage à Nelson Mandela. Intitulé « Mandela ou l’exil 

intérieur », Laferrière commence immédiatement par évoquer l’horrible expérience carcérale 

du grand homme d’Etat et résistant à l’apartheid : « Ce jeune homme va passer 18 ans dans la 

prison de Robben Island. De 1964 à 1982. Il ne verra plus rien. Il n’entendra plus rien. Les 

couleurs comme les musiques ne lui parviendront plus. Mais même coupé de la vie quotidienne 

il représentera le seul espoir de son pays. Je dis pays et non peuple car il deviendra, vers la fin, 

le symbole du Noir comme du Blanc d’Afrique du Sud »281 (P. 209-210, Annexe 26). Dans une 

structure en gigogne, l’hommage cite Mandela citant une poétesse blanche pro-Mandela, Ingrid 

Jonker282, dont le leader noir a lu le poème au moment de son investiture. C’est cette qualité 

d’inclusivité, de non-discrimination et d’empathie morale que l’écrivain haïtien met en avant, 

sans cesse, dans les hommages admiratifs qu’il compose pour des figures inspirantes de la 

littérature et de la liberté et dignité politique. Par contraste, « Nabokov en exil de sa langue » 

se focalise sur la diversité culturelle de la formation de Nabokov, écrivain qui se définit ainsi : 

« Je suis un écrivain américain, né en Russie et formé en Angleterre, où j’ai étudié la littérature 

française ». Cette présentation multifocale fait de lui un écrivain cosmopolite et universel dans 

lequel Laferrière reconnait en lui l’attraction vers l’altérité, tel que le reflète son roman La vraie 

vie de Sebastian Knight, qui « réfléchit sur la possibilité de comprendre un autre, même si c’est 

son propre frère »283 (P. 256, Annexe 27). Plus loin, Soljenitsyne, mathématicien et homme de 

lettres du même univers géoculturel, complète le tableau des écrivains russes. Condamné à la 

déportation pour avoir critiqué le régime de Staline, il sera enfermé pendant 8 ans, devenant un 

« zek (prisonnier de camp) »284. Soljenitsyne sera plus tard à nouveau expulsé par le président 

russe Brejnev et s’exilera alors aux USA en 1974, avant de réintégrer Moscou à la demande de 

Gorbatchev 20 ans plus tard. Admiré pour sa dignité, là encore, Soljenitsyne inspire Laferrière 

qui cite cette brillante formule de l’auteur russe, prononcée lors d’un discours donné à Harvard 

le 8 juin 1978 : « Le déclin du courage est peut-être le trait le plus saillant de l’ouest pour un 

observateur étranger »285. Enfin, un dernier portrait russe parachève les deux premiers, celui de 

Mandelstam, qui a vécu dans la Russie du début du XXe siècle (il naît en 1891). La section qui 

lui est dédiée, « Mandelstam, un poème en exil ». Laferrière le célèbre lui aussi pour son 

                                                           
281 Ibid., p. 209.  
282 Laferrière souligne que « l’écrivain tchadien Nimrod a contribué à la faire connaître en France » (L’exil vaut le 
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283 Ibid., p. 256.  
284 Ibid., p. 316.  
285 Idem. 
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courage, lui qui ose affronter « le fauve à mains nues »286, le fauve c’est-à-dire Staline, là 

encore : « Cet homme n’avait peur de personne et c’est l’un des plus grands poètes russes »287. 

Ce grand poète juif russe, très influencé par Verlaine et Bergson, amant de Marie Tsvetaieva, 

fut enfermé durant de longues années dans un camp de travail à Vladivostok, pour avoir écrit 

des textes explicitement dirigés contre « la personne physique » de Staline. Aussi il n’est pas 

étonnant que Laferrière, fuyant la menace de mort de la dictature, ait bâti dans son œuvre 

littéraire ce qu’on appelait à la Renaissance un « tombeau », une célébration des écrivains 

audacieux qui, comme Mandelstam qui mourra dans le camp de travail où il fut jeté, ont tenu 

tête aux totalitarismes.  

 

Ainsi, l’analyse d’Avant que les ombres s’effacent de Louis-Philippe Dalembert a permis 

de faire émerger une vision profondément humaniste de l’exil, où la déchirure du départ se 

transforme en une expérience d’altruisme et de reconstruction identitaire. À travers le parcours 

du docteur Ruben Schwarzberg, Dalembert montre la capacité d’Haïti, malgré sa précarité 

économique, à incarner une terre d’asile et de solidarité. Cette hospitalité, loin d’être un simple 

thème romanesque, devient un acte politique et poétique, rappelant les liens historiques entre 

Haïti et d’autres peuples opprimés, comme les Juifs persécutés au moment du nazisme ou les 

soldats polonais ayant combattu pour l’indépendance haïtienne. 

Le roman explore ainsi l’exil là encore comme un laboratoire de l’altérité, où les 

frontières entre cultures et histoires s’estompent au profit d’une interculturalité féconde. La 

référence à Joseph Anténor Firmin et à son célèbre essai De l’égalité des races humaines 

souligne cette quête de justice et d’égalité, tandis que les épisodes de sauvetage et de solidarité 

dans les camps nazis ou lors du séisme de 2010 illustrent la résilience née de la rencontre avec 

l’Autre. Dalembert, en écrivain « errant », fait de l’exil une métaphore de la condition humaine, 

où la marche vers un ailleurs devient aussi une quête de sens et de mémoire. 

Cette première approche a ouvert la voie à une réflexion plus large sur les engagements 

existentiels et esthétiques de l’exil. En montrant comment l’hospitalité haïtienne transcende les 

traumatismes historiques, Dalembert invite à repenser l’exil non comme une fatalité, mais 

comme un espace de réinvention et de dialogue entre les cultures. 
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C’est en particulier la lecture approfondie de Mur Méditerranée de Louis-Philippe 

Dalembert qui a révélé une écriture profondément marquée par un ethos empathique, où la voix 

narrative se fait l’écho des souffrances et des résiliences des migrants. À travers les destins 

entrelacés de trois femmes, Chochana, Semhar et Dima, Dalembert a réussi à construire une 

cartographie littéraire des violences subies lors de la traversée migratoire, tout en mettant en 

lumière les solidarités qui émergent malgré l’adversité. Tout en s’inscrivant dans une tradition 

littéraire dénonciatrice (à la manière de Patrick Chamoiseau), le roman se distingue par sa 

focalisation sur les parcours féminins et sa capacité à tisser des liens entre l’histoire ancienne 

de la Traite et les réalités contemporaines de l’exil. 

Dalembert déploie une poétique de l’engagement où l’empathie n’est pas seulement un 

sentiment, mais un acte politique. En confrontant les personnages à la brutalité des passeurs, au 

racisme viscéral et à l’exploitation économique, il expose les mécanismes de déshumanisation 

qui traversent les époques et qui perdurent, depuis les cales des négriers jusqu’aux hangars 

libyens. Pourtant, au cœur de cette tragédie, l’auteur célèbre  la résistance des femmes, faisant 

d’elles les véritables héroïnes de cette épopée moderne. Leur courage, leur capacité à préserver 

leur dignité malgré les violences subies, incarne une forme d’espoir et de réinvention identitaire 

dans l’exil. 

En montrant comment les frontières géographiques, raciales et genrées se recomposent 

dans l’espace migratoire, Dalembert nous invite à repenser les notions d’hospitalité et de justice 

à l’échelle de la globalisation. Son œuvre, à la fois témoignage et manifeste, rappelle que la 

littérature peut être un lieu de mémoire et de combat, où les voix des invisibles trouvent enfin 

une résonance. Ainsi, Mur Méditerranée ne se contente pas de documenter une réalité (la 

migration clandestine) ; il la transcende par une écriture qui mêle l’intime et l’universel, 

l’histoire et l’actualité, pour interroger ce qui est commun à l’humanité. Cette exploration nous 

a ainsi à évaluer les engagements esthétiques et existentiels de l’exil tels qu’ils se manifestent 

à travers les langues, les cultures et les imaginaires en dialogue. 

 

L’analyse de Mur Méditerranée de Louis-Philippe Dalembert a révélé en effet une 

œuvre profondément marquée par l’interculturalité et le plurilinguisme, où la culture se 

construit comme un nouveau pays, un espace de résilience et de recomposition identitaire. 

Dalembert démonte pour mieux nous donner à les comprendre les dynamiques d’hybridation et 

de syncrétisme, en sondant la manière dont les référents religieux, linguistiques et culturels 

deviennent des outils de survie face à l’exil et à la violence. Le roman dépeint ainsi une 
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Méditerranée à la fois mur et pont, symbole des fractures géopolitiques mais aussi des 

rencontres interculturelles qui redéfinissent les frontières identitaires. 

 

Le syncrétisme, qu’il soit religieux (judéo-chrétien, musulman, vaudou) ou artistique 

(l’opéra italien, les chants traditionnels), illustre l’aptitude des personnages à puiser dans 

diverses traditions pour créer une spiritualité et une culture adaptatives. Cette hybridité, 

théorisée par Homi Bhabha et mise en pratique par Dalembert, n’est pas un simple mélange ou 

métissage, mais un processus dynamique de réinvention permanente, où les cultures coexistent 

et se transforment mutuellement. Dans ce processus, le plurilinguisme agit comme un rempart 

contre l’anonymat et l’effacement, permettant aux migrants de préserver leur singularité dans 

un contexte déshumanisant. La transculturation, telle que décrite par Fernando Ortiz, trouve 

dans le chalutier un microcosme où s’expérimentent les phases d’hostilité, de compromis et 

d’adaptation. Le roman souligne que l’exil, bien que traumatique, peut engendrer une nouvelle 

forme d’appartenance, où la culture devient un territoire mouvant mais inclusif. Mur 

Méditerranée se présente ainsi comme une œuvre engagée, qui interroge les notions d’altérité 

et d’identité, tout en offrant une vision poétique et résistante de la migration, où l’art et la 

spiritualité transcendent les frontières physiques et symboliques. 

 

La dernière section de cette partie centrale a permis d’évaluer la dimension hybride et 

innovante de l’œuvre de Dany Laferrière à travers deux romans graphiques, Autoportrait de 

Paris avec chat (2018) et L’Exil vaut le voyage (2020). En adoptant une forme très singulière 

mêlant texte et dessin, Laferrière fait éclater les frontières traditionnelles du genre romanesque 

pour créer une œuvre où la littérarité se construit dans l’interaction entre l’écrit et l’image. Cette 

approche iconotextuelle, que nous avons choisi d’élucider en nous appuyant sur les travaux de 

Viviane Alary, révèle une poétique de la rupture et de la résistance, où le roman graphique 

devient un espace d’expérimentation narrative et esthétique. Laferrière tire pleinement parti de 

cette forme hybride pour exprimer son rapport complexe à l’exil. Dans Autoportrait de Paris 

avec chat, la composition archipélique des pages, saturée de textes et d’images, reflète une 

quête identitaire où Paris devient le cœur d’une réinvention culturelle. Les références aux 

écrivains, artistes et penseurs, ainsi que les incursions dans la culture haïtienne, illustrent une 

poétique de l’entre-deux, où l’exilé recompose son univers à travers des fragments de mémoire 

et de création. 
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L’Exil vaut le voyage prolonge cette réflexion en reflétant la notion d’exil comme une 

expérience collective. En construisant une « bibliothèque d’exilés », Laferrière tisse des liens 

entre des figures historiques et littéraires qui ont été marquées par l’exil, depuis Ovide dans 

l’Antiquité jusqu’à Mandela au XXe siècle, montrant ainsi que l’exil peut être un moteur de 

création et de résilience. La forme même du roman graphique, avec sa liberté stylistique et sa 

capacité à mêler autobiographie et fiction, incarne cette volonté de dépasser les contraintes 

génériques pour dire l’exil dans toute sa complexité. 

 

Enfin nous avons tenu à témoigner de l’importance de l’interculturalité dans l’œuvre de 

Laferrière. Que ce soit par l’évocation des écrivains haïtiens, des artistes caribéens ou des 

figures universelles de la littérature, l’auteur construit une cartographie culturelle où l’exil 

devient un lieu de rencontre et de dialogue. Cette démarche, à la fois esthétique et existentielle, 

atteste du fait que la littérature peut être un espace de réparation et de réinvention, où l’altérité 

et l’interculturalité se conjuguent pour donner sens à l’expérience de l’exil. 

 

Ainsi, à travers ces deux romans graphiques, Dany Laferrière nous propose une 

réflexion profonde sur les engagements esthétiques et existentiels de l’exil, où la forme elle-

même devient un acte de résistance et de liberté. Cette exploration ouvre des perspectives riches 

pour la suite de notre recherche, notamment sur les liens qui se tissent entre l’île et le monde, 

en une dialogique de l’altérité dans les poétiques de nos deux écrivains.   
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TROISIEME PARTIE : 
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Chapitre 1 

La nostalgie d’Haïti ? Retours d’exils et sublimation littéraire des origines dans 

L’Odeur du café (1991) et Pays sans chapeau (1996) de Dany Laferrière 

 

Nous tenterons dans ce premier chapitre de notre troisième partie de rendre compte des 

composantes particulières de deux œuvres importantes de Dany Laferrière, l’une publiée en 

1991, L’Odeur du café, et l’autre en 1996 et ayant pour titre Pays sans chapeau. Les 

composantes que nous dégagerons sont bien sûr en relation directe avec notre problématique 

dans cette partie finale : comment la question de l’exil nourrit-elle le désir de l’altérité, et 

comment, par un mouvement de retour ou de réciprocité, le désir de l’autre est-il proportionnel 

à ce que l’exil laisse comme trace ou comme empreinte plus ou moins apaisée ou amère, dans 

le psychisme de l’écrivain ? Ce psychisme va lui-même impacter l’esthétique, c’est-à-dire les 

modes d’appréciation du beau, les évaluations sensorielles, le rapport au monde et même la 

relation aux femmes et à l’amour.  

 

L’Odeur du café : un retour au lieu commun de l’enfance 

 

Si nous avons choisi de focaliser notre recherche sur L’Odeur du café, c’est 

principalement parce que ce récit de 244 pages, paru aux éditions VLB à Montréal288 constitue 

une émouvante remontée aux origines, à l’enfance en Haïti au début des années 1960. Si notre 

recherche nous a amenée à explorer les formes et modalités que revêt l’expérience exilaire chez 

Laferrière, nous nous intéresserons maintenant au versant affectif de cet exil : la nostalgie. Ce 

versant comme nous le verrons n’est pas forcément négatif ni déceptif ; il peut être générateur 

d’une quête non seulement rétrospective mais aussi introspective. D’autres écrivains de la 

Caraïbe ont emprunté ce chemin de la nostalgie, se laissant aller à la remémoration, parfois 

joyeuse, parfois triste, de leurs souvenirs d’enfance. C’est ainsi le cas pour Patrick Chamoiseau 

qui, dans Une enfance créole, sa trilogie autobiographique, se plaît à faire défiler pour le lecteur 

ses souvenirs de petit garçon en Martinique. Pour Laferrière, les choses sont différentes car 

Chamoiseau n’a jamais émigré loin de son île natale, sauf pour aller faire ses études en France. 

Cependant Laferrière rompt de manière brutale avec son pays pour monter au Grand Nord, au 

Canada. Le dépaysement est total, lui imposant de s’adapter à un climat radicalement différent, 

                                                           
288 L’édition sur laquelle nous avons travaillé est l’édition numérisée TYPO, à Montréal (2005 ; 1ère édition TYPO 
en 1999).  
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à une culture occidentale, à un milieu ethnique où il se démarque visiblement par la couleur de 

sa peau. Notre hypothèse de lecture ici est que le titre même d’abord, L’Odeur du café, inscrit 

dans une perception olfactive profondément subjective et affective cette remontée aux origines. 

C’est ensuite le théâtre de l’enfance haïtienne avec ses protagonistes féminins, notamment, qui 

ancre cette quête nostalgique d’un lieu natal transformé désormais en « ailleurs » (par rapport 

au nouveau lieu de résidence, le Québec) dans la dynamique d’une restauration de l’identité 

haïtienne. Laferrière en d’autres termes reconstruit son identité haïtienne en se tournant vers 

l’île natale. Il refuse de couper la relation avec sa terre, qu’il n’a quittée que parce que la 

dictature l’a obligé à s’en détacher de manière urgente. On peut avancer l’idée que si 

l’émigration au Québec a sauvé sa vie, le retour narratif sur ses années d’enfance, constitutives 

de ce qu’il est dans son présent, sauve son identité d’écrivain. Nous explorerons par la suite 

cette hybridité revendiquée de Laferrière dans L’odeur du café mais une hybridité qui n’exclut 

pas la critique du monde haïtien, comme elle ne ménage pas l’univers québécois. 

 

La dédicace, structurée sur l’espace de la page en pyramide, est éloquente quant à la 

polarisation féminine de Laferrière, et informe sur la gratitude qu’il compte formuler, par 

l’intermédiaire de ce récit, à ce que les éléments féminins de sa famille lui ont transmis : 

 

À Da, ma grand-mère, à Marie, ma mère, 

à Ketty, ma sœur, à mes tantes, Renée, Gilberte, 

Raymonde, Ninine, à Maggie, ma femme, et à Melissa, 

Sarah, et Alexandra, mes filles, cette lignée interminable 

de femmes qui, de nuit en nuit, m'ont conçu et engendré. 

 

Lui succédant dans l’ordre des « seuils »289 du récit, l’épigraphe choisie par notre 

écrivain est significative de son projet poétique. En effet, Laferrière choisit de mettre en avant 

de son récit une citation extraite. 

     Grands faucons, noirs compagnons 

de mes songes 

Qu’avez-vous fait du paysage ? 

Qu’avez-vous fait de mon enfance ? 

J. F. BRIERRE 

Jean-Fernand Brierre est un poète et romancier haïtien ayant vécu au XXe siècle (1909-

1992). Humaniste et chantre de l’âme noire et de la résistance des Africains à la 

                                                           
289 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987.  
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déshumanisation que représente l’esclavage, son œuvre est marquée lui aussi, comme 

Laferrière, par l’exil obligé. En effet, et dans le même contexte dominé par le totalitarisme des 

Duvalier et des Tonton macoutes, il choisit une île de la Caraïbe pour échapper à la prison en 

Haïti, et part s’installer en Jamaïque avant de rejoindre le Sénégal. Sa profonde conscience 

politique et humaniste fait de son œuvre poétique une œuvre en grande résonance avec celle de 

Césaire et ce n’est pas un hasard si Laferrière choisit ces mots qui semblent rapporter un 

cauchemar où l’être humain est menacé par des prédateurs qui le dépossèdent de son milieu 

ambiant, de sa famille et de son identité même. Le double questionnement suggère une 

accusation (l’interrogation dans les deux vers est oratoire, c’est-à-dire qu’elle n’attend pas de 

réponse), une accusation portée contre ceux qui ont dépouillé le poète de son enfance et l’ont 

déraciné de son terreau familier. Cette accusation est aussi doublée d’une complainte : l’écrivain 

se lamente, revient avec la plus grande amertume sur ce dessaisissement, cette confiscation des 

lieux de mémoire de l’enfance. C’est sur cette tonalité que se situe Laferrière, donnant le ton de 

son récit commençant. 

 

Ce récit est structuré en sept Parties, qui sont comme les sept jours de la semaine. 

Chaque partie sonde un aspect, une temporalité ou un lieu particulier de cette enfance haïtienne, 

si bien initiée par l’incipit :  

 

J'ai passé mon enfance à Petit-Goâve, à quelques kilomètres de Port-au-Prince. Si vous prenez 

la Nationale Sud, c’est un peu après le terrible morne Tapion. Laissez rouler votre camion (on 

voyage en camion, bien sûr) jusqu'aux casernes (jaune feu), tournez tranquillement à gauche, 

une légère pente à grimper, et essayez de vous arrêter au 88 de la rue Lamarre.  

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au visage serein et 

souriant à côté d’un petit garçon de dix ans. La vieille dame, c’est ma grand-mère. Il faut appeler 

Da. Da tout court. L'enfant, c’est moi. Et c’est l’été 63.  

 

Composé en petites sections plus ou moins courtes, le récit ordonne comme des flashes 

mémoriels les petites scènes qui défilent sous les yeux du lecteur. Comme s’il suivait une route 

où de nombreux indices significatifs le renvoient à des souvenirs précis de son temps d’enfance, 

le narrateur se dédouble. Ce procédé de dédoublement est caractéristique de la structuration 

psychologique et narratologique de L'Odeur du Café. Ainsi, Laferrière écrit en adéquation avec 

les codes de l’autobiographie, définis par Philippe Lejeune, tels que les rappelle Sébastien 

Hubier :  
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La définition de l’autobiographie proposée par Philippe Lejeune dès 1971 semble aujourd’hui 

faire l’unanimité : elle est « le récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité ». Toutefois, cet apparent consensus ne doit pas masquer l’extrême diversité des 

approches théoriques d’un genre en permanente métamorphose – approches qui peuvent se 

regrouper en deux grands types : philosophique d’une part, strictement littéraire de l’autre290. 

 

 

Dans l’essai Méthodes et problèmes. L’autobiographie, de Natacha Allet et Laurent 

Jenny, les auteurs pointent les distances qui séparent le récit autobiographique de 

« l’autoportrait » : « au fur et à mesure qu'on s'éloigne de la forme narrative, on s'éloigne 

également de l'autobiographie au sens strict. Dès lors que l'histoire d'une vie fait place à la saisie 

plus ou moins intemporelle des caractères d'une personnalité, on bascule en effet dans 

l'autoportrait. La limite entre ces deux genres n'est pas toujours évidente. »291 Dans L’Odeur du 

café, c’est en effet difficile de distinguer la frontière entre le récit à la 1ère personne d’un 

narrateur qui se dédouble, dans la mesure où il regarde évoluer son propre « moi » à l’âge de 

l’enfance en Haïti, et un autoportrait décalé, renvoyant lui aussi à ce qui fut dans les années 

1960. Ce décalage est fondamental car il nourrit les procédés d’ironie, les attitudes affectives 

(émotion, reconnaissance, hommage rendus aux femmes de la famille). La poétique de l’exil de 

Laferrière n’est pas concevable sans ces alternances, ces passerelles qui vont du statut de 

citoyen québécois à cette racine inarrachable qu’est la condition de Haïtien. Or dans ce récit, la 

perception et le souvenir post-mémoriel (le souvenir d’avant l’exil et celui d’après l’exil n’étant 

pas le même) plongent ses racines dans un centre, un objet de l’intérieur traditionnellement 

féminin, de la cuisine : la cafetière de la grand-mère. Car le récit ne peut en effet être appréhendé 

sans prise de conscience de la mesure du rapport aux femmes-maternelles, et notamment de la 

grand-mère, Da, dont la figure centrale fédère la remémoration, autant que celle de Man 

Ninotte, la mère du narrateur dans Une enfance créole de Chamoiseau.  

 

Un récit de littérature de jeunesse 

 

Il est nécessaire ici de rappeler que L’Odeur du Café est une œuvre destinée à un public 

de Littérature de jeunesse, concept qui explique que l’écrivain recourt à des termes facilement 

compréhensibles et surtout qu’il adresse ce livre de souvenirs haïtiens à son jeune lectorat. Dans 

                                                           
290 Hubier, Sébastien, « Autobiographie (littérature) », Christine Delory-Momberger éd., Vocabulaire des 
histoires de vie et de la recherche biographique, Érès, 2019, pp. 28-32. 
291 Natacha Allet et Laurent Jenny, Méthodes et problèmes. L’autobiographie, Genève, Université de Genève, 
2005. 
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autobiographie/abintegr.html#absommar 
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« La littérature de la Caraïbe pour la jeunesse : des histoires à part ou l’histoire à part entière ? 

»292, Véronique Bonnet s’appuie sur cette caractéristique littéraire différenciée pour lire dans 

les récits de Laferrière entrant dans une telle catégorie une manière de « s’affronter à l’histoire 

immédiate d’Haïti en partant exclusivement du microcosme où grandit l’enfant Laferrière et 

d’où il prit son envol. ». Consacrée à trois écrivains, Maryse Condé, Gisèle Pineau et Dany 

Laferrière, Véronique Bonnet intitule la section réservée à Laferrière : « Dany Laferrière : poser 

la littérature à hauteur d’enfant ». Cette référence à la nécessité d’adapter son discours à un 

lectorat plus jeune rend compte à la fois d’une éthique de la littérature, qui s’oppose à la 

recherche d’un élitisme qui ostracise et sépare, et d’une volonté de rendre intelligible sa 

poétique du témoignage, à un public moins érudit ou expérimenté que le public adulte d’un 

écrivain membre de l’Académie française. En effet, « à la demande d’éditeurs », Laferrière 

commence « à adapter et à réécrire certains de ses textes à destination d’un lectorat 

enfantin »293. C’est la nature quasiment anhistorique de cette enfance, considérée uniquement 

sous le prisme de sa consistance émotionnelle et intimiste, qui est soulignée par Véronique 

Bonnet : « L’enfance, comme dans le récit d’enfance, notamment antillais, serait alors ce lieu 

hors de l’histoire, sorte de préhistoire protectrice et faiblement historicisée. La grande histoire, 

dont on pressent pourtant l’imminente intrusion menaçante, en est quasiment absente hormis 

peut-être dans l’épigraphe »294. L’intérêt didactique est d’abord donc humain, il est centré sur 

le partage de ce qu’est l’enfance, avec ses espérances, ses joies, ses amours et ses passions pour 

les êtres presque mythiques tels que la grand-mère protectrice et bienveillante. Mais quelle 

enfance dessine Laferrière via ses microrécits englobés dans le grand récit ? Par quels procédés 

s’opère la sublimation littéraire des origines ? Et selon quelles modalités l’ironie, le sourire s’y 

infiltrent-ils, comme pour dédramatiser le contexte de cette enfance effrayée par l’ombre des 

tontons Macoutes ?  

 

 

 

 

                                                           
292 Véronique Bonnet, « La littérature de la Caraïbe pour la jeunesse : des histoires à part ou l’histoire à part 
entière ? », Amnis [En ligne], 16 | 2017, mis en ligne le 10 juillet 2017. 
http://journals.openedition.org/amnis/3147 
293 Idem.  
294 Idem.  
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Connaissance du monde par les cinq sens : la sublimation sensorielle du monde de 

l’enfance 

 

L’Odeur du café procède à l’instar d’une madeleine de Proust comme l’a fait remarquer 

Monique Bouchet295 dans son étude parue dans la revue Tangence et intitulée « Sous le regard 

de Da : enfance et destin dans L’odeur du café et Le charme des après-midi sans 

fin de Dany Laferrière ». Mais la connaissance du monde que notre auteur explore 

rétrospectivement va au-delà d’une simple mémoire immédiate déclenchée par un stimulus 

olfactif, l’odeur du café de Da, sa grand-mère. Cette connaissance est ce qui va dessiner sa carte 

affective et mentale personnelle. L’alphabet affectif est un alphabet féminin chez Dany 

Laferrière. En effet, si l’odeur du café donne « des vertiges »296 au narrateur-enfant, d’autres 

sensorialités et perceptions viennent s’ajouter pour enrichir la palette des sens de l’auteur. La 

première partie, qui compte 7 chapitres (« La galerie », « Mon nom », « La maison », « La 

rose », « Le chien, « La pluie », « Les gens ») doit être lue comme une déclinaison des cinq 

sens. C’est ainsi que outre l’odeur du café, ou encore « l’odeur du fumier « qui monte aux 

narines »297 de l’enfant, le récit développe toute une gamme de sens. C’est tantôt le tactile : « Je 

sens parfois, tard l’après-midi, le souffle de l’alizé dans mon cou. Un vent léger qui soulève à 

peine la poussière de la rue et, quelquefois, les robes noires des paysannes qui descendent des 

mornes avec un sac de charbon en équilibre sur la tête », tantôt le visuel qui occupe une place 

capitale dans l’esthétique de l’écrivain haïtien. Nous reviendrons plus tard sur la dimension 

picturale de ce récit, mais le lecteur note déjà le jugement qu’émet la grand-mère Da pour 

désigner l’aptitude de son petit-fils bien-aimé à discerner le moindre détail : « Da dit que j'ai un 

œil d’aigle. ». Cette remarque succède immédiatement, dans la sous-section « Le paysage », au 

récit que nous fait l’écrivain, et qu’il a d’abord fait à sa grand-mère (« Je raconte tout cela à Da. 

Il faut dire que je raconte tout à Da. »). Ce récit témoigne de la structure en gigogne des récits : 

le jeune Dany raconte à sa grand-mère ce qu’il a vu, et l’écrivain Laferrière raconte à son lecteur, 

en englobant la remarque de celle-ci, ce qu’il a autrefois raconté à sa grand-mère. Une telle 

structuration assure une cohérence temporelle : le passé raconté est « récupéré » dans une 

                                                           
295 Boucher, M., « Sous le regard de Da : enfance et destin dans L’Odeur du café et Le charme des après-midi 
sans fin de Dany Laferrière », Tangence, (101), 2013, pp. 35–52. 
https://doi.org/10.7202/1018874arhttps://id.erudit.org/iderudit/1018874ar 
296 Dany Laferrière, L’odeur du café, op. cit., p. 19.  
297 Ibid., p. 14.  
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narration présente qui l’actualise et classe ce souvenir passé comme une ressource exilaire de 

premier plan.  

 

C’est dans cette structuration encastrée que prennent effet les différentes sensorialités 

éprouvées par l’écrivain, et qu’il nous fait à son tour éprouver. Outre l’odorat et le toucher, le 

récit fait référence aux sons et à l’audition, troublée par le vacarme décrit du samedi, « jour de 

marché » à petit-Goâve, la localité où réside l’enfant et sa famille : « Bien avant le lever du 

soleil, on entend un vacarme dans la rue. Les bêtes piaffent. Les hommes hurlent. Les femmes 

crient. »298 Quant au goût, il est évoqué par le biais de la pipe : « Toutes les paysannes fument 

la pipe, une petite pipe en terre cuite rouge. De grandes feuilles de tabac séchées qu’elles frottent 

entre leurs paumes pour en faire de la poudre. Elles fument leur pipe sous de larges chapeaux 

de paille. ». L’image que certains critiques ont rapportée au style pictural de la peinture naïve 

haïtienne, est aussi là pour restituer la saturation olfactive et gustative de la scène. La 

représentation de l’univers tropical est ainsi reflétée par le truchement de sensations, de vécu 

sensoriel qui laisse une empreinte indélébile dans la mémoire affective et corporelle. Le corps 

en effet, est essentiel, et curieusement, le surnom de l’enfant est Vieux Os. Ainsi, L’odeur du 

café donne souvent des références et des allusions au corps, à la corporalité, comme dans ce 

passage où l’auteur déclare : « J'ai un corps élastique. Je peux l’allonger, le raccourcir, le gonfler 

ou l’aplatir comme je veux. Mais généralement, j'ai un long corps sans os (comme une 

anguille). »299 L’élasticité est à interpréter, dans ce contexte, comme étant à la fois une 

particularité du corps (sa souplesse naturelle) mais aussi, métaphoriquement, renvoyant à 

l’aptitude à s’adapter à tous les climats. Ainsi, il est possible de lire la symbolique de la très 

grande multiplicité des lieux évoqués dans ce récit d’enfance, comme une préfiguration des 

lieux québécois qu’il devra apprivoiser en quelque sorte. Du parc communal où il rapporte 

encore « l’odeur du fumier », qui l’ « indispose », jusqu’au spectacle des fourmis qui « se 

laissent emporter par le courant » de l’eau d’arrosage de Da sur la galerie, et à la vieille 

marchande de poules qui est en réalité, selon Da toujours, une diablesse, l’énumération de la 

galerie de personnages théâtraux de cette rétrospective de l’enfance haïtienne est vertigineuse. 

Mais ce déploiement de la vie haïtienne sous ses divers lieux intimes et publics, avec mythes et 

personnages plus ou moins surnaturels, n'est véritablement frappant que par la forte dimension 

                                                           
298 Ibid., p. 17.  
299 Ibid., p. 20.  
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picturale qui traverse et imprègne les petits tableaux typiques que dépeint avec son talent de 

conteur Laferrière.   

 

La dimension picturale de ce récit poétique 

 

La composante picturale du récit est très frappante, et explique d’ailleurs que ce récit se 

prêtera plus tard, en 2006, à une version réaménagée, toujours pour la Littérature de jeunesse, 

et agrémentée d’un album du dessinateur Frédéric Normandin, version ayant pour titre Je suis 

fou de Vava (la fille dont il tombe amoureux alors qu’il n’a que dix ans). Ainsi, dès les premières 

pages, un « Paysage » apparaît, par lequel on découvre l’art de Laferrière de décrire un paysage 

naturel, forestier ici : 

 

LE PAYSAGE  

 

 On dirait un dessin de peintre naïf avec, au loin, de grosses montagnes chauves et fumantes. 

Là-haut, les paysans ramassent le bois sec pour le brûler. Je distingue les silhouettes d’un 

homme, d’une femme et de trois enfants dans le coin du vieux morne. L'homme est en train de 

faire un feu à trois pas de sa maison, une petite chaumière avec une porte et deux fenêtres. La 

femme vient de rentrer dans la maison d’où elle ressort immédiatement pour aller se placer 

devant l’homme. Elle lui parle en faisant de grands gestes avec les bras. Une fumée noire et 

épaisse monte vers un ciel bleu clair. L'homme ramasse un paquet de brindilles qu’il jette dans 

le feu. La flamme devient plus vive. Les enfants courent tout autour de la maison. La femme les 

fait entrer et retourne de nouveau vers l’homme. Le feu est entre eux deux300. 

 

 

La référence à l’école de peinture naïve haïtienne apparait explicitement dans ce 

passage, constituant ainsi une forme d’ekphrasis dans la mesure où un art traverse un autre art, 

celui de l’écriture. L’ekphrasis est définie dans la rhétorique antique comme « un discours qui 

apporte vivement devant les yeux l’objet dont on parle »301. Selon Sophie Coussemacker et 

Julia Roumier302,  

 

                                                           
300 Ibid., p. 14.  
301 Ruth Webb, Ekphrasis, imagination and persuasion in ancient rhetorical theory and practice, Burlington, 
Ashgate, 2009; citée par Nicolas Olszevicki, « L’ekphrasis dans la théorie dramatique de Diderot », in Recherches 
sur Diderot et sur l'Encyclopédie [En ligne], 51 | 2016, mis en ligne le 25 novembre 2018 ; 
http://journals.openedition.org/rde/5384 
302 Sophie Coussemacker et Julia Roumier, « En guise d’introduction : Ekphrasis et hypotypose : les écritures de 
l’enargeia dans la péninsule Ibérique médiévale et moderne », e-Spania [En ligne], 37 | octobre 2020, mis en 
ligne le 15 octobre 2020. http://journals.openedition.org/e-spania/35993 
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L’ecfrasis ou ekphrasis, figure de style bien connue depuis l’Antiquité, peut s’entendre au sens 

strict (narration descriptive d’une œuvre d’art) ou selon une conception plus large souvent 

confondue avec l’hypotypose (hupotúpôsis, littéralement « ébauche, modèle », i.e. mettre une 

« ébauche » sous les yeux de quelqu’un, autre forme de « suggestion visuelle »). Cette dernière 

figure de style regroupe tous les procédés permettant de rendre vivante une description, au point 

que le lecteur voit la scène, le tableau, se dessiner et s’animer sous ses yeux. Il s’agirait donc 

d’un texte descriptif si vif qu’il donne l’impression de voir l’objet décrit plutôt que d’entendre 

la voix de l’auteur ; on peut alors y voir une forme de synesthésie ou d’équivalence des sens303. 

 

De fait, étant « au croisement du texte et de l’image, l’ekphrasis est donc une question 

cruciale de l’art d’écrire pour communiquer la vision d’un objet »304. On comprend ainsi que 

Laferrière, plongeant dans l’imaginaire des souvenirs et son inconscient mémoriel, cherche par 

le rétablissement de tableaux plus ou moins précis, plus ou moins longuement développés, à 

fixer cette mémoire. La fixation, la restitution des images de son album familial personnel 

nécessite donc que régulièrement dans le récit, ces tableaux et images plus ou moins 

spectaculaires, fassent irruption sur la toile de son cinéma personnel. Lorsque Laferrière décrit 

la « Maison Bombace », lieu où son grand-père, qui « fut un grand spéculateur de denrées »305 

venait revendre son café, c’est tout un témoignage sur l’activité économique d’Haïti qui vient 

augmenter la consistance de cette narration et créer l’atmosphère d’une scène de cinéma 

décrivant le fourmillement d’un port commercial :  

 

La Maison Bombace se trouve près du port. C’est là que tous les spéculateurs vont vendre leur 

café. À la fin du mois, un gros bateau vient prendre tout le café de Petit-Goâve pour l’amener 

en Italie. Toute la ville envahit alors le port pour assister à l’embarquement du café. J’y allais 

toujours avec mon grand-père. Les débardeurs sont en sueur. Tout le monde court d’un bout à 

l’autre. On dirait des fourmis folles. Les gens de la Maison Bombace font signer plein de papiers 

aux spéculateurs. Mon cœur bat plus vite chaque fois que je vois passer nos sacs de café. Ils ont 

un ruban jaune306. 

 

La course, le dynamisme des échanges, la description des contrats sont autant de 

témoignages qui semblent procéder, chez notre écrivain, du désir d’attester que Haïti n’était pas 

seulement une île écrasée par la misère, mais qu’une activité économique intense pouvait s’y 

mener. Ce genre de tableau tient une fonction de défense de ce statut si décrié de cette île qui 

semble ne jamais parvenir à se relever de ses crises : « Haïti, là où la négritude se mit debout 

pour la première fois », selon la formule de Césaire.  Et au cœur de cette bulle d’enfance, où les 

souvenirs se télescopent et s’annulent parfois mutuellement, nous retrouvons le monde des 

                                                           
303 Idem. 
304 Idem. 
305 Dany Laferrière, L’odeur du café, op. cit., p. 30.  
306 Ibid., p. 31.  
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femmes, un monde béni selon Laferrière qui cite ironiquement la tyrannie de son grand-père à 

leur égard : « Mon grand-père fut un tyran pour ses filles. Da dit toujours qu’il n'aurait pas dû 

avoir de filles. Il en a eu cinq. »307. Comme les cinq sens, le récit décrit les cinq sœurs : sa mère 

et ses quatre tantes, dans une célébration de ce royaume féminin, maternel et grand-maternel.  

C’est ce monde que décrit la section « Les Filles de Da » : 

  

 
Ma mère, l’aînée, est une brunette avec des pommettes hautes, des yeux doux et un sourire 

encore plus doux. C’est Raymonde qui la suit avec un grain dans la tête. Elle s'habille de 

vêtements aux couleurs vives et ses robes rendent fou mon grand-père. Elle a des ongles longs 

et rouges comme du sang de bœuf. Tante Raymonde confectionne elle-même ses chapeaux et il 

fallait la voir, le vendredi soir, aux vêpres. Même mon grand-père avait peur d’elle. Da dit que 

pour dîner avec tante Raymonde, même le diable doit avoir une cuillère longue, s’il ne veut pas 

se faire manger tout cru. C’est une actrice-née qui Joue toujours à guichets fermés pour un publie 

réduit mais fidèle. Tante Renée la suit de près (onze mois de différence). Elle est très mince avec 

de longs cheveux noirs, très noirs, et des yeux verts. Tante Renée est aussi blanche qu’une Noire 

peut l’être sans être une vraie Blanche. Elle passe son précieux temps à nettoyer ses bijoux — 

une bague, deux bracelets et une montre de marque Oris — avec de la farine d’amidon. Tante 

Renée a toujours eu une taille de guêpe et elle grince des dents en dormant. Tante Gilberte est 

la plus gentille et la plus effacée. Elle a des yeux en amande et elle porte toujours des jupes 

plissées de collégienne. Tante Gilberte est d’une timidité maladive. Le contraire de tante 

Raymonde. On ne dirait pas que ces deux-là sont des sœurs. Tante Ninine est la plus jeune et la 

plus belle des sœurs. Elle est noire avec des yeux vifs. Da dit qu’elle a les dents blanches et 

solides de son père. Vers la fin de l’après-midi, les cinq sœurs ont l'habitude de s'asseoir sur la 

galerie, chacune dans son coin préféré308. 

 

 

Le féminisme éthique de Dany Laferrière 

 

Comment lire cet extrait, si ce n’est en comprenant l’écriture comme une réponse, un 

retour reconnaissant de l’affection reçue par les femmes ? Si l’exil est en grande partie une 

meurtrissure que l’écrivain tente de guérir, ou du moins d’essuyer à chaque livre, l’univers des 

femmes, la plongée dans ce monde ouaté, protecteur, presque irréel, en dehors de la rudesse et 

de la tyrannie du monde masculin, est une constituante essentielle de l’imaginaire littéraire de 

Laferrière. Celui-ci rappelle combien les filles de Da, sa mère et ses tantes, n’attendaient qu’une 

chose, la mort de leur père :  

Ma mère et ses sœurs ont attendu toute leur vie la mort de leur père.  

— Elles ne le diront jamais, mais je le sais, dit Da.  

— Pourquoi, Da ?  

— Pour pouvoir être des filles et non des garçons manqués.  

— Mais elles sont des filles, Da.  

                                                           
307 Idem.  
308 Dany Laferrière, L’odeur du café, op. cit., p. 32.  
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— Oui, mais ton grand-père en avait décidé autrement.  

— Comment ça ?  

— Eh bien, personne ne pouvait respirer dans cette maison sans l’autorisation de ton   

grand-père309. 

 

L’exil est une épreuve qui remet en question le rapport à l’altérité en bouleversant 

repères et normes, cependant cette dialogique avec l’altérité qui caractérise la posture de tout 

exilé nous parait trouver sa forme prémonitoire dans ce rapport père/filles. Il est très intéressant 

de s’y attarder, car ce rapport, très bien analysé par Laferrière, nous semble constituer une 

analogie avec le rapport dictateur/opposant. D’ailleurs, la section « Un souffle de vie », avec la 

fin ironique qu’elle comporte, est très évocatrice de cette relation de dominant/dominé qui 

caractérise la relation père/filles. La fonction protectrice est ici évacuée car le lecteur comprend 

que ce père était une sorte de jumeau du tyran Duvalier, exerçant une surveillance et une censure 

sur la parole et la liberté de ses filles, lesquelles vivront tout de même, après son décès, leur vie 

de femmes. Toutes les descriptions qui les désignent sont entourées d’une bienveillance que 

leur nom même manifeste. La belle section « Epingle » verbalise ce sentiment d’appartenir en 

vérité à un monde et à un microcosme féminin, doté de protection contre les mauvais esprits et 

les créatures surnaturelles, car beaucoup de superstitions et de rituels de conjuration des esprits 

occupent cette enfance. Ainsi, c’est par ce féminisme qui est une solidarité avec la vulnérabilité 

« politique » des femmes (par analogie avec la vulnérabilité des citoyens qui osent s’opposer 

au maître de la cité) que le sentiment d’estime de soi du jeune Dany Laferrière émerge et prend 

forme, comme le montre cet extrait qui décrit un enfant adulé par la « matrie » féminine :  

 

Je suis le fils aîné de la fille aînée. Le premier enfant de la maison. L’enfant chéri des cinq sœurs. 

Cinq mères. Ma mère et ses sœurs me confectionnaient de petits costumes, selon leurs couleurs 

favorites. Pour ma mère, c’est le bleu, la couleur de Marie. Tante Renée affectionne le jaune. 

Tante Ninine, le rouge, à cause du sang (elle voulait être infirmière). Tante Gilberte, le vert. Et 

tante Raymonde, ma marraine, le marron. Chaque dimanche, je portais un costume de couleur 

différente. On passait toute la semaine à acheter le tissu chez Elias, à choisir le modèle de 

costume dans des catalogues, à le découper et à faire des essayages. Mes tantes tournaient autour 

de moi comme des fourmis folles autour d’un minuscule morceau de pain. J'étais le centre du 

monde310. 

 
  

La formule « J’étais le centre du monde » se lit comme le contraire de cet isolement 

effaçant qui frappe l’homme exilé, qui se retrouve comme un anonyme dans une ville froide où 

les conditions d’insertion sont très difficiles au départ. Le chatoiement des couleurs, qui 
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transforme la scène en souvenir paradisiaque illuminant la mémoire de l’enfance, confère au 

passage l’allure d’une scène primitive, celle de l’enfant béni, garçon tant attendu (vainement) 

par le grand-père. Laferrière apparaît ici comme le produit d’un miracle, enfant adulé entouré 

d’une profusion de « mères ». Selon l’esthétique religieuse, une telle scène doit être mise en 

perspective avec le futur, et cet exil qui devient dès lors interprétable comme une chute hors du 

paradis haïtien de l’enfance, à l’image d’Adam exclu du Jardin d’ Eden. L’essence féminine qui 

imprègne le récit est aussi sans doute inspirée de lectures de Proust, d’écrivains qui ont un 

rapport charnel avec l’univers des femmes. Cette nébuleuse de parfums, de rires, de caresses, 

de proximité heureuse est exprimée autour d’un lieu emblématique, la « chambre de Da, de ma 

mère et de mes quatre tantes. Mon grand-père n’y a jamais mis les pieds. »311 Et ce ne sont plus 

de simples « tantes » qui l’entourent mais « Des reines » :  

 

       LES REINES  

 

Tante Raymonde a un petit lit en bois d’acajou qu’elle partage avec tante Ninine. C’est 

un cadeau de Hiram, le frère de Da. La grande armoire est à Da, c’est-à-dire à tout le monde. 

L’autre, plus petite, est aux sœurs plus âgées : ma mère et tante Raymonde. Tante Renée, tante 

Ninine et tante Gilberte rangent leurs robes un peu partout. Les cinq sœurs s’habillent malgré 

tout avec les mêmes robes. Sauf tante Gilberte qui est de trop petite taille. Les soirs de bal, c’est 

la furie. Surtout si tout le monde veut mettre la même robe. Les odeurs de parfums se mêlent, 

les chapeaux s'échangent, les chaussures volent par-dessus les têtes. Tout le monde est en retard. 

L’heure fatidique arrive. Et cinq reines — reine du sucre, du sel, du sisal, de la farine et du café 

— sortent de la chambre qu’elles laissent aussi dévastée qu’un champ de bataille312. 

 

 

Le processus de remémoration plonge ainsi au fond de la chair de l’île ; le narrateur se 

rappelle et réactive ses sensations relativement à la pluie (dans « Pluie de Jacmel »), de la terre 

avec la vision de minuscules insectes (« les fourmis », « Les petites araignées ») qui font de 

cette œuvre un hymne à la nature haïtienne. En effet, le dialogisme entre le Je écrivain et le Je 

passé se double d’un dialogisme entre Nature et Humain.  La galerie de portraits qu’il brosse 

pour le lecteur (le Notaire », « le Docteur Cayemitte », etc.) est certainement très diversifiée 

mais c’est la fusion avec le terroir haïtien, le goût des choses, l’odeur même de la terre qui fait 

aussi la particularité écologique de cette poétique.  

 

 

                                                           
311 Ibid., p. 41. 
312 Ibid., p. 42. 
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Le rapport à la terre et à la culture populaire comme antidotes à l’exil 

 

Ce rapport à la terre est effectivement constitutif des grandes lignes du récit. Même si 

Laferrière revient sur des tableaux personnels, des sensations intimes liées aux êtres chers, la 

constante narrative est déterminée par la présence magistrale d’une terre. On peut avancer dans 

ce sens que Laferrière est un écrivain du terroir et qu’à l’inverse des exilés qui redoutent le 

retour dans leur terre natale, il scelle dans cette œuvre autobiographique très poétique son 

attachement atavique à Haïti. Le passage évoquant le « goût de la terre », par-delà la référence 

à la tradition de manger de la terre aux moments de famine313, est représentatif de cette posture : 

 

LE GOÛT DE LA TERRE  

 

D'où vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de la terre ? À cause de son odeur, 

sûrement. Au début, on ne sent rien. Puis quand la pluie commence à tomber, l’odeur monte. 

L’odeur de la terre. La mangue sent la mangue. L’ananas sent l’ananas. Le cachiman ne sent pas 

autre chose que le cachiman. La terre sent la terre314. 

 

 

Dans cette poétique écologique, les fourmis reviennent avec une récurrence qui en fait 

un insecte « fétiche ». A cet égard on peut lire certaines micro-sections comme des sortes de 

fables ou d’apologues par lesquels le narrateur tire une leçon de vie. Ainsi, la densité 

narratologique et générique du genre (récit) se voit amplifiée par cette portée didactique et plus 

encore, philosophique. Il n’est pas rare de rencontrer dans ces fables une réflexion ou une 

méditation sur la vie, mais aussi sur la mort, là encore relativement à la fonction des fourmis, 

dans le dialogue ci-dessous : 

— Qu'est-ce qu’il y a après la mort, Da ?  

— Il n'y a que les fourmis qui en sachent quelque chose.  

— Pourquoi elles ne nous disent rien ?  

— Parce que la mort ne les intéresse pas, Vieux Os.  

— Et pourquoi la mort nous intéresse ?  

— C’est le secret de la vie315. 

Mais ce n’est pas seulement le rapport à la terre qui travaille en profondeur la poétique 

de L’Odeur du Café. A plusieurs reprises, le lecteur se trouve plongé dans des chroniques, des 

                                                           
313 Voir à ce propos Jacques Gélis, « Les mangeurs de terre, anthropologie d’une pathologie alimentaire »in Le 
corps, la famille et l’État, édité par Myriam Cottias et al., Presses universitaires de Rennes, 2010, 
https://doi.org/10.4000/books.pur.103983. 
314 Dany Laferrière, L’odeur du café, op. cit., p. 53. 
315 Ibid., p. 62.  
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narrations rapportant un événement, comme celui de la mort d’une petite fille, Sylphise, mais 

cette mort et ses circonstances (la maladie qui affecte avec des maux de tête très violents 

l’enfant) sont l’objet d’un nombre élevé de versions. On aura ainsi « La version d’Oginé », « La 

version de Mozart », « La version de Zette », « La version du Docteur Cayemitte », « La version 

de Simplice », « La version de Zina », « La version d’Augereau », « La version du notaire 

Loné », « La nouvelle version de Zette », « La version d’Absalom », « La nouvelle version 

d’Oginé ». Cette variation des récits assure le dynamisme dialogique du récit.  

 

Une histoire passe par plusieurs énonciateurs qui, chacun, interprète à sa manière 

l’évènement dramatique. L’ensemble est lui-même imprégné de superstitions formulées autour 

de la mythologie vaudou, puisque dans cette littérature qui ne fait pas l’économie de la culture 

populaire, les personnages surnaturels, tels le Hougan Gervilien, abondent. Cependant, c’est 

cette même culture qui assure la structuration de ce qu’on appelle l’imaginaire collectif des 

Haïtiens. En effet, cette culture vaudou, avec sa part de créatures invisibles ou incarnées, joue 

un rôle majeur dans cette région de la Caraïbe. Si nous revenons à cet épisode qui occupe une 

bonne partie du premier volet de L’Odeur du café, à savoir les circonstances du long 

dépérissement puis la mort de Sylphise, il est significatif que cette narration relate l’épreuve 

d’un flétrissement dramatique. Dans « L'esthétique de la dégradation dans la littérature 

haïtienne »316, Rafael Lucas met en lumière la symbolique des titres d’œuvres dans la littérature 

haïtienne, en montrant comment se dégagent un pessimisme et une mélancolie qui en disent 

long sur le sentiment de péril, d’angoisse même qui émane du vécu et de sa transposition 

fictionnelle : 

 

 

  

Le paysage conceptuel dessiné par les titres des œuvres susmentionnées reflète le caractère 

traumatique d’une production littéraire élaborée dans le contexte d’un régime totalitaire, 

caractérisé par un effroyable dispositif de répression, de prédation et de paupérisation. La 

répression terrifiante et totalisante visait à dépouiller l’être de sa capacité de révolte, par un 

véritable processus de zombification. L’attitude prédatrice systématique vis-à-vis de 

l’environnement naturel et socio-économique a eu pour effet d’imprimer les stigmates de la 

dégradation dans tout l’univers haïtien. Il importe d’examiner le traitement littéraire de cette 

dégradation dans la fiction haïtienne des années 1970-2000317. 

Interrogeant le « totalitarisme dévorant » Haïti et son impact sur la production littéraire, 

Rafael Lucas problématise ce rapport anxiogène au monde à partir des titres et des poétiques 

                                                           
316 Lucas, Rafael. « L'esthétique de la dégradation dans la littérature haïtienne », Revue de littérature comparée, 
vol. n o 302, n° 2, 2002, pp. 191-211. 
317 Idem.  
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que le lecteur découvre dans cette « nouvelle littérature de légitime défense qui en a résulté, par 

réaction ». Ainsi, l’écrivain se défend de l’agression politique, qui est également bien entendu 

une agression psychique, en écrivant, en verbalisant, en passant dans les mots son inquiétude 

quant à son propre avenir. Dans ce contexte, « On comprend qu’une série de ruptures, 

parfaitement localisables, avec l’univers du réalisme merveilleux devient inévitable »318 Dans 

la section « La zombification ou la dégradation de l’être », R. Lucas clarifie ce recours au 

surnaturel noir pour formuler expressivement cette nécessité d’incarner le dictateur dans les 

figures du mal que sont les zombies. En suggérant une relation d’analogie entre l’ancien esclave 

aux temps de la Traite et le zombie, à partir d’une citation de René Depestre extraite de son 

célèbre roman Hadriana de tous mes rêves, le chercheur apporte une explication convaincante 

à ce recours symbolique au zombi dans la littérature : 

 

L’esclave, défini comme « bien meuble » à l’article 44 du Code noir (1685), soumis à une 

réification rentable, était confronté à ce que René Depestre, dans Hadriana dans tous mes 

rêves (1988), définit comme « le naufrage ontologique de l’homme dans les plantations. »  Le 

zombi, écrit le romancier, est celui dont on a prélevé la force vitale, en le privant simultanément 

de lumière et de rêve, pour l’utiliser comme une bête de somme : « Cet être ainsi dissocié tombe, 

pieds et poings liés, dans la catégorie d’un bétail humain taillable et corvéable à merci. C’est un 

sous-nègre, personnalité en pièces détachées sans souvenir ni vision du futur, sans racine pour 

porter des fruits […]319 

 
 

Dès lors, le processus de déshumanisation et celui du dépérissement par la maladie (ou 

un mal incompréhensible, incurable) se trouvent mis en écho de manière intelligible. Les 

zombies deviennent comme autant de virus : « C’est tout naturellement que les zombis pullulent 

dans la capitale, qui est le lieu du pouvoir suprême, comme le montrait déjà Le Nègre crucifié de 

Gérard Étienne, publié en 1974. Ils se multiplient comme des champignons cancéreux » 

souligne encore Rafael Lucas.  Cette culture populaire, qui est l’assise collective, est donc 

pourvoyeuse de figures féminines mythiques, de sécurité mais aussi de figures inquiétantes, 

monstres et créatures de l’au-delà, diables et démons qui sont le pendant des personnes et 

membres de la communauté de parents ou d’amis.  

 

Nous aurons vu comment L’odeur du café, rétrospective émouvante et souvent teintée 

d’humour de ce passé haïtien, brosse un tableau attachant des premières années de l’écrivain, 

lorsque celui-ci commence à entrer dans la prime adolescence. Et c’est sur cet aveu que se clôt 
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l’ouvrage, aveu où Dany Laferrière rend un ultime et vibrant hommage à sa grand-mère bien-

aimée, qui a su le protéger lorsque sa mère le lui a confié, craignant pour sa sécurité après que 

son père soit parti en exil aux Etats-Unis, menacé par le régime dictatorial des Duvalier : 

 
J'ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons.  

Pour faire l'éloge de ce café (le café des Palmes) que Da aime tant et pour parler de Da 

que j'aime tant.  

Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de fourmis.  

Ni l’odeur de la terre.  

Ni les pluies de Jacmel.  

Ni la mer derrière les cocotiers.  

Ni le vent du soir.  

Ni Vava, ce brûlant premier amour.  

Ni le terrible soleil de midi.  

Ni Auguste, Frantz, Rico, mes amis d’enfance.  

Ni Didi, ma cousine, ni Zina, ni Sylphise, la jeune morte, ni même ce bon vieux Marquis.  

Mais j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scène qui m'a poursuivi si longtemps : un 

petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère sur la galerie ensoleillée d’une petite ville 

de province. 

Bonne nuit, Da !320 

 

Retrouvailles d’après l’exil : Pays sans chapeau et la mélancolie du retour 

 

On pourrait lire Pays Sans chapeau comme le répondant du Cri des oiseaux fous, 

puisque ce dernier évoque le départ de l’écrivain vers le Québec et son arrivée, tandis que Pays 

sans chapeau relate les circonstances et les impressions de l’écrivain lorsqu’il retourne après 

de longues années d’exil dans son Haïti natale. Si L’Odeur du café cultive une veine 

rétrospective autobiographique, d’où montent régulièrement des bouffées de nostalgie, Pays 

sans chapeau est composé selon une autre logique. Publié en 1996, et salué par le chroniqueur 

et journaliste québécois comme « Son premier livre d’écrivain tout court », Pays sans 

chapeau321 est un roman de 284 pages qui concrétise le retour en Haïti après une absence de 

vingt ans, de 1976 à 1996. Dès le début, Laferrière donne le sens de l’expression qui sert 

d’intitulé au livre : « Pays sans chapeau/ c’est ainsi qu’on appelle/l’au-delà en Haïti parce que 

personne n’a/jamais été enterré avec son chapeau »322. A chaque exergue de chapitre, un 

proverbe spécifique à Haïti sert d’épigraphe. L’auteur annonce qu’il ne veut pas trop les 

expliciter afin de préserver leur part de mystère. Dans le même esprit, la quatrième de 

couverture annonce que l’intention de l’ouvrage est une « enquête sur les morts ». En vérité 

                                                           
320 Dany Laferrière, L’Odeur du café, op. cit., p. 216.  
321 Notre édition de référence est l’édition des éditions Boréal (numérique) de 2006.  
322 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, Le Serpent à plumes, 2001, op. cit., p. 7.  



 
 

197 
 

l’écrivain semble retourner sur les traces de son passé pour soupeser le poids du silence, pour 

faire un bilan de ces années terribles où la dictature a imposé une main de fer sur toute volonté 

d’opposition politique. Curieusement, cette quatrième de couverture évoque aussi la présence, 

dans la ville, de « zombis et fantômes », assurant une sorte de prolongement de L’odeur du café. 

L’œuvre est encadrée, structurée autour de deux textes courts, l’un au tout début, l’autre à la 

fin, qui ont le même titre : « Un écrivain primitif ». On peut s’interroger quant à la signification 

de cette « primitivité » que revendique avec récurrence Laferrière : primitif au sens de premier, 

l’écriture occupant une place primordiale dans la vie de Laferrière ? Ou « primitif » au sens 

postcolonial, d’attardé, de non civilisé ou cultivé, comme on dit « tribu primitive » ? C’est peut-

être l’ambiguïté qui a suscité le désir de se revendiquer de cette identité. Laferrière, qui sait 

manier l’humour, aime à ne pas se prendre au sérieux. Cette capacité de se distancier d’une 

posture d’écrivain à l’égo surdimensionné est sa caractéristique.  

 

Il ne se prend jamais au sérieux, et comme on l’a vu dans Le Cri des oiseaux fous, toutes 

les situations sont propices chez lui à révéler une composante cocasse, burlesque, très drôle. 

Dès la page 11, l’intention est révélée : « parler d’Haïti en Haïti ». L’intention ne suffit 

cependant pas, elle se double d’une déclaration d’amour fou : « Je ressens ce pays 

physiquement. Jusqu’au talon. Je reconnais, ici, chaque son, chaque cri, chaque rire, chaque 

silence. Je suis chez moi, pas trop loin de l’équateur, sur ce caillou au soleil sur lequel 

s’accrochent sept millions d’hommes, de femmes et d’enfants affamés, coincés entre la mer des 

Caraïbes et la République dominicaine (l’ennemie ancestrale). » Leitmotiv des récits et romans, 

la machine à écrire est toujours avec lui, la « vieille Remington »323 qui est tellement réactive 

qu’elle devient un personnage à part entière : « Je ne crois pas que ce soit uniquement une 

machine. Des fois, je l’entends gémir quand elle sent que je suis triste, ou grincer des dents 

quand elle entend monter ma colère. »324. Alors, installé au cœur de « cette énergie 

caribéenne »325, Laferrière se laisse aller à écrire dans une poétique dense. Les mots sont moins 

distanciés par rapport aux faits. Une temporalité unique rassemble le présent de l’écriture et 

celui du retour aux lieux natifs. Nous ne sommes plus face au style de L’Odeur du café où une 

sorte de flou, de douce brume, entoure l’évocation du souvenir, parfois incertain, parfois 

terriblement précis. Pays sans chapeau décrit une boulimie d’écriture, car le narrateur relate ce 

flot de mots qui l’envahit. Le besoin d’écrire est donc stimulé par le fait de se retrouver au pays 

                                                           
323 Ibid., p. 11.  
324 Ibid., p. 13.  
325 Ibid., p. 12.  
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après une longue absence, et ironiquement, Laferrière rapporte les réactions étonnées de son 

entourage :  

 

Ecrire plus, toujours plus vite. Non que je sois pressé. Je m’active comme un fou alors que, 

autour de moi, tout va si lentement. Je finis à peine une histoire qu’une autre déboule. Le trop-

plein. J’entends la voisine expliquer à ma mère qu’elle connaît ce genre de maladie.  

– Oui, chère, depuis qu’il est arrivé, il passe son temps à taper sur cette maudite machine.  

– Il parait, dit la voisine, que cette maladie ne frappe que les gens qui ont vécu trop longtemps 

à l’étranger. 

– Est-ce qu’il est devenu fou ? demande anxieusement ma mère. 

– Non. Il lui faut simplement réapprendre à respirer, à sentir, à voir, à toucher les choses 

différemment.  

 

La voisine ajoute qu’elle connaît un remède qui pourrait m’aider à retrouver un rythme normal. 

Je ne veux pas de thé calmant. Je veux perdre la tête. Redevenir un gosse de quatre ans. Tiens, 

un oiseau traverse mon champ de vision. J’écris : oiseau. Une mangue tombe. J’écris : mangue. 

Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris : enfants, ballon, voitures. On 

dirait un peintre primitif. Voilà, c’est ça, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif326.  

 

 

Au cœur donc de l’intention scripturale, nous retrouvons la simple volonté d’aller au 

plus près des choses, des sensations. C’est la signification d’ « écrivain primitif » dans cette 

poétique de l’exil : revenir au plus près des choses de l’enfance pour couronner l’évolution. 

Cette pragmatique (car l’écriture fait prendre acte de ce qui a été, relativement à ce qui fut) 

correspond à une austérité dans la relation avec le monde. Il n’y a pas de folklore, pas de soleil 

célébré. Laferrière focalise presque intégralement sur les scènes avec sa famille proche, 

d’abord, l’accueil de sa mère, Marie, et de sa tante Renée. Les descriptions sont très sobres, un 

peu abruptes. Le style trouve la bonne manière de cacher l’émotion : « Ma mère, en avant, 

portant la valise. Elle me l’a enlevée brutalement des mains »327. L’art de Laferrière consiste à 

tellement condenser la charge émotive que le lecteur se demande pourquoi ce retour au pays 

natal est si froid, presque triste. Pourtant, les premières pages ont bien manifesté le profond 

amour de l’auteur pour Haïti. L’intensité de l’émotion de la mère est telle qu’elle semble crispée. 

C’est à ce moment, comme pour détendre l’atmosphère, qu’intervient l’évocation du café des 

Palmes, leitmotiv de L’odeur du café. Ces effets d’intertextualité interne, puisque nous 

retrouvons un passage entier déjà lu, quelques années auparavant, dans un roman antérieur 

accentuent la cohérence littéraire de l’œuvre : « D’abord l’odeur. L’odeur du café des Palmes. 

Le meilleur café au monde, selon ma grand-mère. Da a passé toute sa vie à boire ce café. 

                                                           
326 Ibid., p. 13.  
327 Ibid., p. 17  
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J’approche la tasse fumante de mon nez. Toute mon enfance me monte à la tête »328.  L’on 

pourrait presque avancer ici que ce tissu de réminiscences constitue la charpente qui structure 

le roman. En effet, à chaque étape de ce retour, à chaque retrouvaille, l’écriture du souvenir 

procède par petites touches, comme si l’écrivain recomposait le puzzle très complexe de sa vie 

d’avant. Les titres de sous-sections indiquent un lieu, une pièce : « La nouvelle maison », « Le 

café », « La petite chambre », « La robe grise » (qui appartenait à sa grand-mère désormais 

décédée), « Les objets », « La chose », « Le vrai repas ». Tout l’effet de mélancolie généré par 

ce retour est lié à ces petits détails, plaisirs simples comme le simple fait de se nourrir. La 

nourriture acquiert une importance primordiale, chez cet auteur qui a toujours souligné sa 

maigreur, depuis l’enfance : « il faut savoir que la nourriture est capitale dans ma famille. 

Nourrir quelqu’un, c’est une façon de lui dire qu’on l’aime. Pour ma mère, c’est presque 

l’unique mode de communication »329. Mais dans cette replongée dans l’univers intime et 

partagé, la formulation et la définition du pays d’exil laisse apparaitre une polarisation 

essentielle : Haïti et le Québec.  

 

Une polarisation binaire : Haïti et le Québec. 

 

Laferrière le souligne, sa mère ne prononce jamais le mot « Montréal » : « Ma mère ne 

dit jamais Montréal. Elle dit toujours là-bas »330. A quarante-trois ans, l’écrivain sait que sa 

mère opposera toujours un déni à son exil. D’une certaine façon, son retour participe d’une 

tentative de faire accepter à sa mère cette réalité qu’il est désormais citoyen québécois. Ce déni 

maternel est aussi un déni de l’éloignement de son fils, qu’elle ne va pourtant jamais voir au 

Canada en raison de sa phobie de l’avion. Ainsi, sur la première bipolarisation, se superpose 

une seconde qui oppose l’exil et tout ce que cet état comporte de choses non dites, de secrets, 

de non su, à la stabilité haïtienne, faite de lieux, rites, personnages familiers. Marie, la mère de 

Dany, ne s’est jamais résolue au départ de son fils. Laferrière établit ici une dialogique interne, 

implicite, entre son destin d’exilé et l’éventualité irréalisée de son enracinement au pays natal. 

Mais il est indispensable d’ajouter une troisième polarisation, qui structure tout le roman. En 

effet, celui-ci est construit sur une alternance continue de deux titres : « pays réel/Pays rêvé. 

Reprenant le titre du recueil poétique d’Édouard Glissant331, Laferrière nous représente Haïti 

                                                           
328 Ibid., p. 21.  
329 Ibid., pp. 26-27.  
330 Ibid., p. 28.  
331 Edouard Glissant, Pays rêvé, pays réel, Paris, Gallimard, NRF, 2000.  
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selon les deux conceptions qu’il en a : une conception « réelle », qui lui fait plonger dans les 

entrailles de l’île, visitant l’Université, les lieux marquants, et une conception rêvée, qui est 

celle du passé auquel se mesure le présent, celle des souvenirs et de la mémoire subjective et 

affective. Enfin, la dernière section s’intitule, elle, « Pays sans chapeau », opérant comme une 

clôture thanatologique après tout ce va-et-vient entre l’image d’Haïti et sa réalité.  
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Chapitre 2 

 

La confrontation du monde familier haïtien : la remise en question du 

savoir 
 

La figure maternelle comme pivot de l’univers ancestral familier  

 

 Nous interrogerons dans ce volet la question du rapport de Laferrière à la figure féminine 

maternelle, en évaluant la manière dont la figure maternelle dans son positionnement spatial 

nourrit une forme de culpabilité ou en tout cas d’attachement viscéral à la terre natale. En effet, 

cette relation fils/mère est pleinement approfondie dans Pays sans chapeau. Nous avons vu 

précédemment comment les sentiments de la mère ne s’exprimaient que par le silence ou la 

question de la nourriture, l’alimentation et la préparation de mets symbolisant la profondeur de 

l’Amour maternel : 

 
 

                    Le repas 

 

Comme toujours, ma mère a fait un repas simple, léger et succulent : riz blanc, poulet 

au mirliton et bananes frites. Salade : avocat et tomate. Pour le dessert, ce sera du pain de patates. 

Elle s’assoit en face de nous. 

- Prends encore un peu de poulet, Philippe, dit ma mère.  

Elle ajoute du riz dans mon assiette quand elle juge qu’il n’y en a pas assez.  

- Merci, dit Philippe… J’aime beaucoup ce repas.  

Ma mère sourit. Sommes-nous en 1976 ou en 1996 ?332 

  

 

Une figure multiforme  

Il est nécessaire, avant d’analyser plus avant cette figure, de considérer ses différentes 

composantes. Ce ne sont pas des avatars, au sens où l’avatar est le double dégradé de quelque 

chose ou de quelqu’un, mais véritablement des doublons ou des alter-egos. Nous avons déjà 

rencontré la figure centrale de la grand-mère chez qui l’enfant Dany est placé lorsque son père 

prend le chemin de l’exil. L’amour maternel se manifeste ici clairement puisque la mère préfère 

éloigner d’elle l’enfant, craignant de possibles représailles des tontons macoutes. Da, la grand-

mère buveuse de café devient donc une « mère » ; non un substitut mais une figure qui dédouble 

et enrichit le « topos » maternel. Dans la même logique, les 4 tantes de L’Odeur du café sont 

une sorte de constellation féminine qui gravite autour de cette « star » qu’est le petit Dany. Dans 

                                                           
332 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, op. cit., p. 168. 
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Pays sans chapeau, une tonalité tragique pèse sur le récit, même si l’écrivain emploie tous les 

moyens pour l’atténuer, et casser la gravité de ces moments par une note humoristique ou 

ironique comme il en a le secret. Stylistiquement, le rapport à la mère et aux autres « mères », 

comme la tante Renée, qui semble la seule survivante des tantes, est elliptique.  Ainsi, lorsqu’il 

faut décrire l’attitude de tante Renée à l’arrivée de l’écrivain en Haïti après de longues années 

d’absence, le narrateur l’évoque se tenant « droite, blanche, fragile »333. La mère est présentée 

comme ayant « toujours les deux pieds sur terre » et un « sourire crispé ». Or cette attitude doit 

se lire comme une composante de la personnalité haïtienne, avec son pragmatisme face aux 

catastrophes qui s’abattent sur elle et la très grande prudence qu’il lui faut avoir face au futur, 

qui n’est jamais garanti. Cette raideur qui est une forme de méfiance préventive face aux 

dangers pouvant faire irruption à tout moment est aussi ce qui rend la mère et la tante 

attachantes. Lorsque les trois sont dans le taxi, la mère « regarde droit devant elle »334 ; elle est 

plus occupée à négocier le prix du taxi qu’à effectuer des signes d’effusion maternelle à 

l’endroit de son fils retrouvé. Mais tante Renée joue dans ce roman le rôle d’un explicitateur : 

elle traduit les affects de Marie, la mère, pour l’écrivain : « Des fois, me dit tante Renée à 

l’oreille, j’entends Marie pleurer la nuit, toute seule dans le noir. Elle croit que je dors. Tu dois 

prendre soin de ta mère, elle n’est plus ferme comme avant, tu comprends. C’est pour toi qu’elle 

fait ce grand effort de se tenir droite comme ça. On dirait que Marie a avalé un balai »335. Toute 

la première partie (essentielle) du roman est ainsi construite autour de ce duo stratégique de 

Tante Renée et Marie, dont la dimension théâtrale est très présente. De ce point de vue, la 

poétique de Laferrière, notamment dans ces textes de « retour d’exil », est très inspirée de 

l’imaginaire collectif africain, où la figure de la mère est amplifiée par toutes celles des femmes 

de la famille qui s’occupent, comme la mère ou même parfois plus qu’elle, des enfants. Dans 

un ouvrage collectif centré sur le thème Genre et société en Afrique, Denis Coussy consacre 

tout un chapitre à ces « Paroles d’hommes, paroles de femmes dans la littérature africaine »336. 

Analysant la représentation du topos maternel dans des corpus africains, elle rappelle les 

« portraits louangeurs » que des grands écrivains tels que Léopold Sedar Senghor ou encore 

Wole Soyinka ont brossés en l’honneur des femmes. Cependant, elle souligne que 

Ces panégyriques de la femme africaine s’adressent d’ailleurs non seulement aux mères, mais 

aussi aux grands-mères (la figure lumineuse de la vieille Naana crée, dans Fragments, d’Ayi 

Kwei Armah (1970), un contrepoids au désespoir qui hante ce roman si sombre) et parfois aux 

                                                           
333 Ibid., p. 16.  
334 Ibid., p. 18.  
335 Ibid., p. 19.  
336 Denis Coussy, « Paroles d’hommes, paroles de femmes dans la littérature africaine » in Thérèse Locoh (dir.), 
Genre et société en Afrique, Paris, Ined Editions, « Les cahiers de l’Ined », 2007.  
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cousines, comme la Grande Royale dans L’Aventure ambiguë de Cheik Hamidou Kane (1961) 

qui est le principe actif de vie de la communauté peule car « la seule à pouvoir trancher 

d’autorité » (p. 35). 

 

Si c’est par le partage du premier repas que l’affectivité trouve un exutoire (« Ma mère 

sourit. Tante Renée aussi. Un vrai sourire. Mon premier repas à Port-au-Prince depuis vingt 

ans »337), c’est également autour de l’évocation de Da, partie « au pays sans chapeau » quatre 

ans avant ce retour de l’écrivain au pays. Alors qu’elle n’est plus là, les deux femmes confirment 

à Dany qu’elles portaient tous les matins son café à Da. Cette forme de respect de l’aînée de la 

famille est également une rémanence de la culture africaine, très respectueuse des « Anciens » 

et de leur statut primordial au sein de la famille. Dans « Relations intra et intergénérationnelles 

en Afrique : apprendre à vivre ensemble », Alioune Sall qui est Fondateur et directeur exécutif 

de l'African Futures Institute basé à Pretoria (Afrique du Sud) évoque la signification précise, 

dans le contexte du continent africain, de cette notion d’ « aîné » :  

  

« Aîné » a une double connotation. Le mot renvoie à une donnée biologique – l’ordre de 

naissance –, ou une catégorie démographique. Mais, la notion d’aîné a surtout une connotation 

socio-politique et socio-culturelle. Dans les sociétés lignagères africaines, les aînés constituaient 

une minorité démographique mais, du fait du caractère inégalitaire des structures sociales, les 

aînés et la primogéniture occupaient une position hégémonique sur un triple plan : économique, 

socio-culturel et politique. Cette position hégémonique leur conférait des privilèges, des 

dotations, des responsabilités et des obligations différenciées338. 

  

 

 Cette dotation de l’aînesse se reflète clairement dans Pays sans chapeau, dont le titre 

même, renvoyant implicitement, selon un code discursif culturel, à la mort, signifie aussi que 

cette œuvre regarde vers ceux qui ont disparu. Dans le roman, ces disparus sont deux : Da, et le 

père de Laferrière, figure autour de laquelle L’Enigme du retour (2009) est structurée. Il faut 

néanmoins signaler avec la figure de l’aîné, de la mère et de la tante, la présence de personnes 

qui ont un certain savoir et que l’écrivain revenant rencontre (le docteur Cayemitte, ou encore 

le professeur J.-B. Romain). Ainsi, il est possible de lire Pays sans chapeau comme un terrain 

de confrontation, de mise en relation du savoir ancestral et de la culture populaire haïtienne, 

avec la doxa et la culture occidentale. 

 

                                                           
337 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, op. cit, p. 26. 
338 Alioune Sall, « Relations intra et intergénérationnelles en Afrique : apprendre à vivre ensemble », in 
Trayectorias Humanas Trascontinentales, n°11, 2021, https://doi.org/10.25965/trahs.4076 
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Pays sans chapeau : une enquête socioculturelle  

 

Outre qu’il est un hommage rendu aux « mères » affectueuses et présentes, Pays sans 

chapeau développe en effet sur une bonne centaine de pages ce qui serait une enquête 

sociologique et culturelle sur Haïti. Partant du projet d’écriture de ce livre qu’il amorce dès 

qu’il arrive sur l’île, avec sa vieille machine à écrire, Laferrière revoit des amis qu’il a perdus 

de vue et qui lui font rencontrer des personnes avec qui il peut entretenir une conversation sur 

les sujets de la politique, sur la situation économique de Haïti et sur le devenir démographique 

de cette île surpeuplée. Ainsi, la visite au Docteur Legrand Bijou en compagnie de son ami 

Philippe est l’occasion d’une discussion animée sur la situation haïtienne. Psychiatre, le Docteur 

Legrand Bijou va faire des révélations à l’écrivain assoiffé d’anecdotes sur le pays. Il commence 

par lui raconter une anecdote sur un sergent américain affligé de troubles mentaux : 

 

On m’a appelé ce matin pour examiner un jeune sergent américain. Il avait disparu, il y a une 

dizaine de jours. On a fini par le retrouver dans une petite maison abandonnée, seul, nu et 

s’exprimant dans un sabir complètement incompréhensible. En réalité, il employait un mélange 

de créole, de langues africaines et d’anglais. Remarquez qu’il n’a jamais été en Afrique et qu’il 

ne connaissait pas un mot de créole. Quand on a enfin compris ce qu’il disait, ce n’étaient que 

des obscénités. Personne ne pouvait l’approcher. Naturellement, j’ai interrogé ses collègues et 

ils sont tous formels : un excellent militaire, un homme courtois et responsable, bon père de 

famille et sportif accompli…  

 

Si nous avons choisi de rapporter cet extrait, qui semble sans relation avec le retour 

d’exil d’un grand écrivain haïtien, c’est parce que l’anecdote racontée par le psychiatre est 

révélatrice, comme un symptôme, de ce qui serait une sorte de syndrome haïtien, de folie qui 

affecte ceux qui ont un contentieux avec l’histoire de Haïti. Ce n’est pas un hasard si le patient 

du psychiatre se trouve être un soldat américain ; l’histoire de Haïti est en effet très liée à 

l’impérialisme américain, comme le rappelle Berthony Dupont dans un article issu du Journal 

Haïti Liberté en décembre 2023 :  

 

Sous le masque de la démocratie, la première République noire du monde née d’une 

révolution anti-esclavagiste et anticoloniale, est le pays le plus appauvri de l’hémisphère 

occidental. Il a été non seulement laminé par une guerre impitoyable, mais aussi victime de 

toutes sortes d’atrocités, de viols et de vols, pendant plus d’un siècle par ceux qui se considèrent 

comme les gendarmes du monde. 

Toute l’histoire d’Haïti est marquée par l’exploitation, la déshumanisation et l’agression 

des classes dirigeantes internationales. Dès sa naissance en 1804, l’emprunt pour payer la rançon 

de l’indépendance conquise, grâce à une révolte d’esclaves l’a conduit vers le début de son 
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calvaire. Sans oublier que le 28 février 1806, les États-Unis d’Amérique décrétèrent un blocus 

contre la toute nouvelle nation tout en refusant de reconnaitre son indépendance. 

Comme le grand symptôme de la maladie du capitalisme est la fièvre de l’or, le 17 

décembre 1914, l’Administration américaine du Président Woodrow Wilson envahit Haïti. Des 

marines américains s’étaient rendus à la Banque Nationale de la République d’Haïti et 

emportèrent la réserve d’or du pays évaluée en ce temps-là à 500 milles dollars américains pour 

les déposer jusqu’à maintenant en lieu sûr à la City Bank de Wall Street à New York. Et ce fut 

après le débarquement du 28 juillet 1915. […] 

 

Les crimes de l’impérialisme en Haïti sont multiples et continuent encore grâce à leur 

domination criminelle. Ce n’était pas la première ni la dernière fois que les bandits 

impérialistes pour satisfaire leurs intérêts allaient, au mépris de toute logique, commettre des 

crimes encore plus graves contre le peuple haïtien. L’ancien Président Bill Clinton ne s’est-il 

pas publiquement excusé d’avoir mis en place des politiques alimentaires destructrices qui ont 

inondé le marché haïtien de riz bon marché et un embargo paralysant qui a détruit l’économie 

haïtienne. « Cela a peut-être été bénéfique pour certains de mes agriculteurs de l’Arkansas, 

mais cela n’a pas fonctionné. C’était une erreur », a-t-il déclaré en 2010 pour exprimer sa 

culpabilité339.  

 
 

 

Intitulé « L’horrible visage de l’impérialisme américain en Haïti », l’article met des mots 

sur les multiples exploitations de l’île par des puissances coloniales prédatrices, assoiffées de 

profit. Comme en riposte à cette déshumanisation et appauvrissement de Haïti, le passage qui 

développe la discussion entre les trois hommes, le Docteur Legrand Bijou, Philippe et Laferrière 

évoque l’existence d’un quartier au nom étrange, Bombardopolis, dans lequel des expériences 

scientifiques sont en train d’être menées : « Oui, je suis revenu, hier soir, de Bombardopolis… 

Ce minuscule village […] du Nord-ouest d’Haïti est en train de devenir un grand centre 

scientifique. Il y a là plus d’hommes de science que d’habitants. Tout le monde est là-bas, en ce 

moment. Des types de la NASA, des physiciens, des chimistes, des gynécologues, des 

biologistes du Salk Institute, naturellement des anthropologues et des ethnologues […], des 

dentistes et un éminent linguiste belge. Tout ce monde travaille pour le département d’Etat 

américain. »340 Le but de ces recherches est d’« examiner » tout le monde », c’est-à-dire de 

procéder à une sorte de gigantesque auscultation, consultation médicale avec explorations, afin 

de s’assurer que le citoyen, l’être haïtien est « fait » comme tout le monde. Car la question du 

vaudou est lancinante ; elle imprègne toute la relation à l’île, la compréhension de la culture et 

de la nature conjointement. Tout se passe en fait comme si les Haïtiens devenaient des cobayes 

pour une expérimentation visant à sonder le mystère de leur « altérité », de leur spécificité dans 

le monde. Laferrière à travers une simple anecdote réfère au regard que porte le monde 

                                                           
339 Berthony Dupont, « « L’horrible visage de l’impérialisme américain en Haïti », Haïti Liberté, décembre 2023. 
https://haitiliberte.com/lhorrible-visage-de-limperialisme-americain-en-haiti/ 
340 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, op. cit., p. 193. 
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(« civilisé », occidental) sur l’île, qui a éprouvé les états les plus extrêmes et les plus 

contradictoires. Un lecteur cultivé pourrait sans doute faire l’analogie avec le fameux texte de 

l’écrivain français de la période des Lumières Montesquieu : « Comment peut-on être 

persan ? » dans les Lettres persanes.  

 

Comment peut-on être haïtien ?  

 

En effet, le récit des expériences menées à Bombardopolis conduit directement à une 

première conclusion : « – Selon les professionnels, ces gens sont tout à fait normaux…. – Ce 

qui veut dire ? – Ils ont un œsophage comme tout le monde. C’était ça : ils sont comme tout le 

monde. On en était là, hier soir. Aucune différence entre les habitants de Bombardopolis et ceux 

des villages voisins qu’on avait examinés aussi. »341 Une telle ironie traverse le passage que 

l’on peut se demander si Laferrière n’écrit pas ici une parodie des chercheurs étrangers et 

notamment américains ou européens qui s’intéressent à la spécificité haïtienne. Laferrière met 

en avant le fait que les Haïtiens en effet semblent pouvoir cesser de se nourrir, et le grotesque 

de la discussion ne sert qu’à mettre en relief le drame alimentaire d’Haïti : 

 
– [ ...]  Ils ont fait venir des habitants du village d’à côté, et après trois jours il a fallu les 

nourrir. Il n’y a que les gens de Bombardopolis qui n’ont pas besoin de manger pour vivre.  

– Qu’est-ce que vous dites là, Docteur ? Ils n’ont pas besoin de manger pour vivre ? Je ne 

vous suis pas… 

– En effet, c’est difficile à imaginer, mais je reviens de là…. Bon, il y a eu quand même ce 

rapport de ce linguiste belge. Selon lui, c’est le créole qui permet ça.  

– Mais je parle créole aussi ! s’exclame Philippe sur un ton sarcastique. Alors pourquoi je suis 

obligé de manger trois fois par jour ?  

– Il paraît que le créole de Bombardopolis est le plus pur d’Haïti. L’accent aussi. Je n’ai pas 

très bien compris, mais les types de la NASA ont pris des notes durant toute son intervention. 

Le linguiste belge a expliqué que ces hommes, les habitants de Bombardopolis, sont 

devenus, d’une certaine manière, des plantes. Il a longuement expliqué comment la 

photosynthèse a fonctionné dans ce cas-ci. Par une sorte d’accord total entre l’homme et la 

nature… 342 

 

Ce dialogue ubuesque démontre une chose : c’est l’opacité d’Haïti, la difficulté qu’ont 

les Occidentaux et les étrangers à saisir et à maîtriser toute la subtilité et l’infinie complexité de 

ce pays. Opacité est ici à prendre au sens que lui confère Edouard Glissant. Pour lui, c’est une 

forme de résistance à la transparence à laquelle les Occidentaux veulent réduire les peuples non 

blancs, indigènes. Mais le dialogue de Pays sans chapeau sur le besoin de manger va plus loin. 

                                                           
341 Ibid., p. 194.  
342 Ibid., pp. 194-195.  
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Il met en relation, d’abord implicitement puis de plus en plus explicitement via l’ironie qui s’en 

dégage, l’installation des recherches (financées par les USA) sur le site de Bombardopolis et la 

volonté de garder une base sur les lieux afin de contrôler politiquement et économiquement le 

pays haïtien. La critique politique développée, par le biais d’un dialogue surréaliste et comique, 

au final, entre les trois protagonistes est l’un des vecteurs compensant la nostalgie ou la 

mélancolie qui pourrait submerger l’œuvre. D’une certaine façon, et pour refréner sa tristesse 

du retour, Laferrière sonde le présent de Haïti en évoquant, par les témoignages qu’il recueille 

de ses amis, et des amis de ses amis, les multiples aberrations dont est victime l’île, toujours 

convoitée, même lorsque une grande partie de ses habitants est condamnée à manger de l’argile 

pour survivre au drame de la faim.  Les archives et rapports existant sur le web relatifs à l’arme 

alimentaire et à la question du manque alimentaire en Haïti abondent, et nous ne pouvons tous 

les citer dans le cadre de cette thèse qui explore les manifestations littéraires de cette 

préoccupation humaine vitale. Considéré comme « le pays le plus pauvre du continent 

américain » par le Journal Le monde343, qui relaye le jugement des économistes mondiaux, Haïti 

se voit observé du bout de la lorgnette comme un spécialiste des insectes (entomologiste) 

explore l’anatomie d’un animal étrange.  

 

C’est cette étrangeté qui sert de support aux traits malicieux de Laferrière qui 

surchargent parodiquement son écriture. Car Laferrière joue volontairement à s’étonner de ces 

anecdotes : au fond, il ne fait que brosser un tableau qu’il connait mais ne peut pas ou ne veut 

pas se priver du plaisir de se moquer, avec ses lecteurs, des observateurs étrangers qui viennent 

s’installer sur l’île sous divers prétextes. Ces observateurs, ne comprenant rien à la singularité 

culturelle de l’île, ne cessent d’élaborer des théories fumeuses autour de ce qu’ils relèvent 

comme « symptômes » totalement déplacés et séparés de leur contexte culturel. L’écrivain met 

à l’index indirectement cette ignorance, ce refus de respecter la spécificité d’Haïti. Ce respect 

est pour lui primordial : il le pratique lorsque, observant un trait sur sa mère, il se met en retrait 

et ne cherche pas à percer le sens de tout ce qui est autour de lui. Cette pudeur est d’ailleurs 

emblématique de son amour du terroir et elle n’est pas incompatible avec le désir puissant de 

réactiver toute sa mémoire de jeunesse : « La machine à remonter le temps travaille à une vitesse 

infernale. J’essaie de faire surgir de ma mémoire le moindre indice »344. À bord d’une Jeep, 

                                                           
343 « Les émeutes de la faim en Haïti », in Le Monde, 14 avril 2998. 
https://www.lemonde.fr/ameriques/portfolio/2008/04/14/les-emeutes-de-la-faim-en-
haiti_1034216_3222.html 
344 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, op. cit, p. 180.  
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l’écrivain sillonne avec son ami Philippe les quartiers, depuis le market où les courses sont 

faites jusqu’au musée d’art. Le lecteur a l’impression que le narrateur est pris d’une véritable 

boulimie de Haïti, désirant tout maîtriser, percer toutes les énigmes de cette culture, en cerner 

les mystères et les contradictions. Du point de vue du processus psychologique, nous assistons 

à une forme de ré-familiarisation, dans la mesure où l’auteur se réfamiliarise avec son univers 

d’enfance. L’intérêt de ce récit est que justement l’écrivain n’a pas complètement perdu les 

codes d’Haïti, mais qu’il essaie, durant tout le livre, d’en reconstituer la grammaire affective. 

Cependant, cette redécouverte du monde intime de son île natale et de ses quartiers, de ses 

personnages, proches ou marginaux, s’accompagne des ombres et des réminiscences des filles 

aimées, ou simplement effleurées, comme cette mulâtresse qui l’a ébloui un jour 

d’adolescence : 

 

[…] Ça s’est passé, ici, il y a longtemps, j’avais quinze ou seize ans. Je ne sais plus pourquoi, 

j’étais venu flâner dans ce quartier. Et j’ai vu sortir du market une fille de mon âge. Elle lançait 

une pomme en l’air de temps en temps. Eh bien ! Philippe, sous le soleil de cet après-midi 

d’avril, je m’en souviens très bien, j’ai reçu le choc de ma vie.  

– Un coup de foudre, dit Philippe.  

– Non. Quelque chose de plus troublant.  

– Seigneur ! dit Philippe, qu’est-ce qui pourrait être plus troublant qu’un coup de foudre ? 

– Je ne sais pas ce que c’est. Elle avait la peau claire, une jolie mûlatresse, et elle tenait cette 

pomme à la main. Ajoutée à cela : la couleur dorée de cet après-midi d’avril.  

 

 

Les retrouvailles avec Haïti sont donc inséparables du choc ou de la rencontre 

amoureuse. Cet éblouissement est constitutif de la formation de la personnalité de l’écrivain. 

On peut même souligner le fait que les « flashes » d’exil, c’est-à-dire ces moments de 

remémoration qui condensent une forte émotion, sont de trois sortes. Cette « typologie » intègre 

en effet les moments avec Marie, la mère, et tante Renée, ceux avec les amis qui le guident à 

travers le pays qui a subi certaines transformations ou changements et avec lesquels les 

conversations permettent de confronter le passé au présent, enfin ceux qui sont le support de la 

critique sociopolitique. Ce dernier « mouvement » traverse très fortement l’œuvre, surtout à 

partir de la deuxième moitié du roman. Nous nous proposons à présent d’en examiner les 

éléments constitutifs, car la critique et le constat des dégâts politiques sont très importants pour 

estimer la consistance de ce retour d’exil. En quelque sorte, l’écrivain y opère une sorte de 

« bilan » de la double décennie durant laquelle il a pris ses distances avec sa terre natale. 
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La confrontation entre culture haïtienne et culture occidentale : un « choc des 

civilisations » ?  

 

C’est précisément dans la sous-section « Les Américains » (p. 187) que la mise en 

accusation de l’action américaine et de la politique malintentionnée des Etats-Unis se laisse 

formuler de manière explicite. Laferrière semble déconcerté par la présence d’un soldat 

américain dans l’espace haïtien, et lorsque son ami Philippe lui fait remarquer que « Les 

Américains sont en Haïti. C’est tout »345, l’écrivain manifeste une forme de trouble, comme si 

cette présence lui semblait un peu trop décontractée, naturelle, comme si les Américains étaient 

chez eux. Cette audace le dérange. Même si le soldat est noir, Laferrière évoque ce souvenir 

historique, qui marque l’irruption du contentieux américano-haïtien qui date d’un siècle : « Lors 

de la première occupation de 1915, le gouvernement américain avait envoyé, pour mater les 

Nègres d’Haïti, les pires racistes du sud des Etats-Unis »346. Mais cette critique ne vise pas 

seulement la politique étrangère. Elle traverse le monde haïtien intrinsèque. Ainsi, lorsqu’il 

visite la ville de Pétionville, la description de la hiérarchie et des inégalités sociales flagrantes 

qui s’y révèle dans la sous-section « La bombe », le fait noter :  

 
Bien sûr, Pétionville a ses pauvres, ses bidonvilles rugissants, ses marchés en plein air, 

mais c’est quand même là que se sont réfugiés tous les riches de ce pays. Dans certains quartiers, 

on se croirait dans n’importe quelle banlieue cossue nord-américaine. Un autre pays.  

Apprenant qu’il y a une bombe dans l’avion, les gens de la première classe haussent les 

épaules en se disant qu’il n’y a aucun danger pour eux puisque la bombe se trouve en classe 

économique. C’est ça, Pétionville.  

 

L’inégalité sociale et la pauvreté en Haïti : de la réalité au traitement fictionnel 

 

Ce dernier extrait a une part de pathétique, car il présente la pauvreté comme étant une 

situation incontournable, et surtout il accentue le phénomène de marginalisation et de non-

solidarité interne au pays. Cette absence de solidarité équivaut à une ghettoïsation puisque les 

pauvres sont enfermés dans les quartiers dédiés alors que les riches sont dans leur tour d’ivoire. 

On pourrait objecter que cette configuration se retrouve dans de très nombreux pays du Tiers-

monde. Cependant, les historiens et économistes spécialistes des disparités géopolitiques ont 

relevé la particularité d’Haïti dans ce domaine. Si nous nous reportons à l’étude de 
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Pierre Jorès Mérat, intitulée très significativement « Être pauvre en Haïti »347, nous lisons 

d’emblée ce constat malheureux : « La porte d’entrée de toute présentation sur Haïti depuis les 

années 1980 reste invariablement la pauvreté. Cette dernière devient une clé de lecture qui 

oriente les lecteurs, qui analyse ce pays et qui le définit en soi »348. Le chercheur, qui s’intéresse 

aux multiples formes que prend la pauvreté en Haïti, insiste sur ce fait, et interroge les 

dénominations et les représentations qui s’y rattachent, relatives à la catégorisation de pauvreté  :   

 

En Haïti, à la complexité du phénomène s’ajoute une image négative de la pauvreté. En 

effet, le mot haïtien « pòv », qui pourrait être considéré comme l’équivalent en français de 

pauvre désigne en réalité le « mendiant » (IHSI, 2014). Il est assimilé à l’indigence, d’où la 

fameuse expression idiomatique « mwen se malere men mwen pa pòv » (Je ne suis pas heureux 

de ma situation mais je ne suis pas un pauvre pour autant) (G. Anglade, 1983). Il s’agit ici d’un 

réflexe sociologique de ne pas se considérer comme pauvre, ce dernier étant perçu comme le 

symbole de la déchéance sociale par excellence. Le « pòv » est assimilé à un individu dénué de 

toute dignité. Cette désignation prive celui-ci de l’essentiel : sa vie sociale. Tout un univers 

mental et social s’est construit autour de ce rejet de l’image de la pauvreté et du pauvre lui-

même dans le pays. La littérature haïtienne du xxe siècle, à travers les œuvres de 

J. Lherisson (1906) et de L. Trouillot (1989) en fait l’écho. Le « pòv », dans le champ langagier 

et des discours de tous les jours, est la personne qui est dépourvue de tout. Incapable de satisfaire 

ses besoins vitaux, elle vit grâce à l’aumône des autres. Sa propension à aller fouiller et surtout 

à s’approvisionner dans les rébus et les déchets lui vaut le surnom de « kokorat » (personne 

extrêmement pauvre qui passe sa journée à fouiller les poubelles de la ville en quête de 

nourriture ou de biens recyclables). Il existe même une géographie mentale de la pauvreté qui 

cantonne le pauvre aux abords des églises (mendiants), des trottoirs (prostituées et vagabonds), 

du littoral (pêcheurs) et de certains métiers (cireurs de bottes et éboueurs)349. 

 

 

 Plus grave encore, Pierre Jorès Mérat nous fait saisir ce que cette « appartenance » à la 

classe pauvre induit comme discriminations citoyennes et stigmatisations indignes : « Le 

pauvre vit dans l’insalubrité et il est généralement dépourvu de document d’identité. Ce faisant, 

il est donc privé de sa citoyenneté car près de 10 % des enfants des ménages les plus pauvres 

[…] ne disposent pas d’acte de naissance (EMMUS VI, 2017) et plus de 755 000 ruraux n’ont 

pas accès à la carte d’identité nationale (ENMP, 2011) ». En d’autres termes, le citoyen haïtien 

qui appartient à la catégorie « pauvre » n’est pas comptabilisé sur la liste des ressortissants 

d’Haïti. Dès lors, le pauvre se voit confisqué sa dimension sociale, et la socialité devient une 

dotation qui ne peut concerner que les personnes ayant des revenus confortables. On comprend 

que dans Pays sans chapeau, le retour de l’exilé chez lui prend l’allure d’une longue plongée 

dans l’univers si délicat de la stratification sociale, où Laferrière ne sait plus qui s’est enrichi et 

                                                           
347 Pierre Jorès Mérat, « Être pauvre en Haïti », Les Cahiers d’Outre-Mer [En ligne], 279 | Janvier-Juin, mis en 
ligne le 01 janvier 2022. http://journals.openedition.org/com/9806. 
348 Idem.  
349 Idem. 
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qui s’est appauvri. Lorsque celui-ci redécouvre l’île et ses différents espaces, il n’ignore pas 

que ce fléau de la pauvreté frappe un grand nombre de régions. En conclusion de son article, 

dans lequel il dresse en 2019 un bilan désastreux de la situation sociale et des inégalités criantes 

sur l’ile, Pierre Jorès Mérat écrit : 

 

La pauvreté en Haïti réagit comme un liquide prenant mécaniquement la forme du vase qui le 

contient. Le pauvre des champs est totalement démuni parce qu’il est, d’une part, trop éloigné 

des centres d’impulsion régionaux et nationaux et, d’autre part, vis-à-vis du marché désormais 

libéralisé, est de plus en plus incapable de conserver un minimum d’indépendance que lui 

procurait jadis l’autoconsommation associée à l’économie familiale. Le pauvre des bidonvilles 

bénéficie de l’« effet de proximité » avec les hauts lieux de la consommation et de la 

disponibilité des services que sont les villes, mais demeure prisonnier d’un accès pernicieux aux 

services sociaux de base. Si le pauvre des frontières utilise ce point de contact comme outil de 

travail, il n’en est pas moins prisonnier du rejet qu’il subit des deux côtés, car il est l’homme 

des lisières et des marges. L’« effet de lieu » est sévère pour le pauvre des îles adjacentes qui 

doit subir l’isolement dans un contexte de surinsularité350. 

 

Mais comment cet état se reflète-t-il dans le roman ? De quelles manières, le sentiment 

d’exil, qui est ici comme neutralisé par le retour au sein du monde familier, se trouve-t-il 

approfondi, accentué par une forme de contrecoup déceptif qui résulte de la découverte de cet 

état de pauvreté endémique ? La question va même plus loin, car cet engagement, cet intérêt 

que le lecteur sent à chaque ligne de la part de l’écrivain pour sa terre d’origine semble irriter 

certaines personnes : « La question du jour : Faut-il considérer les gens qui ont vécu trop 

longtemps à l’étranger comme des Haïtiens ? »351 La poétique de l’exil et de l’altérité prend ici 

une dimension philosophique car l’écrivain doit lui-même s’interroger : dans quelle mesure 

demeure-t-il en effet pleinement haïtien alors qu’il vit à des milliers de kilomètres la Caraïbe ? 

Cette problématisation de l’appartenance rejoint ce que nous avons nommé « Comment peut-

on être haïtien ? », car à plusieurs reprises dans Pays sans chapeau, Laferrière semble tracer les 

limites de son territoire, se considérant comme parfaitement habilité à juger, critiquer et donner 

son sentiment sur la manière dont les affaires de Haïti sont menées. Cette critique va 

évidemment affecter la politique, grand problème de l’île.  
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Critique sociopolitique et humour : une alchimie intellectuelle haïtienne 

C’est ainsi que Philippe, alors qu’il est en voiture avec l’écrivain, se lance dans une 

critique acerbe des Haïtiens. Selon lui, ce peuple est devenu fou : « Ce que les gens ne savent 

pas, c’est que nous sommes devenus fous. Même ceux qui font semblant de garder leur calme, 

comme moi, par exemple… [...] Tu ne remarques pas qu’il n’y a plus de fous qui courent les 

rues ? Sais-tu pourquoi ? Tout le monde étant fou, il n’y a plus de cas individuels. Un fou ne 

peut pas se moquer d’un autre fou. »352 En réalité, Dany Laferrière ne formule pas 

« directement » sa critique. Il le fait par le biais de Philippe qui, vivant sur place, peut dire ce 

qu’il pense en toute liberté. Plus encore, cette critique vise l’ambition démesurée des Haïtiens, 

comme nous pouvons le lire dans cet extrait comique : 

 

Nous sommes sept millions d’Haïtiens et nous voulons tous devenir présidents de ce pays. Pas 

d’un autre pays. Les autres pays ne comptent pas. Seul Haïti compte. Tu sais ce qu’il a dit, un 

jour, Duvalier père ? Il a dit que l’énergie que ça prend pour diriger Haïti est si grande, qu’avec 

le quart seulement il pourrait diriger les États-Unis, et cela en ne travaillant que la fin de semaine.  

Et je le crois. Je le crois parce que chaque Haïtien a sept millions de rivaux. On devrait leur 

permettre de devenir tous présidents au moins un jour dans leur vie, mais ça ne marcherait pas 

puisqu’ils voudraient tous l’être à vie.  Peut-être qu’on devrait leur permettre de devenir tous 

présidents d’un coup : sept millions de présidents. Là encore, il s’en trouverait au moins un, si 

ce ne sont tous, pour vouloir être le président des présidents… Finalement, il n’y a qu’une 

solution… 

– Laquelle, Philippe ?  

– Permettre aux Haïtiens de s’occuper de la présidence à l’échelle internationale. Par décret 

de l’ONU, à partir d’aujourd’hui chaque pays doit accepter à sa tête un Haïtien. C’est la 

seule solution que je voie pour le moment353.  

 

Mais curieusement, le goût de l’exil n’est pas seulement intimement lié à la politique, 

puisque c’est à cause d’elle que Laferrière s’est vu obligé de quitter précipitamment son milieu 

familial. Ce que nous propose en fait l’écrivain, c’est un éventail de toutes les saveurs de cette 

remémoration de la vie d’avant l’exil. Or outre la politique, l’autre topos de mémoire est 

l’amour et le sexe. Dans la traditionnelle lignée de son ironie mordante, Laferrière fait intervenir 

Philippe sur ce thème. Car le but est de montrer en effet que les Haïtiens ne sont pas un peuple 

heureux, et que les raisons de leur déséquilibre mental, notamment, sont à la fois des raisons de 

démesure (vouloir être président de la République) et de frustration. Cette alliance de deux 

sentiments contradictoires est emblématique d’un peuple hors pair, qui est exceptionnel même 

dans ses défauts et pulsions négatives. C’est ainsi que, participant à l’effet de tragi-comique, le 
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texte déploie une analogie pour le moins déroutante : le politique et le sexe. En effet, 

l’explicitation de cette frustration est assez étonnante. Laferrière opère ici comme s’il avait lu 

des articles et études de sociologues relatifs au mode de vie de ces sept millions d’Haïtiens sur 

un territoire qui ne dépasse pas les 30 000 km2. C’est ainsi que Philippe met l’index sur le 

problème de l’occupation de l’espace dans cette île surpeuplée, mais surtout sur la promiscuité 

et le manque d’accès à un espace intime qui respecte la dignité humaine. Dans un rapport inséré 

dans la revue Biosphère, un expert souligne dans le billet « Haïti, un pays ingérable parce que 

surpeuplé » les faits suivants :  

 
Haïti est le pays le plus misérable du continent américain et l’un des plus pauvres du monde. Ce 

pays occupe une superficie de 27 750 kilomètres carrés (un peu moins que la Belgique) dans la 

partie occidentale de l’île d’Hispaniola, occupée à l’est par la République dominicaine. Il est 

peuplé en grande majorité des Noirs, descendants d’esclaves africains. Les mulâtres forment la 

bourgeoisie. La population est évaluée à 6,75 millions de personnes en 1993 (densité de 243 

hab./km² ), elle passe à 11,4 millions en 2020 (densité de 414 hab./km² ) malgré les 

tremblements de terre et autres catastrophes. L’indice de fécondité était proche de cinq enfants 

par femme en âge de procréer en 1993, mais encore de 2,9 en 2019. En république dominicaine, 

qui partage avec Haïti l’île d’Hispaniola, la densité est de 225 hab./km² en 2020354. 

 

 

Pour corroborer ce constat, on ajoutera que l’ONU lançait en 2016 un appel à « agir 

contre la surpopulation »355, et endiguer ainsi les très gros problèmes de délinquance, de 

manque de logements et de pauvreté croissante auxquels est confronté le pays. En effet, si 

Laferrière qui publie Pays sans chapeau en 1996 estime à sept millions la population haïtienne, 

il faut réactualiser ce chiffre à la lumière des récentes statistiques. Car aujourd’hui Haïti compte 

environ 12 millions d’habitants en 2021, comme on peut le lire dans un article de Victor Erika 

datant du 27 mars 2024, sur la revue RekEdu (un média numérique d’informations basé en 

Haïti) : « Durant ces dix dernières années, la ville de Port-au-Prince fut le spectacle d’une 

explosion démographique considérable. La population haïtienne qui était estimée à 11 millions 

d’habitants pour l’année 2020 […] s’en trouverait même à 12 millions d’habitants en 2021 selon 

les autres rapports des recherches scientifiques à ce sujet. »356 Approfondissant la question de 

l’exiguïté, qui accentue encore plus le caractère déplorable des conditions de vie des parents et 

d ‘éducation des enfants, Victor Erika note : 

 

                                                           
354 https://biosphere.ouvaton.org/blog/haiti-un-pays-ingerable-parce-que-surpeuple/ 
355 https://news.un.org/fr/story/2016/03/330532 
356 « La Surpopulation en Haïti, un phénomène à surveiller », in RekEdu, 30 novembre 2020 in 
https://rekedu.org/la-surpopulation-en-haiti-un-phenomene-a-surveiller/ 

https://biosphere.ouvaton.org/blog/haiti-un-pays-ingerable-parce-que-surpeuple/
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[…] la surpopulation est en étroite corrélation avec l’économie. Dans les années de 1970-1980 

la population était fortement rurale l’agriculture représentait la seule source de revenus mais, 

aujourd’hui celle-ci est à son état le plus dégradant, la production est faiblement prise en compte 

par l’État ; les paysans qui sont livrés à leur propre sort sont découragés devant la culture de la 

terre qui ne rapporte qu’une maigre pitance par manque de structure et d’encadrement. Ces 

campagnards laissent le pays en dehors selon le terme attribué à Gerard Bathelmy pour venir 

s’installer dans la capitale. L’hébergement se fait souvent chez un proche ou chez un certain gran 

Don de la ville soit, en tant que domestique ou en tant que laquais. La migration de ces milliers 

de paysans et paysannes à Port-au-Prince conduit à la naissance de nouveaux métiers, par 

exemple : repasseuse, cireur de bottes, lavandière, nettoyeur/se, ménagère pour ne citer que 

ceux-là. Vivant dans des conditions très difficiles ces derniers habitent les quartiers mal famés 

de Port-au-Prince et se trouvent exposés de mille et une manières à des maladies car, les maisons 

constituées pour la plupart des cas d’une ou deux pièce(s) contient généralement 6 à 8 personnes 

respirant sous le même toit. Sans pour autant parler des jeunes qui viennent parfaire leurs études 

secondaires ou universitaires et une autre partie qui sont en quête d’emplois sont soumis à ces 

mêmes situations piteuses357. 

 

Ce thème de la surpopulation se trouve ainsi « filé » par Laferrière à travers une image 

comique de la situation relative au manque d’intimité des couples en Haïti. Le passage que nous 

reproduisons ci-dessous ne manque pas d’ironie mais il nous semble aussi conférer à l’œuvre 

une dimension théâtrale. En partant de la situation démographique de la capitale d’Haïti, 

Philippe (voix par laquelle s’exprime Laferrière) décrit sociologiquement la situation : 

 

Voilà : nous sommes plus d’un million d’habitants à Port-au-Prince, une ville qui ne 

peut contenir que le quart de cette population. Dans chaque maison, il doit y avoir minimum 

seize personnes pour deux chambres à coucher. Donc, il y a un problème pour le sexe à la 

maison. Tu sais, pour faire l’amour dans les règles de l’art, je veux dire avec un peu de bruit car 

le sexe ne sert pas uniquement à la procréation, donc je disais que pour faire l’amour 

correctement, il faut d’abord payer le cinéma à tous les enfants, et des fois il y en a plus d’une 

douzaine dans une seule maison, ce qui constitue une si folle dépense que l’on évitera de la 

renouveler souvent durant l’année. Donc oublions la maison surpeuplée… Alors cela se passe 

où ? Dans les hauteurs de Port-au-Prince, sur les routes nationales, dans les bordels, dans les 

cahutes de paille près des plages, dans les salles obscures de cinéma, sur les pistes de danse 

(surtout au Lambi Club), enfin un peu partout. Mais cela ne fait pas pourtant beaucoup de gens. 

Combien ? Dix mille personnes à tout casser. Ce qui veut dire que chaque matin, mon frère, 

Port-au-Prince se réveille avec une population de trois quarts de millions de personnes frustrées 

sexuellement. Et quand ça fait trente ou cinquante ans que ça dure, ça commence à monter à la 

tête à un moment donné. C’est la folie. C’est ici que je vis, Vieux358.  

 

Par ce récit encastré dans le récit, Laferrière réussit à vivre ce retour d’exil par le dedans, 

de l’intérieur. La parole de Philippe, libérée par sa présence, est complètement révélatrice de ce 

besoin de dire les dysfonctionnements politiques, psychiques, sociaux et humains de ce pays 

qui a pourtant vaincu Napoléon. Ce procédé de récit dans le récit est essentiel : d’une part il 

                                                           
357 Idem.  
358 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, op. cit., p. 215.  
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montre l’importance de la parole polyphonique dans la poétique de Laferrière, et d’autre part, 

il témoigne du fait que l’expérience du retour d’exil ne peut être validée sans le partage 

d’expérience. Pour revenir à la première dimension, celle de la parole polyphonique, nous 

savons qu’elle atteste d’une volonté d’avoir plusieurs versions d’un même fait et relève ainsi 

d’une méthodologie de l’objectivité. Car ce que recherche Laferrière, c’est une « attestation » 

véridique de la situation, et non une vision faussée par un trop-plein d’affectivité ou de 

subjectivité. En septembre 2016, Francis Langevin et Raphaël Baroni explorent la question de 

la polyphonie dans un numéro qu’ils coordonnent de la revue Arborescences. Leur Introduction 

au numéro porte le titre de « Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire »359. Raphaël 

Baroni qui est un des grands spécialistes en France de la question de la polyphonie et de 

l’énonciation, se joint à F. Langevin afin de sonder les fondements et les rouages du processus 

polyphonique : « Dans ce numéro nous avons donc souhaité nous intéresser à ce lieu de 

rencontre entre les questions relatives à la polyphonie énonciative et la négociation des valeurs 

qui en découle dans le récit de fiction ». Selon les auteurs, « si la polyphonie peut être envisagée 

– en raison de la tradition de lecture engendrée à partir de la notion bakhtinienne du dialogisme 

– comme la confrontation d’idéologies et de voix concurrentes, elle est aussi l’occasion [...] de 

"mettre l’accent sur la multiplication des points de vue et la complémentarité des perspectives 

pour penser le complexe" »360. Or c’est précisément cette complexité et sa restitution fidèle qui 

est visée par notre écrivain. Afin de multiplier les points de vue, Laferrière a recours à plusieurs 

énonciateurs, le Docteur Cayemitte, le docteur Legrand Bijou ou encore Philippe. Il fait parler 

les personnages de son roman qui sont également des habitants de l’île et qui ont à expérimenter 

la difficulté ou le paradoxe d’y vivre. Mais c’est aussi à créer un antipode à la vie montréalaise 

et québécoise que l’œuvre travaille. En effet, on est frappés de lire sur de nombreuses pages de 

pays sans chapeau la référence au manque de propreté et à l’insalubrité de la ville de Port-au-

Prince.  

Haïti, repoussoir et antipode du Canada ? 

 

Le dernier pôle « critique » de cette section qui analyse les principales problématiques 

abordées, du point de vue sociopolitique et psychosocial, par un écrivain devenu sociologue est 

celui de la propreté, et de son corollaire, la saleté. Le passage par le quartier de Carrefour est 

très significatif de la franchise crue de Laferrière. L’écrivain ne cherche nullement à embellir la 

                                                           
359 Langevin, F. & Baroni, R., « Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire : introduction », dans 
Arborescences, Revue d’Etudes françaises, (n°6), 2016, pp. 1–12. https://doi.org/10.7202/1037501ar 
360 Idem.  

https://doi.org/10.7202/1037501ar
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réalité en masquant des aspects qui pourraient, par exemple, lui être reprochés par des amis 

haïtiens. Nous ne sommes pas du tout face à une œuvre idéaliste, floutant les défauts de l’image 

post-exilaire et créant une sorte de fiction haïtienne qui ne correspondrait qu’à l’imaginaire 

bienveillant de l’écrivain. Nous allons tout d’abord ici passer en revue les passages qui, dans le 

roman, sont la trace d’une forme de dégoût critique manifesté par l’écrivain qui ne retrouve pas 

son pays après 20 ans d’absence. 

 

 C’est ainsi que le passage par le quartier Carrefour suscite la réaction écœurée 

du narrateur : « Voici Carrefour. Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Carrefour. C’est sale, ça 

pue, c’est bruyant, mal construit, pollué. C’est ici qu’habite mon ami Manu. Le garçon le plus 

brillant de notre génération. C’est un poète urbain. Il joue de la guitare aussi. Ses chansons 

racontent la misère des petites gens. Elles sont dures, mais vont droit au but »361, écrit 

Laferrière, et nous pouvons sans doute lire cette dernière appréciation comme une appréciation 

valable également pour l’écriture et les descriptions de Laferrière (« dures mais allant droit au 

but »). L’auteur rappelle que « malgré son succès », Manu « n’a jamais quitté Carrefour ». La 

description est sublimée ici par l’hommage sincère et admiratif rendu à son ami de jeunesse.  

 

Mais la critique s’accentue encore quand elle prend un tour scatologique. En effet, le 

dernier tiers du récit critique l’extrême saleté d’Haïti. Ainsi, Manu confie à ses amis Philippe 

et Dany que le thème de sa nouvelle chanson est… « les matières fécales ». La surprise des 

amis est grande, mais le contexte, qui traite de la pauvreté, de l’entassement des populations et 

de l’absence de toute dignité au niveau des conditions de vie chez la plupart des familles 

haïtiennes, laisse attendre un tel excès. Là encore, et cette fois-ci Manu, l’un des protagonistes, 

va lancer une diatribe contre l’incohérence de l’infrastructure politique et administrative du 

pays : 

 

 
Je ne sais pas si tu as remarqué, mon cher voyageur, eh bien ! la population a triplé, 

quadruplé, quintuplé… En d’autres termes, il y a cinq fois plus de trous de cul dans cette ville 

qu’avant, et on n’a pas construit une seule latrine publique depuis vingt ans dans ce pays. Je te 

parie, cher Philippe de Pétionville, que ces gens savent chier aussi, peut-être pas trois fois par 

jour comme à Pétionville, mais au moins une fois. Alors, on retrouve cette merde partout. Merde 

de chiens, merde d’hommes, je parie que tu ne t’es jamais posé cette question, cher Philippe de 

Pétionville, à savoir où tout ce monde chie ? Où chient-ils ? Moi, ça fait des années que je pense 

à ce problème, mais j’ai toujours su où ils chiaient. Je le sais, et je vais te le dire. Partout dans 

les quartiers pauvres. Chez moi, sur ma galerie. Sur la plage. Chez mon voisin. Ici, on manque 

                                                           
361 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, op. cit, p. 218.  
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peut-être de bouffe, mais ce n’est pas la merde qui fait défaut. On a même un problème 

d’abondance de ce côté. On ne mange pas, mais on chie pareil. Je trouve ça injuste, tu vois. Les 

pauvres ne devraient pas chier. Ils ne devraient pas avoir ce problème. La merde devrait être 

uniquement un problème de riche. Je n’ai pas mangé de pois, alors pourquoi chierais-je du 

pois ? Bon, c’est ça, le nouveau thème, comme vous dites, et je parie que je n’aurai pas beaucoup 

de succès avec ça à Pétionville. Comme on dit là-bas, il y a des limites à ne pas franchir. Moi, 

je parle de ce qui m’arrive, et ce n’est pas de ma faute si, chaque fois que je sors de chez moi, 

je bute contre un tas de merde… C’est aussi ça la vie, je suppose…362 

 

    

On relèvera bien sûr l’aspect quelque peu inconvenant, gênant même, de cette insertion 

scatologique dans le « rapport » ou le compte-rendu de la visite haïtienne de Laferrière. Si l’exil 

est aussi un infléchisseur de regard, une posture par laquelle l’exilé qui retourne ne voit plus 

son pays avec le même regard, et apprécie plus ou moins véritablement les changements qui se 

sont opérés, la nature du sujet traité ici constitue certainement le point culminant dans la critique 

dépréciative de Haïti. Laferrière construit son propos dans ce récit selon deux polarités, l’une 

orientée vers l’univers féminin et maternel, qui est en phase avec lui et suscite son affection, 

l’autre orientée vers le pays même, qui ne déploie aucun effort d’amélioration et d’autocritique. 

Cette objectivité semble être une constante du tempérament d’écrivain de Laferrière qui, à 

aucun moment, ne construit de chant louangeur d’Haïti sans en examiner le versant opposé : le 

pays de poètes et d’écrivain est aussi un cloaque malodorant et infect. De ce point de vue, 

Laferrière semble avoir été influencé par une autre grande figure littéraire de la Caraïbe, auquel 

on a reproché sa trop grande critique de l’univers indien. Il s’agit de l’auteur Naipaul. 

Vidiadkhar Sarajprasad Naipaul est en effet un écrivain reconnu qui a obtenu le Prix Nobel pour 

son œuvre anglophone en 2001. Mais Naipaul a suscité de nombreuses polémiques. En octobre 

2011, Raphaëlle Leyris lui consacre un article dans le célèbre journal Le Monde, qu’elle intitule 

« Prix Nobel de Littérature et insulteur public », ce qui est significatif de l’orientation de sa 

critique. Dans son article, la journaliste et écrivaine R. Leyris annonce la couleur en rappelant 

que « Ecrivain controversé, V. S. Naipaul s'est mué, au fil de ses livres, en contempteur des 

sociétés post-coloniales et de l'islam. »363. Car le Noble est également controversé, pour sa 

manière trop directe et sa critique frontale de son propre milieu. En effet, Naipaul n’a pas de 

narcissisme national (ni d’origine). Il dénigre les mœurs et coutumes des Indiens sans le 

moindre scrupule. Il ne cherche pas à ménager leur dignité patriotique. Pour lui, la littérature 

n'a pas cette vocation. Voici comment Raphaëlle Leyris résume la posture de l’écrivain 

                                                           
362 Ibid., p. 223.  
363 https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/10/27/prix-nobel-de-litterature-et-insulteur-
public_1594629_3260.html 
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trinidadien : « Après les romans "trinidadiens" des débuts (Le Masseur mystique, Le Suffrage 

d'Elvira, Miguel Street, Une maison pour Monsieur Biswas), le virage amorcé au mitan des 

années 1960 avec L'Inde brisée, poursuivi avec Un drapeau sur l'île, Dans un Etat 

libre, Guérilleros, A la courbe du fleuve, l'a vu se transformer en contempteur des sociétés 

postcoloniales »364. R. Leyris poursuit en soulignant que selon Naipaul, « les habitants » de ces 

sociétés postcoloniales « ont toujours tendance à singer les modèles venus des anciennes 

puissances tutélaires. Un anti-tiers-mondisme virulent qui vaudra [à Naipaul], plus tard, ce 

commentaire d'un autre Prix Nobel de littérature, le poète saint-lucien Derek Walcott (1992) 

: "Naipaul n'aime pas les nègres." » Cependant, celui qui a le plus analysé ce sentiment de 

déception chez les écrivains revenus d’Occident, et qui a mis le nom qu’il fallait – 

« désenchantement » – sur ce sentiment est Yves Clavaron dans l’ouvrage collectif dirigé par 

Isabelle Durand-Le Guern et intitulé Roman et politique : Que peut la littérature ? 365 Dans le 

chapitre « Politique et roman postcolonial : le désenchantement des indépendances chez V. S. 

Naipaul (The Mimic Men) et A. Kourouma (Les Soleils des indépendances) »366, Yves Clavaron 

analyse très subtilement ce sentiment, et nous formulons l’hypothèse ici que c’est ce ressenti 

qui submerge Dany Laferrière lors de son retour au pays natal. S’appuyant sur la théorie de 

Kenneth Harrow, Yves Clavaron note ceci : 

À propos de la littérature africaine de la fin des années 1960, Kenneth W. Harrow parle de 

« seuils de changement » et signale l’émergence d’un nouveau type d’écriture – une « littérature 

de l’oxymore » –, qui dépeint le chaos postcolonial, tant sur le plan collectif des problèmes 

sociaux et de la corruption des dirigeants qu’au niveau individuel des perturbations 

psychologiques provoquées par cet univers instable. Faisant suite à une écriture de la révolte 

contre la colonisation, cette littérature de l’oxymore se situe à un seuil (« threshold »), à un 

carrefour, entre un passé colonial désormais révolu, mais qui perdure, et un avenir 

problématique, celui de l’indépendance qui dégénère en dictature367. 

 

Même si Clavaron prend appui sur « deux romans de la fin des années 1960 : The 

Mimic Men du Trinidadien V. S. Naipaul, publié à Londres en 1967 et Les Soleils des 

indépendances de l’Ivoirien A. Kourouma, publié en 1968 à Montréal (avant de l’être à Paris 

en 1970), son analyse s’applique parfaitement à Laferrière. Bien que nous ne sommes pas dans 

                                                           
364 Idem.  
365 Isabelle Durand-Le Guern (dir.). Roman et politique : Que peut la littérature ? Nouvelle édition [en ligne]. 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011. https://books.openedition.org/pur/39222 
366 Yves Clavaron, « Politique et roman postcolonial : le désenchantement des indépendances chez V. S. Naipaul 
(The Mimic Men) et A. Kourouma (Les Soleils des indépendances) », in Roman et politique : Que peut la 
littérature ? [en ligne]. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, pp. 279-290. 
http://books.openedition.org/pur/39271 
367 Idem, https://books.openedition.org/pur/39271?lang=fr 

https://books.openedition.org/pur/39271?lang=fr
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la configuration générique d’un roman à thèse368, où l’auteur défend une idée sociopolitique 

forte, l’engagement critique des intellectuels et écrivains n’en est pas moins fort. Analysant les 

personnages de Naipaul notamment, Yves Clavaron relève le fait que « c’est bien l’aliénation 

du sujet postcolonial qui est postulée par Naipaul dans un roman qui se présente comme les 

mémoires supposés d’un homme politique caribéen, d’origine indienne ». Dès lors, le héros est 

affecté par « le clivage qu’il sent en lui et son incapacité à relier le passé et le présent ainsi que 

les différents noyaux culturels auxquels il est rattaché. »369 Yves Clavaron cite, dans la sous-

partie « Afropessimisme et desengano », la phrase par laquelle l’essayiste tunisienne Hélé Béji 

formule le désenchantement postcolonial : « L’éblouissement est mort »370, notant que c’est 

« cette désillusion politique face à l’indépendance » qui constitue la cause de cette posture 

déceptive et désenchantée. Les attentes perdues sont ainsi la cause du dégoût des écrivains 

analystes politiques qui constatent avec désespoir que la misère, la corruption, la saleté et le 

manque d’hygiène ne font qu’augmenter : « Naipaul manifeste son désenchantement – une 

sorte de desengaño – vis-à-vis de la situation de son île des Caraïbes, où l’Histoire récente 

semble prise dans un tourbillon désintégrateur : « L’histoire des pays coloniaux avance vite, les 

dirigeants se succèdent rapidement. Je suis déjà oublié [...] »371 De plus « Les élections, 

l’indépendance aboutissent chez le narrateur à un sentiment de dépossession et à une nausée 

quasi sartrienne »372. 

 

 Mais là où l’analyse de Clavaron ajoute la dimension historique, apparait exactement 

la question du déterminisme colonial lié à la condition noire. Sans doute cet aspect est-il présent 

en latence dans l’écriture de Laferrière. L’écrivain haïtien n’explique pas tout par le passé 

esclavagiste et les traumatismes qu’il a laissés sur les générations actuelles de l’île, mais il est 

un fait que ces traumatismes sont pour quelque chose dans cette incapacité à prendre en charge 

son destin. Dans Pays sans chapeau, le narrateur remonte ainsi à l’histoire de l’île, remontée 

sans laquelle il n’est pas possible d’appréhender les fondements de cet effondrement 

postcolonial : « il n’y a pas de présent sans passé »373, déclare-t-il à son ami Philippe. (204) 

                                                           
368 Dans son étude, Yves Clavaron rappelle la définition du roman à thèse telle que la soutient… : « Un roman 
“réaliste” (fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur comme 
porteur d’un enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique 
ou religieuse. » 
369 Idem, https://books.openedition.org/pur/39271?lang=fr 
370 Béji H., Désenchantement national : Essai sur la décolonisation, Paris, Maspéro, 1982, p. 14. 
371 Yves Clavaron cite ici Naipaul, The Mimic Men, Londres, Picador, [1967] 2002 ; traduction Suzanne Mayoux,  
p. 6.  
372 Idem, https://books.openedition.org/pur/39271?lang=fr 
373 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, op. cit, p. 204.  

https://books.openedition.org/pur/39271?lang=fr
https://books.openedition.org/pur/39271?lang=fr
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Prenant appui sur le personnage d’Isabella dans le roman cité de Naipaul, Clavaron 

avance ces faits très justes, qui doivent être mis en perspective avec la situation décrite dans 

Pays sans chapeau :  

 

Si la société d’Isabella échoue à trouver un mode de gouvernement satisfaisant, c’est aussi 

qu’elle est profondément marquée par plusieurs siècles de colonialisme et la violence inaugurale 

imposée à l’Amérique par Christophe Colomb. Le malaise éprouvé lors des indépendances – 

« notre pouvoir n’était que du vent » (HP, p. 271, « our power was air », MM, p. 223) – tient, 

outre la difficile gestion de la relation avec l’ex-métropole, aux poids des préjugés coloniaux, 

notamment raciaux, qui imprègnent la pysché coloniale à la manière d’un déterminisme. À la 

suite de ce qu’il écrit dans The Middle Passage374, Naipaul fait un tableau sans concession des 

Caraïbes postcoloniales dans lesquelles il est difficile de trouver des raisons d’espérer […] 

 

 

L’ironie comme contrepoint au désenchantement 

L’aspect tragique de ce tableau terrible des Caraïbes est tout de même amorti par le 

dispositif de l’ironie, dont nous avons vu la grande efficacité dans la poétique de Dany 

Laferrière. C’est cette même force de l’ironie que salue Clavaron chez Kourouma et chez 

Naipaul : « À la binarisation du réel imposée par le dispositif manichéen du roman à thèse, les 

textes de Kourouma et Naipaul substituent un système ironique, qui réintroduit une complexité 

par rapport aux thèses que leur roman semble véhiculer. » Et en réalité, la critique de ces écrivais 

postcoloniaux, qui ont pour mission d’évaluer les lendemains d’indépendance, met aux prises 

la tension entre l’appel plus ou moins fort de l’occidentalisation (avec toutes ses variantes) et 

la persistance des traditions. Clavaron formule très pertinemment cette « double postulation » : 

« Kourouma renvoie dos à dos les prétentions rationalistes et scientifiques des Européens, dont 

le savoir est mis au service d’une colonisation encore plus pernicieuse, et la superstition 

sanglante et obscurantiste des Africains, enfermés dans des croyances qui les rendent 

vulnérables. » ? Chez Dany Laferrière, cette polarisation est très nettement formulée : elle 

concerne la religion catholique d’une part, et le vaudou d’autre part. En admettant que « le sujet 

colonial produit des réponses culturelles et identitaires à cette tentative d’assimilation » que 

l’Occident et les pays impérialistes lui enjoignent de réussir, la conciliation entre els deus 

aspirations ou l’amalgame des deux grandes familles de traditions et croyances ne sera pas 

toujours facile à réaliser. En 2017, Henri Claude Télusma soutient une thèse que le thème « Une 

analyse théologique de la coexistence christianisme/vaudou en Haïti : ouverture pour un 

                                                           
374 Clavaron indique « qu’il s’agit d’un récit de voyage dans les Caraïbes. Naipaul V. S., The Middle Passage, New 
York, Vintage Books, [1962] 2002 ; La Traversée du milieu, traduction Marc Cholodenko, Paris, Plon, 1994. 
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dialogue interreligieux »375, montrant que le syncrétisme exemplaire réalisé en Haïti représente 

une réponse résiliente de l’ancien esclave noir à l’importation du catholicisme sur l’île, 

catholicisme dont les rites sont fusionnés et adaptés à la mythologie vaudou, qui occupe une 

place capitale dans l’île. Mais comment les Haïtiens eux-mêmes voient-ils cette « alliance » ou 

mélange vaudou/catholicisme. Mike Préval dans la revue haïtienne RekEdu y consacre un 

article très clair et qui prend en considération les nuances et complexités de ce mode 

d’entrelacement des deux spiritualités : 

Héritage de l’Afrique, plus précisément de l’ancien Dahomey et présent dans plusieurs pays de 

l’Amérique et des Caraïbes, le vaudou (Vodoun ou Voodoo), qui consiste en des pratiques 

animistes relevant d’une certaine maîtrise des éléments de la nature par les initiés, trouve son 

identité la plus complète en Haïti, qui en représente aujourd’hui le principal bastion. Malgré 

cette place de haut lieu qu’occupe le pays au niveau mondial, le vaudou semble s’y heurter aux 

croyances judéo-chrétiennes, profondément ancrées dans l’habitus des individus. De ce fait, 

pour plus d’un, le vaudou haïtien tire son mode de fonctionnement de ces croyances. Pour 

comprendre ces ressemblances, un recul dans l’histoire s’avère important376. 

  

Mais ce « recul dans l’histoire » met en lumière le fait que lorsque les Européens arrivent 

aux Amériques et qu’il faut une main d’œuvre pour travailler dans les plantations de colons, ils 

apportent avec eux une législation discriminante et raciste, en même temps que leur religion : 

« Instauré par Ordonnance Royale en 1685, le Code noir recèle un ensemble de règles relatives 

au traitement de l’esclave, qui était considéré comme bien meuble du maître. Il faut signaler 

que ce document était fortement d’inspiration catholique ». Dès lors l’imposition de la religion 

à ces êtres qui avaient leurs propres croyances a été une forme d’oppression et d’aliénation, à 

laquelle il fallait trouver un mode d’adaptation : « Donc, l’esclave, soumis à toutes ces pratiques 

contraires à sa culture propre, a été malgré lui imprégné de la culture judéo-chrétienne. D’où 

l’aliénation totale et ce sentiment de résignation qui est encore présent chez certains religieux 

chrétiens. »377. Ainsi la réalité de la présence du vaudou n’a pas été simplement une rivalité 

avec le catholicisme, car le vaudou a inspiré les rebellions et les émancipations noires en Haïti :

  

Toutefois, les esclaves ne se sont pas totalement laissé faire. Unis par les liens de l’Afrique, ils 

se sont révoltés et ont arraché leur liberté, conduits par les esprits vaudou. Il faut considérer que 

le vaudou a joué un rôle prépondérant dans la révolution de 1803. La cérémonie du Bois-Caïman 

est considérée comme élément déclencheur des dernières luttes conduisant à l’indépendance 

d’Haïti. Cependant, la religion catholique a survécu à l’indépendance et conservé sa 

                                                           
375 Henri Claude Télusma, Une analyse théologique de la coexistence christianisme/vaudou en Haïti : ouverture 
pour un dialogue interreligieux, Université de Strasbourg (Spécialité : Théologie des religions) 2017.  
376 Mike Préval, « Ce que le vaudou doit à l’église catholique », 4 septembre 2019, https://rekedu.org/ce-que-le-
vaudou-doit-a-leglise-catholique/ 
377 Idem.  

https://rekedu.org/ce-que-le-vaudou-doit-a-leglise-catholique/
https://rekedu.org/ce-que-le-vaudou-doit-a-leglise-catholique/
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prédominance sur le vaudou. Ce rejet du vaudou malgré l’indépendance, pour le docteur Price-

Mars s’explique par l’efficience de la morale chrétienne qui a toujours prédominé au sein de la 

société haïtienne. Le vaudou devient impropre et donc tabou. […] 

De plus, le concordat entre le pape Pie X et le président Geffrard en 1860 a renforcé cette 

prédominance catholique au détriment du vaudou, condamné à mourir pour faire place à 

une civilisation à l’européenne. Les deux campagnes anti-superstitieuses de 1898 et de 1942, 

organisées dans le but de changer les mœurs et provoquer un divorce entre Haïti et ses liens avec 

l’Afrique ont été des manifestations de ce pacte avec le saint Siège. Ces campagnes ont provoqué 

un tournant dans la vie politique et sociale du pays et ont conduit au mouvement des étudiants 

en 1946, selon Micial M. Nérestant, dans Religions et politique en Haïti. En effet, un groupe 

d’intellectuels haïtiens [ont engagé] une polémique avec les autorités ecclésiastiques à propos 

de la campagne anti-superstitieuse que le président Lescot déclencha contre le vaudou 

(Nérestant, 2005). Il faut également souligner l’apport du vaudou dans les différentes luttes 

menées contre l’occupation américaine (1915-1934). Comme toujours, dans les moments les 

plus difficiles, c’est dans le vaudou que les paysans puisent la force nécessaire pour opposer une 

résistance (Nérestant, 2005)378. 

 

 

Cette force de résistance est en effet ce qui a pu faire que le vaudou demeure vivace en 

Haïti. Dans notre récit, il faut souligner la présence de cette « rivalité ». Laferrière ne peut 

éluder le sujet. C’est ainsi que nous pouvons lire des références fréquentes aux divinités du 

panthéon vaudou haïtien, telles que Legba, Erzulie ou encore, et c’est le titre d’une des sections 

de Pays sans Chapeau, « Ogou, le dieu du feu »379. Là encore, l’ironie de Laferrière travaille à 

vif la matière textuelle et la géographie des souvenirs. Bien loin de magnifier le panthéon 

vaudou comme le ferait une fiction folklorique qui a pour seul but de fasciner le lecteur face au 

mystère insondable de la mythologie du vaudou, Laferrière joue à démystifier le vaudou. C’est 

comme si lui-même voulait avoir une explication pragmatique de l’incarnation de ces dieux du 

vaudou dans des créatures « normales ». Ainsi, « Ogou, le dieu du feu » décrit simplement une 

sorte de dieu démystifié qui est un forgeron à sa forge, qui médit de sa fille et sa femme, 

lesquelles semblent aussi dotées de pouvoirs surnaturels ou sorciers. Ce désenchantement 

ironique face à ce qui devrait être des divinités sublimées se manifeste clairement dans la section 

qui succède immédiatement à « Ogou, le dieu du feu » et qui s’intitule de manière très ironique 

« Des dieux de classe moyenne ». Dans cet extrait très savoureux, Laferrière écorche le mythe 

des divinités vaudous inaccessibles et en même temps, il propose, un peu désabusé, sa propre 

lecture, profane et qui dépouille de tout mystère ces croyances vaudous : 

    Des dieux de classe moyenne 

 

Ce n’est décidément pas l’enfer de Dante. Moi qui pensais tomber sur une pluie de 

formes étranges dans un monde bizarre, un univers si puissant, si gorgé de symboles, si 

complexe, qui m’aurait aidé, en nourrissant ma prose de détails juteux qui dépassent 

                                                           
378 Idem.  
379 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, op. cit., p. 255.  
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l’entendement humain, à faire face aux révélations de saint Jean ou à l’enfer de Dante. Au lieu 

de ça, j’ai à me mettre sous la dent les ricanements d’une déesse adolescente, et les lamentations 

d’un père, supposément le terrible Ogou Ferraille, qui m’a plutôt l’air d’un pauvre ouvrier pris 

jusqu’au cou dans des frustrations matrimoniales. Etais-je ici pour entendre un dieu me raconter 

ses misères avec sa femme ? Et surtout, est-ce avec ce ramassis de ragots petit-bourgeois que le 

vaudou compte faire face aux mystères du catholicisme ? Je ne veux pas le croire.  

 
 

 

A la lecture de ce passage, le lecteur peut marquer une hésitation, car il ne sait pas 

exactement si Laferrière joue avec cette réputation pompeuse et énigmatique du vaudou ou si 

réellement, il en a percé tous les mystères, en bon profane et en intellectuel rationnel averti. Un 

peu plus tard il rencontrera la déesse Erzulie, incarnée dans une jeune fille. Mais le 

désenchantement est ici la marque de cette expérimentation avec l’altérité vaudoue et l’un des 

éléments marquants de ce retour d’exil. Lorsqu’il revoit le professeur ethnologue J.-B. Romain, 

en compagnie de Lucrèce son ami et de tante Renée, il lui avoue « Les dieux m’ont déçu »380. 

Et lorsque le professeur lui demande « Qu’allez-vous faire », l’écrivain-narrateur répond, d’un 

ton agacé : « Je vais faire mon livre malgré tout, mais je vous avertis que ce n’est pas avec ce 

ramassis d’anecdotes ternes, de clichés imbuvables que les dieux du vaudou se feront une 

réputation internationale. Je crois que dans mon cas ils auraient mieux fait de garder leur 

mystère »381. La force de Laferrière est bien dans cette aptitude à ne pas prendre au sérieux (et 

donc à problématiser) toutes les croyances et l’ensemble des clichés stéréotypés qui bâtissent 

en quelque sorte la réputation d’Haïti. En pratiquant systématiquement ce « doute méthodique » 

à la manière de Descartes, instaurant cette méthode à l’initiale de toute action ou remise en 

question, Laferrière déconstruit le rapport souvent stéréotypé que les lecteurs ont vis-à-vis 

d’Haïti. Ce qu’il veut introduire, c’est son propre point de vue, ouvert, à l’écoute des 

témoignages et petits récits de ses amis et des gens qu’il rencontre à l’occasion de ce retour.  

 

Nous aborderons après cette étude détaillée de la confrontation du monde familier 

haïtien et de la remise en question du savoir qui s’en suit un autre pôle de notre Troisième partie 

intitulée « L’île et le monde : Dialogique de l’altérité dans les poétiques de Laferrière et 

Dalembert ». Dans la mesure où notre approche consiste à examiner tour à tour les composantes 

singulières des deux poétiques de nos auteurs, nous nous focaliserons maintenant, dans le 

chapitre 3 de ce volet final, sur l’analyse de l’écriture des exils, exil local et exil global, dans 

L’autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert. Nous mettrons en lumière l’intérêt de 

                                                           
380 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, op. cit., p. 264.  
381 Ibid., p. 265. 
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Dalembert pour tous le mode exilaire « interne », intérêt qui témoigne de l’engagement 

universel de cet écrivain qui ne cesse de connecter les exodes en fictionnalisant des situations 

où des exilés rencontrent d’autres exilés, dans des entrecroisements qui érigent la rencontre et 

le partage solidaire des expériences en valeurs contemporaines.  
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Chapitre 3 

Migrations et traversées dans L’autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert 

 
 

Nous abordons dans ce chapitre 3 de notre dernière partie un roman très émouvant de 

Louis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, où l’écrivain se consacre à l’histoire d’un 

exode, celui de Grannie, sa grand-mère, avec sa famille, et jusqu’à l’histoire de son petit-fils 

Jonas. La remémoration fictionnelle suit les méandres de la mémoire pour marcher sur les pas 

de cette famille qui quitte la pauvreté d’Haïti et traverse la rivière Massacre, cette rivière qui 

sépare géographiquement Haïti de Saint-Domingue (la République dominicaine). Publié en 

1998 chez Stock, le roman est transgénérationnel puisqu’il passe en revue l’histoire de quatre 

générations. Haïti n’est pas nommé, et même les personnages entretiennent des liens familiaux 

sans que le narrateur ne s’immisce dans leur histoire. Ainsi le récit est fait pour caractériser 

n’importe quelle famille qui choisirait de prendre le chemin de l’exode afin d’échapper aux 

terribles conditions de vie sur l’île où la « négritude se mit debout pour la première fois »382. 

Dans son analyse du roman, Valérie Cadet met en avant ce « désir de fuite – face aux occupants 

ou, plus tard, face aux sbires des despotes locaux – », désir qui « est inscrit comme un gène, 

quelles que soient les preuves mille fois répétées d’un futur en impasse »383. Nous tenterons ici 

de montrer comment la description des traversées multiples, des fuites, des dangers dus à 

l’exode contribuent à enraciner une tradition littéraire d’écriture de l’exil chez ces écrivains de 

la migration, et notamment chez Louis-Philippe Dalembert dont l’exil, contrairement à 

Laferrière, est un choix personnel et n’est pas tout à fait dû à une opposition politique. En effet, 

Louis-Philippe Dalembert quitte son Haïti natale pour aller poursuivre ses études supérieures 

en France, et faire son doctorat. Il ne connait pas la même précarité que Laferrière, au début de 

son installation en Europe. Cependant, sa sensibilité aux exodes (on l’a vu dans le 2ème Chapitre 

de notre Première partie avec le récit poignant des migrants vers Lampedusa dans Mur 

Méditerranée et l’analyse de l’ethos empathique de Dalembert) en fait dans une certaine mesure 

un écrivain du récit d’initiation. Car l’exode est l’une des situations les plus risquées, les plus 

dramatiques et parfois même tragiques de l’initiation. Ce sera notre première lecture du roman, 

pour éclairer l’intention rhétorique de l’œuvre. 

                                                           
382 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1939. 
383 Valérie Cadet, « L’Autre face de la mer, de Louis-Philippe Dalembert : l’impossible échappée. Plongée dans le 
chaos d’Haïti. », Le Monde, 27 janvier 2005. https://www.lemonde.fr/archives/article/2005/01/27/l-impossible-
echappee_395771_1819218.html 
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Le récit exilaire comme roman d’initiation 

 

Structuré en trois parties, « Le récit de Grannie », « La Ville » et « Le récit de Jonas », 

le roman de Dalembert s’inscrit dans la lignée de cette écriture elle-même migrante, d’écrivain 

dotés de capacité de nomadisme, qui ne peuvent représenter le monde sans en évaluer et figurer 

la fluidité, l’incertitude et l’aspect chaotique. Dans « L’Autre face de la mer de Louis-Philippe 

Dalembert ou les récits de la dualité caribéenne », Victoria Famin situe les spécificités de ce 

point de vue mobile, où les repères ne sont jamais statiques mais appelés à bouger et à 

bouleverser les codes communs et traditionnels d’appréhension du monde :  

 

La littérature haïtienne actuelle semble caractérisée par son développement non seulement en 

Haïti mais également dans les terres de l’exil, parfois choisies par les migrants, souvent 

imposées par les tournants de l’histoire. Les productions littéraires des auteurs haïtiens voient 

le jour aussi bien dans l’île que dans des pays liés au vécu de cette population. Le Québec et la 

France, entre autres, ont vu naître des grands textes de la littérature haïtienne contemporaine. 

L’exil, départ qui exprime un désir d’ailleurs, est un phénomène qui marque la vie des Haïtiens 

et plus particulièrement la production culturelle et littéraire de ce peuple. L’éloignement 

physique et affectif du pays natal, dans une multiplicité de circonstances, semble inspirer à son 

tour une pluralité d’écritures. Si nous nous intéressons à cette figure de l’écrivain dans l’exil, 

Louis-Philippe Dalembert se présente à nos yeux comme un auteur emblématique de l’écriture 

nomade384.  

 
 

Pour mieux cerner l’originalité du roman, nous citerons également un autre critique qui 

lui a consacré une étude très synthétique, Yves Chemla. Celui-ci écrit dans « Etudes haïtiennes » 

(Notre Librairie, 1999) :  

 

Rarement sans doute, la figure majeure de l'écriture haïtienne qui travaille "entre l'ancrage et la 

fuite", pour reprendre l'image inventée par Yannick Lahens, n'a atteint une telle force d'évocation 

que dans ce rapprochement avec le "Livre de Jonas". L'Autre Face de la mer de Louis-Philippe 

Dalembert décrit une des formes radicales dont cette opposition permet le pressentiment : le 

déni de l'humanité, comme figure erratique du regard posé par l'autre sur l'être au monde 

haïtien385.  

 

Mais comment ce roman articule-t-il la question de l’ancrage à celle de la fuite ? Dans 

quelle mesure le récit de la grand-mère est-il en résonance avec le récit du petit-fils, écœuré par 

                                                           
384 Victoria Famin, « L’Autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert ou les récits de la dualité caribéenne », 
in Nadève Ménard éd., Écrits d'Haïti. Perspectives sur la littérature haïtienne contemporaine (1986-2006). 
Karthala, 2011, pp. 177-188. https://www.cairn.info/ecrits-d-haiti--9782811104962-page-
177.htm#:~:text=Dans%20L'Autre%20face%20de,des%20imaginaires%20de%20cette%20population. 
385 Yves Chemla, « L’autre face de la mer », in Etudes haïtiennes, Notre Librairie, 1999. 
http://www.ychemla.net/fic_doc/dalemb_mer.html 
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la violence terrible qui terrasse son île ? Enfin, de quelle manière ces deux derniers 

questionnements contribuent-ils à montrer que cette œuvre constitue bel et bien un récit 

d’initiation ?  

 

Si nous nous reportons à la définition proposée par Xavier Garnier dans un article très 

important qui pose une question fondamentale, « A quoi reconnaît-on un récit initiatique ? »386, 

il s’avère que ce type de récit possède certaines caractéristiques que nous retrouvons dans 

L’Autre face de la mer. La première de ces caractéristiques est la mention d’une instabilité :  

 
Il n’est pas d’initiation qui ne passe par l’expérience – fût-elle temporaire – d’une instabilité du 

monde. Lors du cycle mort/renaissance, ce n’est pas simplement le sujet de l’initiation qui meurt 

et qui renaît, mais c’est tout le monde qui lui était associé. Le grand changement de perspective 

que la logique initiatique nous invite à adopter, c’est de concevoir le récit comme destructeur de 

mondes. Les grands textes initiatiques sont crépusculaires. En se lançant dans l’aventure 

initiatique, le personnage accepte de voir un monde ancien disparaître. Les remous provoqués 

par l’engloutissement d’un monde seront l’élément dynamique de sa trajectoire. La logique 

initiatique doit se comprendre à partir du lien de solidarité qui unit un individu et un monde387. 

 

 

En soulignant l’importance de cette « expérience » « d’une instabilité du monde », 

Xavier Garnier note simultanément que cette instabilité est également le signe que « le 

personnage accepte de voir un monde ancien disparaître ». Or cette disparition n’est peut-être 

pas radicale ; elle peut s’accomplir par étapes, partiellement, ou alterner entre immersion et 

réémergence. En outre, le personnage du récit d’initiation est un personnage en quête de lui-

même et de fait, le roman n’est un récit d’initiation que dans la mesure où cette quête, ce 

tâtonnement, apparait dans l’œuvre, ce qui est tout à fait le cas, comme nous allons le voir, dans 

L’autre face de la mer. Xavier Garnier constate ainsi : « Il n’y a pas d’identification possible 

avec un héros de récit initiatique, car il n’y a pas à proprement parler de personnage, mais un 

élan vers la constitution d’un personnage ». Cet « élan » est essentiel, il marque le mouvement, 

l’avancée progressive de l’écriture qui accompagne cette quête.  

 

« Le récit de Grannie » est un récit rétrospectif imaginaire puisque le narrateur se met 

dans la peau de sa grand-mère, Grannie, et traduit les moindres mouvements de sa conscience 

et de sa pensée. Celle-ci semble s’adresser à un personnage proche, éclairant pour lui les 

                                                           
386 Xavier Garnier, « A quoi reconnaît-on un récit initiatique ? », Poétique, vol. 140, n° 4, 2004, pp. 443-454. 
https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-4-page-443.htm 
387 Idem. 
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circonstances d’un départ, ou plutôt d’une fuite : l’exode, décidé par son propre père au début 

du XXe siècle. En effet, après avoir émigré d’Haïti à Saint-Domingue388, le pays limitrophe, le 

père décide de revenir en Haïti : 

 

Trois mois s’écoulèrent ainsi, qui nous voyaient folâtrer dans notre insouciance, croyant que les 

parents nous avaient offert le paradis sur terre comme le hasard l’Amérique à Christophe 

Colomb, quand le drame s’abattit sur nous. Aussi sec que l’élan d’un malfini arrêtant le vol d’un 

colibri, Papa était arrivé en début d’après-midi, accompagné des deux aînés, et avait demandé à 

Maman de ramasser l’essentiel : « Rassemble les petits, nous rentrons au pays ». Il ne lui fournit 

aucune autre explication. Peut-être en avaient-ils déjà discuté entre eux.  

Les recherches de Papa et des garçons dans l’entourage pour retrouver Hermanos, habitué à 

drivailler loin de la base furent brèves et vaines. Le temps était compté, ils ne pouvaient guère 

les prolonger sans exposer le reste de la famille à des risques d’autant plus inutiles que lourds 

de conséquences. Seuls les martèlements des pas en fuite et la panique générale autour de nous 

répondirent aux appels affolés de Maman Lorvanna : Helmanooos, Helmanooos. En désespoir 

de cause, papa dut la prendre de force par les bras et la traîner derrière lui : « Il faut y aller, Nana, 

sauvons ce qui peut être sauvé. » Nous eûmes tout juste le temps d’attraper quelques affaires 

avant de nous lancer dans une véritable chasse à l’homme où, avec des milliers d’autres, nous 

allions constituer sans le vouloir le gibier à abattre389.  

 

 

Ce passage qui décrit les conditions et le contexte du départ, assez déchirantes puisque 

la famille est obligée de partir sans Hermanos, l’un des jumeaux de cette famille de six enfants, 

montre la gravité de la situation et surtout l’angoisse qui accompagne la vie de Grannie. Toute 

la première partie du roman cultive les différentes représentations de l’exode, de la fuite et 

même de ce qu’on pourrait appeler la partance. En effet, Grannie dans son effort de 

remémoration accorde une très grande place à la représentation du départ. Durant son enfance, 

elle n’a cessé d’aller admirer les bateaux, cargos et paquebots de voyageurs, qui débarquent 

dans le port de la ville où elle vit : « […] je voyais le navire s’arracher de l’embarcadère dans 

des borborygmes assourdissants, s’éloigner, se confondre avec le grain de sable de l’horizon, 

puis s’effacer de mon regard aussi consterné que si, à bord, il avait emporté l’amour de ma 

vie »390. Mais si la République dominicaine attire les Haïtiens, c’est parce qu’ils peuvent y 

trouver du travail : « la zone frontalière [entre Haïti et la République dominicaine] fonctionnait 

comme un État quasi indépendant, habité par des Haïtiens et des Dominicains collaborant dans 

leurs affaires commerciales, s’alliant pour résister aux tentatives du gouvernement dominicain 

                                                           
388 « À la fin du XVIIIe siècle, Saint-Domingue fut le théâtre de la plus grande révolution servile des temps 
modernes » (Jean Fritzner Étienne, « L’Église et la révolution des esclaves à Saint-Domingue (1791-1804) », in  
Histoire, Monde & Cultures religieuses, n°29, mars 2014, pp. 15-32.  
389 Louis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, Paris, Stock, 2017 [1ère édition, 1998], pp. 41-42.  
390 Ibid., p. 19.  
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et des autorités américaines de contrôler et taxer leur commerce. »391 Cette question de la 

migration haïtienne a été traitée de façon approfondie dans un volume collectif paru aux Presses 

universitaires de Rennes et intitulé La diaspora haïtienne : Territoires migratoires et réseaux392. 

Dans ce volume, le coordinateur compose le premier chapitre, assez long et très précis sur « Le 

contexte historique de la migration Haïtienne »393. Dans ce chapitre, il commence par revenir à 

l’origine historique de ces mouvements de migration : « On ne peut pas comprendre l’ampleur 

phénoménale de l’émigration haïtienne, sa remarquable dispersion au cours du temps et ses 

conséquences de plus en plus incontournables sur le destin d’Haïti, si on ne se replonge pas au 

préalable dans l’histoire tourmentée du pays »394. De fait, il lie l’histoire d’Haïti à son 

emplacement géographique : «  

 

Dans ce tiers d’île au cœur du système d’exploitation capitaliste esclavagiste moderne, les 

hommes et la nature ont été traités sans ménagement. Par les "anomalies" historiques qu’ils ont 

constituées dans le cadre de l’économie transatlantique moderne, les luttes pour la liberté des 

années 1790, l’indépendance de 1804 et les développements ultérieurs du XIXe siècle ont fourni 

un contexte singulier à la mise en place d’une culture du marronnage, de la mobilité et de la 

migration.395 

 
 

Cédric Audebert pointe ainsi l’existence en Haïti, d’une « culture de la migration ». 

Celle-ci serait d’abord, « interne dans un premier temps » avant de s’étendre vers les confins, 

et l’historien souligne que « l’entrée dans le XXe siècle a été pour Haïti celle de l’inauguration 

d’une émigration régionale d’une intensité sans précédent, liée à la pénétration croissante du 

capital états-unien. » Dalembert, qui a lu les économistes et les historiens de l’économie dans 

la Caraïbe, sait que la pression exercée par le « capital » est très forte et que le père de Grannie 

n’a pas d’autre solution que d’accepter que sa qualité de vie et celle de sa famille soit dégradée. 

Il semble d’ailleurs que ce projet migratoire soit anticipé dès la naissance des enfants, dans la 

mesure où les parents donnent à chacun de leurs six enfants (Grannie a une sœur aînée, Luciana, 

et quatre frères, Pétion et Diogène ainsi que les jumeaux Hermanos et Antonio) des prénoms 

hispaniques (la langue de la République dominicaine est l’espagnol). Ils vivront dans cette 

                                                           
391 Alberte Magally Constant, « Les migrants haïtiens en République dominicaine : quand l’urgence linguistique 
se conjugue avec la « colonisation du monde vécu » », in Lidil [En ligne], 69 | 2024, mis en ligne le 01 mai 2024. 
http://journals.openedition.org/lidil/12702  
392 Cédric Audebert (dir.), La diaspora haïtienne : Territoires migratoires et réseaux. Nouvelle édition [en ligne]. 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012 ; http://books.openedition.org/pur/26969 
393 Cédric Audebert, « Le contexte historique de la migration Haïtienne » (Chapitre 1) In Cédric Audebert (dir.), 
La diaspora haïtienne : Territoires migratoires et réseaux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012. 
http://books.openedition.org/pur/26973. 
394 Idem.  
395 Idem. 

http://journals.openedition.org/lidil/12702
http://books.openedition.org/pur/26969
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« minuscule bicoque délabrée qui menaçait à tout instant de s’écrouler »396, avec une seule pièce 

à vivre pour toute la famille de 8 membres. Le père est embauché pour travailler dans une 

plantation de canne à sucre, travail extrêmement pénible qui le rabaisse et l’humilie. C’est ainsi 

qu’il vivra en République dominicaine : « De l’aube à la nuit tombée à couper la canne, au 

milieu de grosses fourmis rouges qui dévoraient les jambes, de feuilles dont le rebord, plus 

tranchant qu’une lame de rasoir, lacérait les bras et le visage »397. Mais l’impératif économique 

est prioritaire sur toutes les considérations de dignité humaine. Cédric Audebert rappelle dans 

son étude qu’à l’occasion de « l’occupation militaire états-unienne de la République 

dominicaine (1912-1924), la présence du capital nord-américain dans ce pays fut 

considérablement renforcée ». Cette présence explique le besoin de main d’œuvre, le père de 

Grannie faisant partie certainement de ce contingent d’ouvriers recrutés à cette fin : « La 

production de sucre prit un essor remarquable et là encore, la main-d’œuvre haïtienne joua un 

rôle central dans ce développement. Ces mouvements migratoires sont mal connus sur le plan 

statistique, mais les auteurs ayant travaillé sur la question s’accordent généralement sur le fait 

que les déplacements vers la République dominicaine et Cuba furent de l’ordre de plusieurs 

centaines de milliers de travailleurs »398. On voit ici comment la littérature contribue justement 

à enrichir ces connaissances qui manquent aux statistiques, en formulant des témoignages que 

Dalembert par exemple a dû recueillir de personnes âgées, appartenant à cette génération dont 

les pères ont connu ce mouvement migratoire. Dès lors, le roman de l’écrivain haïtien se lit 

mieux à la lumière des études politiques et économiques, mais réciproquement, ces études 

chiffrées acquièrent plus de force avec ce que la littérature donne à voir. Ainsi, lorsqu’Audebert 

écrit que « pendant l’occupation états-unienne, 200 000 à 300 000 Haïtiens auraient été travaillé 

en République dominicaine et le double à Cuba »399, la logique migratoire qui donne son 

impulsion au récit rétrospectif de Grannie prend plus de force. Nous verrons plus tard que 

l’attaque très violente que les ouvriers et travailleurs haïtiens ont subie de la part des soldats 

dominicains est due à la politique dictatoriale et raciste envers les Haïtiens pratiquée par le 

militaire Trujillo. Dans cette perspective, Cédric Audebert ne manque pas d’évoquer le 

« terrible massacre par Trujillo de 15 000 à 30 000 Haïtiens en 1937 »400, éclairant pour nous 

                                                           
396 Louis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, p. 36.  
397 Ibid., p. 35.  
398 Cédric Audebert, « Le contexte historique de la migration Haïtienne », op. cit. 
399 Idem.  
400 Idem.  
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lecteurs le parcours très difficile de ce père de famille qui entraîne avec lui sa famille d’un pays 

à l’autre. 

 

Mais le roman ne développe pas seulement une fiction d’exode économique, nous 

renseignant sur la vague d’immigration depuis Haïti vers la République dominicaine. Il 

développe également une rêverie liée au récit d’initiation, rêverie sur la puissance du désir de 

partance vers l’ailleurs. Ce désir est traité d’une manière existentielle et philosophique, et c’est 

ce qui fait du roman de Dalembert une œuvre universelle et non seulement contextuelle. En 

effet, par ce récit mémoriel où une femme se remémore toute son enfance et sa jeunesse, c’est 

toutes les attractions de l’ailleurs qui sont évoquées, comme étant consubstantielles à l’être 

humain. En effet, de tout temps, l’homme a voulu partir et voyager, s’arracher de son lieu de 

naissance pour conquérir l’inconnu. Cette dimension est une caractéristique de la poétique de 

Louis-Philippe Dalembert, écrivain qui a lui-même vécu sur différents continents, en Italie, à 

Jérusalem, en Haïti et aux États-Unis. Cette analogie avec le vécu de l’écrivain donne une portée 

autobiographique au roman, mais c’est une autobiographie collective, car Grannie parle pour 

toutes les filles et les mères qui ont eu à vivre différents exodes. On pourra remarquer qu’à la 

fin du livre, lorsque l’auteur mentionne le lieu et la date de fin de rédaction de son manuscrit, 

l’on peut lire « Port-au-Prince/Paris/Jérusalem. Décembre 1996/août 1997 ». On peut induire 

de cette mention que l’écriture du livre elle-même est instable, pratiquant le même nomadisme 

que celui des personnages.  

 

Nomadisme et impossibilité de se fixer : à la recherche d’une terre promise 

 

Cette aptitude ou vocation au nomadisme est implantée dans le peuple haïtien. Nous 

nous sommes déjà référée à ce sujet aux travaux de Cédric Audebert qui montre de façon 

éclatante les liens très étroits entre la politique et l’économie, et surtout que la vocation à l’exode 

est l’un des critères définitoires de l’identité haïtienne. Cette propension au nomadisme est 

évidemment inspiratrice pour la littérature. Dans notre corpus, L’autre face de la mer, ce désir 

d’ailleurs est inscrit génétiquement dans l’ADN du protagoniste principal, Grannie. A plusieurs 

reprises, alors qu’elle n’est encore qu’une enfant, le souvenir de ce désir qui la traverse 

continuellement lui revient : 

 

Aujourd’hui, il me serait difficile de dire à quoi ressemblait cette autre face du monde dont je 

rêvais. Il y en avait tellement. Tant et tant et tant. Les unes toujours plus différentes des autres. 
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Ca dépendait de ma fantaisie. Du temps qu’il faisait ce jour-là (tantôt les bateaux résistaient aux 

plus farouches ouragans, tantôt ils glissaient comme des cygnes sur un océan d’huile). Des 

conversations cueillies dans mon entourage, un mot attrapé au vol et mon imagination se mettait 

à tourner à plein pot, peuplant ces terres lointaines de toutes mes lubies de fillette songeuse. De 

quoi était faite la forêt amazonienne de mon enfance ? Quels êtres fantasques l’habitaient ? Les 

dunes mouvantes du Sahara, la Terre promise, la grande Australie hantée par des myriades de 

kangourous…401 

 

 

Le pays d’arrivée comme Terre promise, voilà une image qui n’est pas étrangère à un 

écrivain qui a dû expérimenter en nomade plusieurs ports d’attache avant de savoir celui qui lui 

conviendrait le mieux. Par ailleurs, nous ne pouvons pas détacher la référence à la « terre 

promise » de la profonde culture religieuse de Dalembert, qui cite souvent des extraits des 

Evangiles. Ainsi, la première citation placée en exergue du roman est extraite du Livre des 

Lamentations et entretient bien sûr une relation très significative avec la morale de l’œuvre : 

« Car ils sont devenus sans foyer. Ils ont également erré çà et là. On a dit parmi les nations : "ils 

ne résideront plus comme étrangers" » (Lamentations, 4, 15.). Mais en insérant ce verset des 

Lamentations, Dalembert fait bien plus que montrer sa profonde culture biblique. Il opère en 

fait une transposition depuis le statut de juif errant vers le statut de « Haïtien nomade ». Pour 

lui, le roman doit servir à démontrer que le Haïtien est intrinsèquement nomade et qu’il ne peut 

avoir véritable vocation à se fixer. Au-delà même d’une réinstallation dans un pays d’arrivée, 

Dalembert est également fidèle à toute une tradition littéraire, française notamment, qui 

magnifie les départs. Nous commencerons par citer les poèmes de Baudelaire où le grand poète 

du XIXe siècle clame son désir de partir, L’invitation au voyage, mais aussi Le Voyage, dédié à 

Maxime du Camp, dont nous reportons ces trois strophes significatives  

    Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, 

L'univers est égal à son vaste appétit. 

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! 

Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! 

 

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 

Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 

Et nous allons, suivant le rythme de la lame, 

Berçant notre infini sur le fini des mers : 

 

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ; 

D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 

Astrologues noyés dans les yeux d'une femme, 

La Circé tyrannique aux dangereux parfums402. 
 

                                                           
401 Louis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, op. cit., p. 18.  
 
402 Le Voyage, Charles Baudelaire, in Les Fleurs du mal.  
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 Le vers « Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme » pourrait sembler refléter une partie 

de ce qui motive, dans la littérature haïtienne et notamment dans notre corpus, ce désir ou cette 

forte attraction de l’ailleurs. Cependant, Dalembert présente explicitement cette attraction chez 

le personnage de Grannie comme étant indépendante de la situation matérielle de l’enfant dans 

son pays natal. Ainsi, la représentation du pays d’arrivée comme une terre promise accentue le 

désir d’en savoir plus sur l’expérience de l’au-delà de la mer, ce « miroir aux alouettes de l’au-

delà des eaux »403 : « à dire vrai, les partants m’attiraient […]. J’aurais voulu les aborder, leur 

demander ce qu’ils avaient ramené de là-bas. De l’autre côté de l’horizon. […] J’aurais aimé 

qu’ils me racontent leur expérience, me disent les différences rencontrées, l’incompréhension 

suave des langues nouvelles, les fleurs, les arbres, la neige… tout ce qui rendait là-bas si 

beau. »404 Tout le début du roman est ainsi structuré par l’imaginaire de l’ailleurs chez Grannie, 

qui se demande : « Pourquoi, dira-t-on, cette envie quasi maladive de traverser l’océan. Difficile 

d’expliquer tout ça à quelqu’un. Toute ma vie, il n’a cessé de me narguer, rapprochant l’horizon, 

puis l’éloignant au moment où je croyais enfin le toucher »405. L’hypothèse que l’on peut 

formuler à ce niveau est que cette fascination qui semble atavique, intrinsèque à tout Haïtien 

est aussi ce qui le rapproche du « peuple élu », des Juifs. Dans la mesure où l’histoire des 

hébreux, à laquelle s’intéresse Dalembert dans Avant que les ombres s’effacent mais aussi dans 

Mur Méditerranée à travers le personnage de la jeune migrante nigériane juive Chochana, 

permet de dresser un parallèle entre l’errance des Juifs et le nomadisme des Haïtiens. Au-delà 

de cette fascination pour le départ et pour l’océan, c’est aussi sur le fondement d’une critique 

d’Haïti qu’émerge le désir de partance. Nous retrouvons à travers le récit homodiégétique de 

Grannie les traditionnelles caractéristiques négatives de l’île. C’est ainsi que Grannie en 

souligne les risques, les dangers liés à sa situation géographique :  

 

[…] point n’est besoin d’avoir usé son cerveau et ses yeux dans des universités d’élite, des 

études interminables pour comprendre que cette zone a un problème. Un jour, c’est une tempête 

qui introduit l’océan et des bourrasques de pluie chez toi, sans même te demander ton avis, 

dessouche des mapous centenaires qui avaient su jusque-là résister au pouvoir de destruction 

des hommes. Un autre jour, un volcan te pète sa lave à la figure. Puis un tremblement de terre 

vient comme un maraudeur dans la nuit et te surprend en plein sommeil, secouant jusqu’à la 

monumentale forteresse comme un banal cocotier. Ici, au moins, on n’en a qu’avec les cyclones, 

une petite secousse de temps en temps, la faim qui avance à grandes enjambées et finira par 

nous bouffer tous406.  
 

 

                                                           
403 Louis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, p. 98. 
404 Ibid., p. 17.  
405 Ibid., p. 23.  
406 Ibid., p. 31.  
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Dans « Les traversées de Louis-Philippe Dalembert. Lieux, temps et langues dans 

L’autre face de la mer, Avant que les ombres s’effacent et Mur Méditerranée », Noémie Laporte 

dont nous avons déjà eu l’occasion de citer le travail soutenu à l’Université de Montréal en 

2022 sous la direction de Raphaël Lauro, apporte un regard interprétatif très pertinent sur la 

question de la représentation des lieux. Selon elle, « chez Dalembert, la maison forge un espace 

de transmission se déplaçant et se transformant au même rythme que les êtres qui l’habitent. 

Pourtant, quelques-uns de ses personnages s’accrochent au référent fixe que l’imaginaire de la 

maison d’enfance suggère a priori ». Pour Noémie Laporte, Grannie cristallise parfaitement, 

après de longues épreuves de traversée des espaces de migration, cette forme de maintien d’une 

identité fixe malgré l’attraction du départ : « C’est le cas de Grannie dans L’autre face de la 

mer qui, après son passage en République Dominicaine, répète : "Moi vivante, personne de ma 

famille ne quittera les côtes de cette ville" »407. Ce n’est toutefois pas une poétique de la 

nostalgie ni de l’attachement au « pays natal » qui occupe le devant de la scène narrative, au 

contraire. On pourrait avancer ici que le personnage de Dalembert est pris au piège de son désir 

de sédentarité qui entre en conflit avec l’appel du large, en quelque sorte. Mais de quelle 

manière ce récit initiatique qui s’effectue selon le mouvement et les étapes de la recherche d’une 

« terre promise » présente-t-il la place de l’homme dans les turbulences politiques et militaires 

qui ne cessent de le mettre en danger durant tout le roman ? Pourrions-nous lire la partie intitulée 

« La Ville », où c’est surtout le petit-fils de Grannie, Jonas, qui s’exprime, comme un repoussoir 

et une explication de ce dégoût du pays d’origine ? Cédric Audebert explicite cette posture 

contradictoire par la théorie du « push/pull » qu’il emprunte à Everett Lee : « La théorie du 

push/pull attache autant d’importance dans l’explication des mécanismes migratoires aux 

facteurs répulsifs du pays d’origine qu’aux facteurs attractifs du pays de destination. 

Concernant la théorie sur la rationalité des individus migrants, voir Lee (1966 : 47-57). »408 Les 

facteurs répulsifs, qui comptent parmi eux la situation sismique, la présence volcanique, 

l’exposition aux cyclones ainsi que l’extrême pauvreté, sont dès lors des facteurs aggravant des 

épreuves traversées. Dans la section suivante, nous analyserons les divers facteurs narratifs et 

traumatiques permettant d’estimer la dimension initiatique inspirée des récits théologiques, de 

L’Autre face de la mer.  

                                                           
407 Ibid. p. 83.  
408 Cédric Audebert, « Le contexte historique de la migration Haïtienne » (Chapitre 1) In Cédric Audebert (dir.), 
La diaspora haïtienne : Territoires migratoires et réseaux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012. 
http://books.openedition.org/pur/26973. C. Audebert cite dans sa bibliographie la référence suivante : « 
Everett Lee, « A theory of migration », in Demography, n° 3, 1966, p. 47-57. 
 

http://books.openedition.org/pur/26973
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Le « schème de mort-épreuve-renaissance » dans L’Autre face de la mer 

 

Pour décrypter la dimension anagogique (déchiffrement d’un sens mystique, en relation 

avec les transfigurations chrétiennes) dans notre corpus, nous examinerons d’abord selon 

quelles modalités les événements traumatiques traversés par la famille de Grannie participent 

d’un véritable « chemin de croix » analogue à celui parcouru par le Christ dans un monde qui 

lui était foncièrement hostile. Cette analyse prendra appui sur les travaux de Jean-Baptiste 

Lecuit qui entrelace les données théologiques avec l’approche psychanalytique pour éclairer le 

sens des épreuves traversées dans l’initiation.  

 

Si le roman comme nous l’avons vu commence avec une atmosphère de rêverie et 

d’imaginaire débridé relatif à l’ailleurs, toute la suite de l’œuvre s’emploie, il faut le dire, à 

développer le contrepoint déceptif de cette aspiration à une vie meilleure. Ce ne sont en effet 

que mésaventures, humiliations, agressions physiques et désespoir qui se succèdent. Lorsque 

les soldats et l’armée dominicaine s’en prennent aux travailleurs haïtiens, ils lancent à leurs 

trousses des chiens qui vont les attaquer et les terroriser. Le récit qu’en fait Dalembert est à lire 

comme un témoignage digne d’un procès. En accusant implicitement les dominicains, 

Dalembert rétablit la vérité : même si le poids colonial est lourd dans la Caraïbe, la 

responsabilité des « frères » dominicains n’en est pas moins dramatique. L’absence de solidarité 

et la pression, pour ne pas dire l’oppression politique, pèsent terriblement sur la vie de ces 

ouvriers qui meurent de faim. Alors que les Haïtiens pourchassés tentent d’attendre la rivière 

Massacre (p. 58) et de passer en Haïti, les scènes de traque sont terribles : 

 

Juchée sur l’épaule de Papa, je suis aussi essoufflée que les autres. La gorge sèche comme un 

désert de pierres. La poitrine me brûle. Il faudrait un fleuve entier pour étancher ma soif. Mais 

je n’ai pas le temps d’y penser. Les aboiements. Là, derrière nous. Est-ce le vent ou la proximité 

réelle ? J’imagine les molosses gras, puissants comme des chevaux. Ils plaquent leurs pattes sur 

notre dos, nous déchiquettent comme mes dents expérimentées les tiges de cannes. Identiques à 

celles qui s’élèvent devant nous, les unes serrées contre les autres, formant un champ compact. 

Nous nous y engouffrons sans prendre garde aux feuilles. Leurs rebords tranchants de machettes 

effilées nous labourent la peau. Nos corps insensibles à toute douleur, sinon à l’effort à déployer 

pour éviter que nos poursuivants nous rattrapent409.  

 

                                                           
409 Louis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, p. 53.  
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Ces aboiements et encore plus la mention du mot de « molosses » doit immédiatement nous 

faire penser à un fort effet d’intertextualité. En effet, Louis-Philippe Dalembert a lu Patrick 

Chamoiseau et il connaît certainement ce récit de marronnage déchirant d’émotion qui s’intitule 

L’esclave vieil homme et le molosse. Dans cette œuvre courte et dense, Chamoiseau nous met 

dans la peau d’un vieil esclave qui décide un matin de fuir et de quitter la plantation où le maître 

l’exploite depuis des dizaines d’années. Il raconte la traque de l’esclave par un « molosse » 

justement, un chien terrible qui peut être extrêmement dangereux.  En ce qui concerne notre 

corpus, Dalembert nous semble avoir choisi ces scènes de traque pour deux raisons. D’abord, 

l’accentuation de l’angoisse et de la douleur générée par cette situation lui permet de faire d’eux 

quasiment des héros. En narrant leurs épreuves, la douleur physique et l’insensibilité qui en 

résulte parce que leur survie est obligatoire, il les transfigure, en faisant des figures christiques, 

à l’instar de Jésus qui a dû affronter l’hostilité des gens de Nazareth. Ainsi, dans « L'épreuve 

initiatique dans les rites et le cheminement chrétien »410, Jean-Baptiste Lecuit analyse les 

modalités et la symbolique de ces épreuves pour l’accomplissement existentiel. Il rappelle ainsi 

que l’anthropologie culturelle parle de « rites de passage » : 

 

L’ethnologie distingue trois grands types d’initiation, qui constituent « le prototype des rites de 

passage » : tout d’abord l’initiation tribale, qui fait entrer dans la catégorie d’adulte ; cette 

initiation tribale a toujours une dimension religieuse, mais on réserve l’appellation d’initiation 

religieuse aux rites faisant passer du domaine profane au domaine sacré, en introduisant dans 

une société secrète ou une confrérie ; il existe enfin une initiation dite magique, ayant pour but 

de procurer des pouvoirs surnaturels. « De tous ces rites, les plus importants sont 

incontestablement ceux qui font accéder l’enfant au statut d’adolescent », estime 

l’anthropologue R. Bastide : c’est-à-dire les initiations tribales. Plus fréquentes pour les garçons, 

où elles interviennent à des âges variables, elles concernent également les filles, chez qui elles 

coïncident avec la puberté biologique. Si l’on fait abstraction de ces différences, et de 

nombreuses autres concernant la durée et les modalités des initiations, elles sont toujours 

structurées en trois étapes : rites de séparation, rites de marginalisation, et enfin rites 

d’agrégation. 

 

1. La première phase consiste en une séparation des enfants du groupe des mères, par 

un arrachement, souvent violent, ayant la signification d’une mort symbolique (marquée par les 

lamentations maternelles, l’avalement symbolique par un monstre, des marques corporelles 

comme les tatouages, les scarifications, ou la circoncision entre autres). On procède aussi à des 

actes de purification, comme le bain rituel. Une nouvelle naissance peut être symbolisée de 

diverses façons (position fœtale, placement entre les jambes de la mère, etc.). 

 

2. Les rites de marge ou de marginalisation comportent des épreuves physiques, souvent 

très douloureuses (brimades, piqûres d’insectes, blessures, épreuves physiques variées), 

plongeant les enfants dans un état de vulnérabilité. C’est pourquoi les initiés peuvent avoir des 

protecteurs. Ils reçoivent une éducation initiatique (morale, religieuse, « professionnelle », etc.). 

                                                           
410 Lecuit, Jean-Baptiste. « L'épreuve initiatique dans les rites et le cheminement chrétien », in Adolescence, vol. 
283, n° 3, 2010, pp. 545-561. https://www.cairn.info/revue-adolescence-2010-3-page-545.htm 
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3. Les rites d’agrégation les réintègrent dans la société, avec le statut nouveau 

d’adolescent ou d’adulte, pouvant désormais accéder au mariage. 

 

 

Que déduire de cette typologie ? D’abord, nous constatons que l’étape ou phase 1, par 

laquelle l’enfant est séparé de sa mère, est quasiment celle qui affecte Grannie, et en tout cas 

frappe au commencement Hermanos que la famille n’a pas le temps d’attendre lorsque le père 

donne l’ordre du départ vers la République dominicaine au début du roman. On peut aussi 

avancer que le symbolique, ce que Jean-Baptiste Lecuit désigne comme un « avalement 

symbolique par un monstre » est reflété de manière métaphorique dans le récit par la traque des 

molosses (l’un des frères de Grannie aura d’ailleurs la jambe arrachée et gardera les séquelles 

de cette mutilation toute sa vie). Le deuxième moment de l’initiation, « épreuves physiques, 

souvent très douloureuses (brimades, piqûres d’insectes, blessures, épreuves physiques 

variées), plongeant les enfants dans un état de vulnérabilité » est lui-même bien représenté ou 

métaphorisé dans l’œuvre. J. B. Lecuit déduit de ces épreuves que la « finalité des rites 

d’initiation est d’engendrer une identité sociale […] dans un rapport antagoniste au monde du 

dehors ». Or c’est bien ce rapport qui au départ était une relation de désir relativement à 

l’ailleurs qui devient un rapport « antagoniste », douloureux et perverti. Cette initiation, qui 

signe après l’épreuve une renaissance, sera marquée par le désir transformé de Grannie de ne 

plus quitter son île, comme si, une fois l’initiation accomplie, la sagesse lui ordonnait de 

demeurer chez elle : « Moi vivante, personne de ma famille ne quittera les côtes de cette 

ville »411. Ainsi, la frayeur de Grannie est que son fils ne soit pris par la frénésie du départ qui 

affecte les Haïtiens. Citant la vague d’immigrations des corps de métiers liés à la santé, à 

l’agriculture et à l’enseignement, elle reproduit le souvenir de ce flux comme une calamité qui 

vide Haïti de ses forces vives :  

 

C’est au cours de cette période, le corps de Papa n’avait pas encore refroidi, que le fléau s’abattit 

sur la ville, venu du plus lointain de l’océan. Il allait se répandre telle une épidémie, touchant la 

population dans ses forces vitales. Médecins, infirmières, enseignants, agronomes… en furent 

les principales victimes, qui se jetèrent dans l’entreprise comme dans une guerre : à corps perdu. 

Les offres de travail étaient tombées par milliers, à des conditions, il est vrai, alléchantes. Peu 

de cadres ici étaient en mesure de les refuser. Ils répondirent en masse, d’autant que, après moult 

soubresauts, l’on était entré dans une nouvelle période de vaches maigres412.  

 

 

                                                           
411 Louis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, op. cit., p. 83. 
412 Ibid., p. 77.  
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Seule l’histoire d’amour vécue par le fils de Grannie mettra un frein à son désir de 

départ, puisque sa fiancée tombe enceinte et que bientôt, naitra le petit Jonas, le petit-fils bien-

aimé de Grannie. La dernière section de la Partie initiale du roman, « Le récit de Grannie » se 

clôt sur une véritable élégie de la transformation de Haïti en pays fantôme, ayant perdu ses 

forces vives : « J’égrène un à un ces fils, ces filleuls, ces sœurs ces amis que je ne reverrai plus 

[…] J’imagine alors le quartier, la ville exsangue, vidée de sa jeunesse. Vidée de son sang. Qui 

chantera la veillée des défunts quand ils seront tous partis ? Qui, à part mon petit Jonas, pour 

fleurir ma dernière demeure ? »413 A ces questionnements, Grannie ajoute une certitude, qui lui 

permet de survivre : « Je ne saurai jamais pourquoi les gens se lèvent un matin, choisissent de 

fermer la porte et de marcher loin de la terre natale. […] A mon sens, on a toujours le choix ; 

même celui de s’en aller définitivement, de quitter cette vallée de larmes. […] Au 

commencement, il y eut l’océan… »414  

 

Cependant ces épreuves mettent simultanément à mal l’humain et la nature. A cet égard 

Noémie Laporte cite les travaux de Malcolm Ferdinand, chercheur martiniquais spécialiste des 

interactions entre l’histoire coloniale et les problématiques environnementales. Son ouvrage 

intitulé Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen (2019) peut être 

mis en résonance avec les descriptions de la pollution, de la déforestation et de la dégradation 

de l’environnement dans le corpus. Parallèlement au « quartier qui se dévide de ses jeunes 

comme un collier de perles »415, la ville est en train de tomber dans un tel état d’insalubrité que 

la représentation qui en est faite serait analogique aux descriptions des lieux de perdition de 

l’enfer.  

L’extrême violence d’une altérité dégradée  

 

La partie centrale, intitulée « La Ville » est emblématique de ces problèmes d’insalubrité 

et de pollution environnementale qui frappe Haïti. Nous la voyons, cette ville, via le regard du 

petit-fils, Jonas, effaré par l’ampleur de la catastrophe écologique qui s’y dessine. Ainsi, 

circulant dans la ville, il observe avec stupéfaction ce paysage apocalyptique qui est aux 

antipodes de la « terre promise » à laquelle rêvait autrefois Grannie : 

 

                                                           
413 Ibid., p. 106. 
414 Ibid., p. 107.  
415 Ibid., p. 103.  
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Jonas fraye avec difficulté sa voie au milieu de tous ces gens. Il transpire comme les autres. Le 

soleil lui brûle le crâne. Cette envie de vomir qui lui comprime la poitrine. La ville grouille sous 

le feu du soleil. Palpite, sexe en rut. La ville monte et descend. Sue, ahane. S’embouteille du 

soir au matin. La ville, si on peut nommer ainsi ce marasme où cohabitent des millions 

d’humains et trois fois plus de cochons. Tous se vautrant dans la merde. Les uns au-dessus des 

autres. Et cette envie de vomie, nom de Dieu, qui ne se décide pas à venir. […] 

Plus loin, les yeux du jeune homme se posent sr les cahutes en carton accrochées au flanc des 

montagnes. S’affichant dans les moindres recoins ? Elles ont poussé avec une rapidité 

déconcertante, comme de la mauvaise herbe. En une nuit. Un après-midi. Certaines familles s’y 

relaient pour dormir. Entre les rats et les détritus. Et les cochons aussi. Qui ont envahi la ville. 

Des noirs. Des métis. Bigarrés. Leurs groins égarés sous des monceaux de fatras. Ils les 

éparpillent en traînées de puanteur le long des rues qu’ils traversent comme des divas, suivis 

d’une flopée de pourceaux. Chaloupant leur graisse nonchalante. Comme si la terre entière les 

regardait passer. Dans certaines civilisations, c’est la vache, animal sacré, qui immobilise le 

trafic. Chez d’autres, l’aigle déploie ses serres en un symbole de puissance. Ailleurs, le condor 

passe dans un vol majestueux. Ici, ce sont les cochons qui se pavanent. Comme une 

prédestination de la merde que la ville était appelée à devenir416.  

 

 

Cette description effroyable et repoussante de saleté, avec une focalisation sur un 

bestiaire perverti et dégradé – le cochon et ses pourceaux – offre une vision hallucinante de 

l’enfer haïtien.  Le lecteur de Laferrière peut aisément faire un parallèle avec la vision proposée 

par l’auteur de Pays sans chapeau, quand il revient au pays et découvre cette atmosphère où 

l’animalité et l’humanité sont mélangées dans une indistinction avilissante417. Chez Louis-

Philippe Dalembert, cette indistinction trouve son point d’articulation dans l’absence absolue 

de propreté, dans cet espace « grouillant de boue et de pestilence » auquel l’écrivain va jusqu’à 

donner le sobriquet de « Merdiland »418. Nous pouvons d’ailleurs opérer un parallèle entre la 

dégradation de l’espace urbain et la souillure spirituelle et morale. Il est très probable que Louis-

Philippe Dalembert ait voulu attirer l’attention, par ce « détour » oblique qu’est le thème des 

ordures, sur l’état de crise existentielle et morale de ce peuple. Dans un mémoire soutenu en 

2022 à l’Université de Lille, et portant sur « La question des déchets dans la littérature 

contemporaine : quelle écriture de la décharge ? » Louise Russeil ouvre sa réflexion sur une 

citation percutante de Marcel Mauss, considéré comme le père de l’anthropologie française : 

« Ce qu’il y a de plus important à étudier dans une société, ce sont ses tas d’ordures »419. Cette 

citation qui a l’air d’être plus une provocation qu’une vérité scientifique ne laisse pas d’étonner 

le lecteur. La chercheuse va cependant expliciter ce qui paraît être une boutade en soulignant : 

                                                           
416 Ibid., p. 115.  
417 On retrouvera également dans L’autre face de la mer la même critique du vaudou.  
418 Louis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, op. cit., p. 116.  
419 Louise Russeil, La question des déchets dans la littérature contemporaine : quelle écriture de la décharge ?, 
Université de Lille, 2022, p. 5. https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03729330/document 
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Ces mots attribués à Marcel Mauss, considéré comme le fondateur de l’anthropologie française, 

sont révélateurs d’un intérêt scientifique pour la question des déchets. Pourtant au premier 

abord, ils ne paraissent pas dignes d’être considérés et encore moins d’être étudiés dans un cadre 

universitaire. La répulsion qu’inspire le rebut s’est longtemps assortie d’une absence de valeur 

épistémologique. On retrouve d’ailleurs cette notion de perte de valeur dans l’étymologie du 

mot : déchiet ou déchié en ancien français, qui décrit la diminution de la valeur d’une chose, est 

un substantif verbal du verbe déchoir qui tire son origine du verbe latin cadere qui signifie « 

tomber, perdre ». Un déchet c’est donc ce qu’on laisse tomber, au sens propre et figuré, ce dont 

on n’a plus l’utilité420. 

 

Ce que nous retenons de cette explicitation, c’est la focalisation sur l’idée que le déchet, 

c’est ce qu’on a laissé tomber, et qui donc n’occupe plus une fonction utile, vitale dans la 

société. Si nous revenons au corpus qui est le nôtre, dans lequel apparait cette hyperbolisation 

du déchet, on peut se demander si Dalembert ne regarde pas vers le symbolisme religieux et 

donc si cette scène rapportée dans L’autre face de la mer n’est pas lisible comme une parabole 

biblique profane. En effet, la chute est symboliquement une épreuve religieuse, liée à l’échec 

d’Adam : ayant goûté au fruit défendu, il est chassé du jardin d’Eden. Le parallèle avec la 

situation de décadence (au sens propre) d’Haïti est vite fait. Haïti apparaît comme un lieu 

paradisiaque qui a toutefois perdu toutes ses marques de noblesse, de virginité et de pureté pour 

devenir un cloaque infâme où les gens vivent selon des règles animales. Explorant également 

le concept de « décharge » Louise Russeil nous permet de relire le roman avec ce regard qui 

tente de percer l’énigme d’une ville qui va à sa perte en devenant, en quelque sorte, une 

décharge à ciel ouvert.  

 

Rites sacrificiels  

 

Mais cette poétique de l’exil, comme nous l’avons vu, est très paradoxale. Dans un 

même roman Dalembert présente un personnage, Grannie, porteur de deux facettes internes : 

une facette dominée par l’attrait de l’étrangeté et de l’ailleurs, ceci dans un premier temps (celui 

de la jeunesse), tandis que la deuxième facette, qui émerge avec l’âge, est davantage orientée 

vers une intégration patriotique, et l’affirmation d’un lien indestructible à l’île et même à Port-

au-Prince (auquel on donne souvent le surnom de « Port-aux-Crasses »). Cependant, l’altérité 

haïtienne est une altérité malade, pour la simple raison qu’elle se trouve radicalement dévastée 

par la violence exacerbée des relations humaines. La toxicité de ces relations « sous le soleil 

                                                           
420 Ibid., p. 5.  
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des tropiques »421 apparait graduellement dans l’œuvre, et elle atteint deux points culminants, 

qui sont absolument insoutenables, à deux reprises. Le premier se situe dans la partie centrale, 

« La Ville » et décrit une véritable opération de lynchage. L’extrait semble sortir d’un polar 

tellement les scènes décrites sont violentes, et toute humanité semble disparue des visages des 

agresseurs : 

 

Ils sont vingt, trente. Ils paraissent des milliers. Ils forment un cercle de haine autour du 

corps recroquevillé par terre, sur l’asphalte gondolant sous la chaleur de midi. Le soleil est au 

zénith. Leurs ombres, ramassées sus leurs pieds en une boule difforme et mouvante, ressemblent 

aux esprits malins qui ont pris possession de leur tête. Leurs regards ont quelque chose qui 

n’appartient plus à la race des hommes. Les yeux lancent d’étranges éclairs. Ils crient. 

Gesticulent. Chacun brandit une arme différente. Un bout de bois. Un vieux couteau. Un goulot 

de bouteille ébréché, déterré on ne sait où, encore tout enrobé de boue. Une pierre énorme, 

produisant des décharges spasmatiques aux frêles bras qui la portent au-dessus d’un crâne aux 

veines saillantes. Dans quelques instants, elle s’aplatira sur la tête. Elle attend son heure.  

Le corps ramassé en position fœtale. Les bras croisés sur la poitrine, les mains agrippées 

aux épaules comme pour se protéger du froid. Les genoux touchant presque le menton. Il n’a 

plus de regard. Ne voit pas la foule qui réclame son sacrifice. Pense-t-il encore ? Peut-être revoit-

il sa vie, pas très différente de celle de ses bourreaux. Alors il se dit que la mort est le meilleur 

cadeau qu’on pourrait lui offrir. Peut-être est-il déjà de l’autre côté. Flottant dans l’au-delà. 

Fêtant les retrouvailles avec l’esprit de son enfance. Les mânes de ses disparus. Il n’est plus là 

en tout cas. Pas au milieu des cris. De leur démence qui réclame une victime expiatoire pour 

exorciser la misère et la faim. Pour scier leurs dents de rats géants qui rongent l’espoir. Conjurer 

l’angoisse de vivre. En espérant qu’au bout du sacrifice, il naîtra un nouveau soleil422.  

 
 

 

Au-delà de ce que ce passage peut évoquer des rites de passages dans l’adolescence, le tragique 

de la scène est renforcé par la représentation subliminale qui se profile à l’arrière-plan de cette 

scène de déshumanisation. En effet, Dalembert déploie ici une description qui réactive 

implicitement le souvenir pathétique de bastonnades et même de lynchages de Noirs par le Ku 

Klux Klan dans le Sud-américain. Cependant le pire ici est que cette scène est récupérée par 

des descendants d’esclaves qui se sont réapproprié cette violence pour la retourner contre leur 

propre race. Cette vision d’une généalogie de la violence est vraiment symbolique de la manière 

dont s’effectue l’aliénation des peuples anciennement colonisés et l’on ne pourrait se suffire à 

penser que de telles mises en scène relèvent strictement ici de rites de passage adolescents. 

Thierry Goguel D’Allondans souligne, dans le chapitre qu’il développe relativement à la 

question des « Rites de passage »423 dans le cadre d’un volume collectif consacré à Penser 

                                                           
421 Louis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, p. 120.  
422 Ibid., p. 117-118. 
423 Thierry Goguel D’Allondans, « Chapitre 3. Rites de passage », dans Denis Jeffrey dir., Penser 
l’adolescence, Paris, Presses Universitaires de France, « Hors collection », 2016, pp. 45-54. 
https://www.cairn.info/penser-l-adolescence--9782130736301-page-45.htm 
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l’adolescence, « l’effritement général des rites de passage dans les sociétés de la modernité 

avancée, la disparition spécifique des rites de passage du monde des enfants au monde des 

adultes – que les ethnologues appellent rites de puberté sociale ». Mais dans le cas de l’espace 

urbain haïtien gangréné et dévoré par une délinquance entretenue régulièrement par la plus 

extrême pauvreté, nous sommes dans une autre configuration, même si la volonté de puissance 

des gangs joue un grand rôle dans ces cérémonies sacrificielles.  Ainsi, la narration cultive un 

lent crescendo de l’horreur. Décrivant les grèves, les dysfonctionnements et surtout la totale 

insécurité, Jonas évoque les crimes qui achèvent de rendre invivable la ville en Haïti.  Cette 

fois-ci c’est le sacrifice sanguinaire d’une petite fille qui apporte une intensité insoutenable : 

 

[…] des victimes, poignardées de dix-sept coups de couteau. D’autres criblées de balles, 

passoires méconnaissables baignant dans leur sang. Des filles violées. L’une d’elles est vierge. 

Le violeur la remercie de ce cadeau du ciel et laboure d’un brutal coup de reins son innocence. 

Une fillette de trois mois, brandie à bout de bras comme un agneau sacrificiel. Le voleur en 

proie à la cocaïne l’écartèle sous les yeux de sa mère. Le sang de la petite fille éclabousse le 

visage de l’homme qui s’essuie d’un revers de main424.   

 

L’analogie avec le rite de l’agneau pascal dans la culture chrétienne est signifiée par 

Dalembert, ce qui est une manière de transfigurer le sacrifice de ces enfants innocents soumis 

à la barbarie de criminels qui sont sous l’effet de drogues, et victimes eux-mêmes de ce que 

Dalembert désigne comme étant la « malvie »425. Mais il est impossible de comprendre l’origine 

profonde, psychotique, de cette malvie sans remonter à l’histoire de ces Africains déplacés 

depuis leur Afrique natale jusqu’aux Amériques. 

La violence primordiale de la Traite 

 

Le dernier volet de ce chapitre 3 sera axé sur une lecture de deux récits analogiques, 

l’un au sens traditionnel du terme, narration tantôt émanant de Grannie, tantôt de Jonas, l’autre 

étant comme une sorte de voix-off, sans ponctuation et génériquement décalée par rapport à 

l’œuvre. Même si le roman est structuré par une alternance régulière entre les temps des trois 

récits internes et cette forme de complainte qui rend hommage à la souffrance de la Traite, nous 

avons préféré laisser pour la fin l’interprétation de cette insertion.   

 

                                                           
424 Louis-Philippe Dalembert, L’autre face de la mer, p. 132.  
425 Ibid., p. 131.  
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Quelles fonctions cette insertion remplit-elle donc dans l’œuvre ? Pourquoi Dalembert 

a-t-il fait le choix dans ce récit mémoriel personnel, qui résonne comme une biographie 

collective de Haïti et des Haïtiens, de laisser entendre, comme une voix d’outre-tombe, la voix 

des Africains déportés vers les îles ? La symbolique historique impose de penser à une relation 

de cause à effet. En effet, Dalembert insinue par cette alternance que les dégâts estimés 

aujourd’hui trouvent leurs fondements dans les dégâts causés dans le passé, au psychisme des 

Noirs déracinés. En passant en revue quelques extraits de ce chant funèbre, nous pourrons 

dégager des échos analogiques, entre la dérive et le danger du bateau négrier, et les traversées 

clandestines de la modernité, où des êtres prêts à mourir se jettent à corps perdu sur des 

embarcations en très mauvais état. Dans la dernière section du roman, « Le Récit de Jonas », 

nous sélectionnerons deux textes, l’un sur la Traite et ses conditions inhumaines, et l’autre 

relatant les traversées clandestines de l’« armée de gueux et de crève-la-faim »426 qui fuient 

Haïti. Le premier texte, condensé, à la tonalité dramatique et sans aucune ponctuation ressemble 

à une sorte de complainte, où l’énonciateur pleure sur les conditions qui ont été celles de la 

Traite des Noirs durant plusieurs siècles :  

 

le manque d’air l’étouffement l’odeur de vomi mêlée aux flatulences qui s’échappent des 

intestins aux haleines fétides aux relents de morue avariée des aisselles et des entrejambes des 

couches successives de transpirations séchée sur la peau moisissure des corps la bouche ouverte 

cherchant des bouffées d’oxygène frelaté le pourrissement de certaines pièces de bois s’unit à 

la décomposition des dizaines de cadavres de rats que des têtes ou des talons hargneux ont 

écrasés contre les parois remugles de poisson pourri de la mer filtrant par les interstices odeurs 

de mâles et de femelles mélangées le renfermé cale en éclats d’odeur aspergeant les passagers 

du dessus fumée invisible qui pince les narines de ces dames animale odeur427 

 

 Comme pour suggérer une passerelle symbolique entre les deux conditions, Dalembert 

met les deux « thèmes » dans une proximité qui en accentue la commune tristesse et la portée 

tragique : 

Il ne se passait pas une semaine sans qu’une coquille de noix ne soit arraisonnée en haute mer, 

bourrée à craquer d’hommes et de femmes dont les corps loqueteux, desséchés par le sel et le 

soleil, contrastaient avec des yeux brillants d’espoir. […] Bien souvent, les fragiles esquifs 

chaviraient quelques milles plus loin, renversés par la première vague de fond ou le premier 

écueil rencontré. La mer s’ouvrait, avalait les passagers, puis se refermait sur eux avant de 

retrouver son indolence. Aucun survivant. Dans le meilleur des cas, la barque échouait sur des 

rives autres que celles promises ou rêvées. […] parfois, le capitaine lui-même choisissait au 

hasard les hommes à balancer par-dessus bord pour alléger le bateau ou à offrir en holocauste 

pour apaiser le courroux des dieux428. 

                                                           
426 Ibid., p. 157.  
427 Ibid., p. 156. 
428 Ibid., p. 151.  
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Ainsi, l’expérience douloureuse des traversées clandestines, exils obligés pour fuir la 

misère, se trouvent-ils mis en écho par le narrateur avec les traversées des temps passés, lorsque 

l’esclavage était pratiqué et que des « cargaisons » entières d’Africains étaient transportées vers 

les plantations de la Caraïbe et de l’Amérique. Si cette dialogique de l’altérité présente 

différentes modalités d’application et de pratique, tantôt ouverte sur une possibilité 

d’amélioration du devenir, des conditions socioéconomiques, tantôt confrontée à une crise ou 

une impasse qui sépare les individus par la violence, nous devons en évaluer la postérité dans 

les aires géoculturelles où l’histoire noire n’a  pas été une histoire d’alliances et de dialogues. 

Louis-Philippe Dalembert est un écrivain qui ne s’est pas contenté de poser les balises d’une 

poétique de l’altérité dans ses romans haïtiens et d’explorer la relation de Haïti à l’Autre. A la 

lumière des crispations sociales de notre époque contemporaine et des discriminations qui 

affectent encore les Noirs dans certaines parties du monde, et notamment aux Etats-Unis, il a 

voulu apporter son témoignage et marquer en littérature un événement qui n’aurait pu être qu’un 

mauvais fait divers, si ce fait divers ne s’était conclu par la mort atroce d’un homme, achevé 

par ce qui normalement devait le protéger : un agent de police. Nous nous proposons dans notre 

chapitre final de voir comment cette « anomalie » constitue l’un des signes d’un dérèglement 

du monde, et comment après les différents exils traités par les auteurs de notre corpus, le dernier 

exil sera ici l’exil racial.  
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Chapitre 4 

L’exil racial ou la difficulté de l’altérité : Milwaukee Blues (2021) de Dalembert 

 

Nous terminerons notre thèse par ce chapitre qui examine les composantes 

narratologiques et énonciatives de cette difficulté de l’altérité telle que la travaille et pense 

Dalembert, confronté lui-même à l’évènement honteux de la mise à mort d’un jeune Noir aux 

États-Unis.  

 

Notre corpus de référence pour ce volet sera Milwaukee Blues, paru en 2021 aux 

Editions Sabine Wespieser429 et inspiré par le meurtre de George Floyd, un Afro-américain de 

47 ans, père de trois filles, arrêté par la police à Minneapolis et finalement tué par étouffement 

à la suite du mauvais traitement (il lui écrase la nuque avec son pied pendant 8 minutes) que lui 

inflige le policier qui l’arrête. Cependant, Louis-Philippe Dalembert ne reprend pas l’histoire 

singulière de George Floyd mais la transpose sur celle d’un autre Américain descendant 

d’Africains, originaire du Mississipi et qui se nomme Emmet Till. Ce n’est pas par hasard que 

Dalembert choisit cet Afro-américain. D’abord, Emmett Till a vraiment existé et le destin qui 

semble « fictionnalisé » par l’écrivain haïtien suit les péripéties de la vie de ce jeune adolescent 

qui a vécu bien avant George Floyd. En effet, dans les années 1950, à l’époque des 

revendications libertaires et antiracistes des mouvements noirs américains, Emmett Till a été la 

cible d’attaques discriminantes et de plus en plus violentes, jusqu’à arriver au lynchage public. 

On peut comprendre que Louis-Philippe Dalembert, Haïtien noir, ait été sensible au sort de ce 

pauvre garçon à l’avenir très prometteur. Mais comment l’histoire a-t-elle été fictionnalisée par 

l’auteur qui, en ouverture de son roman signale que « Bien qu’inspiré de deux drames réels, ce 

roman n’en est pas moins une œuvre d’imagination. Toute ressemblance avec des personnes 

existant ou ayant existé n’est que pure coïncidence » ? Quelles sont les caractéristiques 

communes entre les deux destinées, celle de Georges Floyd en 2020 et celle de Emmett Till que 

Dalembert fait renaître, comme une icône sacrificielle, en 2021 ? Comment une expérience 

aussi dramatique que celle du jeune Emmett peut-elle nous aider à mieux dessiner les contours 

de cette poétique de l’altérité telle que la sculpte l’écrivain haïtien ? Enfin, comment la 

dénonciation du crime raciste peut-elle nourrir la pensée humaniste de Dalembert ? 

 

                                                           
429 Notre édition de référence est l’édition numérique (2021 également, chez le même éditeur).  
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 Une œuvre de littérature engagée : l’altérité comme militantisme 

 

Le titre Milwaukee Blues réfère d’une part à la ville de Milwaukee, qui se trouve dans 

l’état de Wisconsin aux Etats-Unis. « Située à l’embouchure de la rivière Milwaukee sur la rive 

occidentale du lac Michigan, Milwaukee, avec ses 595 000 habitants en 2016 (1,5 million dans 

l’agglomération) est la plus grande ville de l’État du Wisconsin. »430. Nous verrons plus tard 

que l’histoire se déroule dans l’un des quartiers pauvres de la ville, le ghetto de Franklin 

Heights. D’autre part, le titre est également éponyme d’une chanson du musicien américain 

blanc Charlie Poole, né en 1892 et décédé en 1931, auteur de chansons populaires dans les 

années 20. Milwaukee Blues est une chanson qui a été composée en 1930. La référence au blues 

est certainement en résonance avec le thème tragique du roman dans la mesure où ce style 

musical incarne l’élégie, l’expression de sentiments tristes, voire tragiques. Cette parenté 

esthétique et symbolique, tonale avec le blues est revendiquée d’une certaine manière par 

Dalembert qui, dans les épigraphes qu’il choisit de placer à l’entrée de l’œuvre, reporte un 

extrait de la chanson de Charlie Poole :  

 

  I left Atlanta one morning ‛fore day 

The brakeman said, “You’ll have to pay” 

Got no money but I’ll pawn my shoes 

I want to go west, I got the Milwaukee blues 

Got the Milwaukee blues, got the Milwaukee blues 

I want to go west, I got the Milwaukee blues 

 

J’ai quitté Atlanta un matin à l’aube 

Le cheminot a dit : « Tu vas devoir payer. » 

J’ai pas de sous, mais je mettrai mes chaussures au clou 

Je veux aller à l’Ouest, j’ai le Milwaukee blues 

J’ai le Milwaukee blues, j’ai le Milwaukee blues 

Je veux aller à l’Ouest, j’ai le Milwaukee blues 

 

 

 

CHARLIE POOLE, 

« Milwaukee Blues » 

  

 

                                                           
430 « Milwaukee », in Encyclopedia Universalis, https://www.universalis.fr/encyclopedie/milwaukee/ 
 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/milwaukee/
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Hakim Aoudia dans la Revue CulturAdvisor consacre à l’alliance de la littérature et du 

blues un article très éclairant, qui s’intitule « Quand la musique inspire la littérature : le 

blues ! »431. Il y rappelle en donnant quelques exemples la profonde interaction entre le désir 

d’exprimer un événement douloureux et cette voix musicale qui s’appelle le blues. Le premier 

exemple d’œuvre littéraire qu’il donne et où s’incarne cette interaction est Delta Blues de Julien 

Delmaire aux Editions Grasset, publié en 2021. Le thème qui y est traité est celui de « la 

ségrégation raciale et une exploitation légale et féodale d’une main-d’œuvre bon marché dans 

les champs de coton, alors que le Ku Klux Klan, en plein essor, s’adonne à la violence la plus 

abjecte »432. Un deuxième roman, Nighthawk blues de Peter Guralnick, paru aux éditions 

Gallimard, revient quant à lui sur « l’histoire d’un genre musical né dans le delta du Mississippi 

et dont la trajectoire épouse l’histoire, parfois tragique, de la population afro-américaine ».  

 

Une autre œuvre appuie cette fascination pour le blues, « musique du diable » : il s’agit 

de La musique du diable de Walter Mosley aux éditions Albin Michel : « À New York, 

Soupspoon Wise, vieux bluesman sur le déclin et rongé par le cancer, se retrouve à la rue. Hanté 

par le souvenir de sa jeunesse, il ne souhaite qu’une chose avant de mourir : retrouver sa dignité 

dans quelques accords de blues, cette musique du diable qui est toute sa vie »433. Enfin, et pour 

clôturer cette palette d’œuvres où littérature et blues se rencontrent, Hakim Aoudia nous fait 

pénétrer dans l’univers de Billard blues de l’écrivain canadien Maxence Fermine, publié aux 

éditions Albin Michel. Là encore, les ingrédients sont des événements sulfureux, une chute, de 

la mélancolie et bien sur cette musique qui envoûte, le blues : 

 

L’histoire : une partie de billard légendaire, unique et magique. 

 

Le décor : un club de blues à Chicago dans les années 1930. 

 

Les personnages : un musicien noir, un gangster balafré et un champion de billard. 

 

Le musicien noir, c’est celui qui joue du blues ; pas n’importe comment ; avec un style bien à 

lui, parce que le blues, c’est sa vie. 

 

Le gangster, c’est Al Capone ; plutôt connu, c’est vrai, mais pas sous cet angle. 

 

 

                                                           
431 Hakim Aoudia, « « Quand la musique inspire la littérature : le blues ! ». 
https://www.culturadvisor.com/2023/01/quand-la-musique-inspire-la-litterature-le-blues/ 
432 Idem.  
433 Idem.  

https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=12665&awinaffid=1094255&ued=https%3A%2F%2Fwww.fnac.com%2FSearchResult%2FResultList.aspx%3FSCat%3D0%26Search%3DKu%2BKlux%2BKlan%26sft%3D1%26sa%3D0
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Mais nous ne pouvons explorer les interactions musico-littéraires en relation avec ce 

style particulier qu’est le blues sans évoquer un écrivain célèbre du XXe siècle pour cette 

proximité avec le blues, Langston Hughes, dont un extrait de The Weary blues est cité en 

épigraphe de la 1ère partie du roman :   

 

   I, too, sing America. 

[…] 

I, too, am America. 

Moi aussi, je chante les États-Unis d’Amérique 

[…] 

Moi aussi, je suis les États-Unis d’Amérique. 

 
 

Né en 1901 et mort en 1967, Langston Hughes traverse tout le XXe siècle en écrivain, 

poète, dramaturge militant pour les droits civiques. Pilier du mouvement noir américain Harlem 

Renaissance, Langston Hughes décrit dans ses œuvres le monde ouvrier noir aux États-Unis, 

avec l’exploitation et l’humiliation, ce qui lui permet de se forger l’idée d’une fierté et 

l’affirmation d’une « conscience noire » (Affirmation of black self) indispensable pour 

l’accession à la dignité des droits non discriminés. Ce rapport très intime entre la mise en 

musique du blues et la mise en écriture est analysé avec beaucoup de pertinence par Frédéric 

Sylvanise dans « Le blues comme technique d’écriture adaptable »434. Pour le chercheur, « 

parce qu’il est originellement chanson, le blues a en effet un rapport immédiat avec la 

poésie »435. F. Sylvanise expose dans ce court article les différentes variétés de blues et rappelle 

que le grand poète noir Langston Hughes en connaissait les modes rythmiques et prosodiques, 

comme il le montre dans cette citation du poète qu’il reprend : « Les blues, contrairement aux 

spirituals, ont un canevas poétique strict : un long vers répété et un troisième qui rime avec les 

deux premiers. Parfois, le deuxième vers qui répète le premier le fait avec de légères 

modifications et parfois, mais très rarement, il est omis. »436 Cette connaissance de la 

structuration métrique, en quelque sorte, devait sans doute retentir sur l’effet esthétique et 

émotionnel, et le lecteur de Milwaukee Blues commence à pénétrer l’univers décrit par l’œuvre 

en imaginant à chaque page la puissance dialogale qui s’instaure entre le blues de Milwaukee 

et les évènements décrits.  

                                                           
434 Frédéric Sylvanise, « Le blues comme technique d’écriture adaptable » In Frédéric Sylvanise (dir.), Langston 
Hughes, poète jazz, poète blues [en ligne], Lyon, ENS Éditions, 2009. 
http://books.openedition.org/enseditions/36010 
435 Idem.  
436 Idem. 
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Culpabilité et compassion : témoignages polyphoniques 

Milwaukee blues est structuré en trois volets : 1. « Franklin, les années d’enfance » ; II. 

« L’université du football et de la vie » ; III « La Marche ».  La première partie est centrée sur 

l’enfance dans le quartier chaud, mais l’incipit du roman est une référence directe à l’épicier 

pakistanais qui a appelé la police au moment où George Floyd lu a tendu un billet qu’il 

soupçonnait d’être factice. Le pakistanais est ravagé par le remords : « JE N’AURAIS JAMAIS 

DÛ composer ce foutu numéro. Si je pouvais, je supprimerais définitivement le 9 et le 1 du 

cadran de mon smartphone. Comme un cyclone, ou une inondation, raye du jour au lendemain 

un village entier de la carte du monde. »437. D’une certaine façon, il joue le rôle d’une 

synecdoque de la société raciste de la région, et lorsqu’il appelle la police, il ne dit pas tout de 

suite que l’homme – Georges Floyd – est noir : « Quand j’ai composé ce fichu numéro, je n’ai 

pas cafté tout de suite que le type était noir. J’ai juste dit qu’il était grand et baraqué. Avec un 

début de calvitie au sommet du crâne. »438 Le terme « cafté », du verbe argotique cafter qui 

signifie dénoncer, faire de la délation, signale une caractéristique stylistique propre à ce passage. 

L’énonciateur étant un épicier pakistanais, le style est relâché, familier, parfois populaire, voire 

argotique. On peut dire que Dalembert, qui ne nous a pas habitués à un tel style, excelle à se 

mettre dans la peau de cet homme pris de remords et regrettant son geste. Indirectement, il sait 

qu’il est le responsable de l’homicide dont s’est rendu coupable le policier qui a tué Georges 

Floyd, et pour lequel il sera d’abord licencié puis jugé par la justice.  

 

La dimension judiciaire traverse donc en latence le texte et ajoute à la tragédie. 

Dalembert veut reconstruire une sorte de procès, généralisant au sens où la mésaventure, le 

drame de Floyd a dû se reproduire des milliers de fois dans cette société qui pratique la 

ségrégation, après avoir pratiqué l’esclavage.  Les clichés liés à l’image des noirs, les 

représentations stéréotypées sont là pour témoigner que le rapport à l’altérité est biaisé dans de 

telles conditions : « Le type était déjà sorti de la supérette. Il se déplaçait en roulant les 

mécaniques, comme le font souvent les Noirs. Suffit de regarder marcher Barack Obama, ou 

Denzel Washington au début de ses films, et vous comprendrez ce que je veux dire. Le mec se 

dirigeait vers sa bagnole, une grosse caisse bordeaux rutilante, avec la silhouette floue d’une 

poupée à l’avant »439. Mais le témoignage de l’épicier a vite fait de laisser la parole à une autre 

voix, celle de l’institutrice d’Emmett, « embauchée à l’école primaire Benjamin-Franklin », où 

                                                           
437 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, Paris, Editions Sabine Wespieser, 2021, p. 15.  
438 Ibid., p. 19.  
439 Ibid., p. 23.  
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elle aura, « une dizaine d’années plus tard, à connaître Emmett » et déclarant : Je n’ai pas honte 

aujourd’hui de dire que, au fil du temps, il devint un de mes chouchous. »440 Le passage de l’un 

à l’autre est marqué stylistiquement par un changement. Nous n’avons plus de termes familiers 

ou même vulgaires (comme « trique ») mais un récit où l’institutrice raconte les circonstances 

de son installation dans le quartier et la stupéfaction de sa famille de la voir s’apprêter à côtoyer 

des Noirs alors qu’elle est blanche :  

 

Je sortais du quartier blanc bien propret d’East Side à Milwaukee, l’une des métropoles les plus 

ségréguées des États-Unis. Pour celles et ceux de ma condition sociale, Franklin Heights, un 

ghetto situé au nord de la ville, se trouvait sur une autre planète, en un mot, bien plus loin que 

la Floride, voire Cancún, au Mexique, où ils passaient leurs vacances. On était au milieu des 

années soixante-dix lorsque, munie d’un bachelor en lettres de l’université privée jésuite 

Marquette, obtenu à l’âge où d’autres étaient déjà parents et installés dans la vie active, je fus 

recrutée en tant qu’institutrice à l’école publique de Franklin Heights. C’était ma manière de 

mettre la main à la pâte, après de longues années passées à traîner du côté de mes rêves 

théoriques de changement de la société, dans des vapeurs de discussion jusqu’à pas d’heure, de 

fumée de toutes sortes, d’alcool et de corps mêlés. Mon entourage proche cria au gâchis. Les 

parents de mes amis, qui avaient toujours vu en moi de la mauvaise graine d’influence pour leur 

progéniture, parlèrent de maladie mentale. Cela ne les étonnait guère, arguaient-ils, les 

substances illicites dont je faisais usage m’avaient grillé les neurones. De l’avis de ces bourgeois 

bien-pensants, sauf sur la question de couleur, j’étais une camée excentrique, alors que j’avais à 

peine fumé quelques joints de marie-jeanne ici et là, comme beaucoup de jeunes de cette 

génération441. 

 

 

Il est nécessaire ici de se demander pour quelle raison Dalembert a choisi d’introduire 

un personnage d’institutrice blanche dans un tel roman. Ce désir de faire valoir la présence de 

personnalités progressistes, inclusives, relève sans doute aussi de la réticence, chez cet 

humaniste qu’est Dalembert, d’effectuer des généralisations abusives. L’accusation de racisme 

systématique est ici rachetée, par cette institutrice qui, en découvrant les informations et 

l’annonce de la mise à mort à la télé, s’exclame : « "ÇA NE S’ARRÊTERA DONC JAMAIS 

?" C’est la première pensée qui m’est venue à l’esprit lorsque le bandeau d’information en 

continu s’est mis à clignoter au bas de l’écran de télévision, signalant la mort d’un énième 

homme noir entre les mains de la police »442. La lassitude qui la saisit lui fait appréhender cette 

vague de crimes comme une « épidémie » : « Depuis le décès de ce père de famille, mort étouffé 

sous le poids de plusieurs officiers de police blancs de la ville de New York, voilà quelques 

années, pour une banale histoire de revente de cigarettes à la sauvette, on a l’impression d’une 

                                                           
440 Ibid., p. 29. 
441 Ibid., p. 28. 
442 Ibid., p. 26.  
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véritable épidémie. Sans compter toutes les autres victimes de la violence systémique qui 

gangrène ce pays. »443 Prise par un vif sentiment d’amertume, l’institutrice sait que cette 

atmosphère désastreuse est en complète opposition avec ce qu’elle a pu vivre dans sa jeunesse. 

L’universalisme de la période hippie qu’elle a vécue autrefois et dont elle a partagé les rêves de 

paix avec ses camarades est très éloigné de cette Amérique qui n’hésite pas à tuer par racisme :  

 

 
Tout l’inverse de cette période lointaine où les rêves fleurissaient si flamboyants. Nous étions 

en pleine guerre froide. Quelques années seulement après que les peuples d’Afrique et d’Asie 

s’étaient levés pour mettre fin à des siècles de colonisation européenne. Les jeunes Occidentaux 

n’en finissaient pas à leur tour de faire – de rêver, pour la plupart – la révolution. En Europe, 

elle embrasait les rues des capitales de part et d’autre du rideau de fer : Rome, Berlin, Belfast, 

Varsovie, Belgrade, avec pour points d’orgue le Printemps de Prague et Mai 68 à Paris. Ici, aux 

États-Unis, nous la réinvention contre la guerre du Viêtnam, en entonnant les paroles du Vietnam 

Blues de J. B. Lenoir, qui mettait le gouvernement et la société face à leurs contradictions. Nous 

l’invitions dans les mœurs à Woodstock, en nous livrant à toutes sortes d’excès sur les notes 

acides d’un guitariste noir mâtiné d’Indien cherokee, qui traversa la vie tel un météore444. 

 
  

Le Milwaukee Blues s’est donc substitué au Vietnam Blues, chanson composée par le 

musicien bluesman J. B. Lenoir dans le Mississipi. Le blues semble dès lors constituer le 

catalyseur sémiotique de cette impuissance et mélancolie profonde exprimée par les artistes, 

inaptes à modifier les clichés et convictions racistes mais libres de les dénoncer par la créativité 

musicale et littéraire. Dans cette même perspective, la tradition noire-américaine est aussi 

fondatrice de chants emblématique de souffrances et de vrais chemins de croix. Ainsi, la célèbre 

chanson de Billie Holiday, interprétant le texte de Colette Magny, Strangefruit. Colette Magny 

« explore le répertoire afro-américain et le free jazz, met en chanson des textes poétiques, 

élabore des collages sonores et crée la forme des "enquêtes", chansons d’actualité où elle crie 

la vie des opprimés. »445 Dans Milwaukee Blues, la composition polyphonique est en cohérence 

avec cette intermédialité, croisement de plusieurs arts dont l’écriture littéraire et la musique, 

qui marque la spécificité de l’œuvre. Mais elle est aussi le reflet de la composition en gigogne 

de l’histoire car Emmett, qui est inspiré de Georges Floyd, est lui-même un petit garçon dont le 

prénom a été sciemment choisi par ses parents pour réincarner en quelque sorte un autre Emmett 

noir, lynché des années auparavant :  

                                                           
443 Ibid., p. 26.  
444 Ibid., p. 27.  
445 « Colette Magny (1926-1997), colère géante, France-Culture, mars 2020. L’article cite "l’existence d’un 
ouvrage, entre autres, qui lui est consacré : Colette Magny, Citoyenne-blues, En Garde ! Editions, Sylvie 
Vadureau et préface de Rocé". https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/colette-
magny-colere-geante-1926-1997-2275570 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/colette-magny-colere-geante-1926-1997-2275570
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/colette-magny-colere-geante-1926-1997-2275570
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Ce fut d’abord son prénom qui attira mon attention. Appeler son enfant Emmett, vingt ans après 

l’adolescent dont l’assassinat par des racistes blancs du Sud avait défrayé la chronique, en disait 

long sur les parents. Ils devaient être des activistes de la première heure, dans des situations 

autrement plus dangereuses que celles que j’avais combattues à coups de slogans avant d’entrer 

à Benjamin-Franklin. C’est, à tout le moins, ce qu’il me plut de croire. J’étais une fillette lorsque 

l’odieux lynchage fut perpétré et, grâce à la télévision déjà, émut la terre entière. Les assassins 

furent néanmoins acquittés, après une parodie de procès qui contribua à empirer des relations 

déjà exécrables avec la police, le système judiciaire et, pire encore, entre nos communautés446. 

 
 

Dans un contexte de crise économique, « la récession du début des années Reagan, qui 

frappa de plein fouet le pays »447 et familiale, puisque le père a abandonné sa famille laissant le 

pauvre Emmett dont il était très proche, traumatisé, le roman suit la croissance d’Emmett et ses 

progrès à l’école. Le traumatisme se manifeste d’abord par « un voile de tristesse dans le 

regard » et comme nous suivons le personnage via le regard de l’institutrice, celle-ci le surprend 

un jour à « fredonner Alabama Blues de J. B. Lenoir ». Là encore, la présence du blues apporte 

une rythmique émotionnelle très importante dans le roman, accompagnant la compassion de 

l’institutrice : « je dus me faire violence pour ne pas courir vers lui et le serrer très fort dans 

mes bras. Il m’aurait prise pour une folle, dans le meilleur des cas, et les autres avec lui. Pire, 

il se serait peut-être senti agressé par cet élan d’affection mal venu. »448 Revenant sur l’acte 

même de reprendre cette chanson, qui a une valeur politique et militante, l’institutrice laisse 

parler en elle l’écrivain, qui lui-même nous interpelle, nous poussant à nous interroger sur la 

symbolique du patrimoine musical noir américain, qui n’est pas moins importante que celle du 

patrimoine littéraire. Mais le drame ici est que la reprise de la chanson par l’enfant est une 

preuve de sa maturité précoce, dans la mesure où l’enfant prend conscience, comme ceux qui 

reprennent les rythmes de rap par exemple aujourd’hui, de son appartenance à une certaine race 

et classe : « Comment peut-on, à cet âge, chanter un blues où il est question d’un policier blanc 

qui a tué une sœur et un frère noirs en Alabama ? Jurer, par la voix du bluesman, de ne plus y 

retourner à cause de la relaxe injuste du meurtrier ? »449 Il s’avère en réalité que cet air de blues 

que fredonne l’enfant « était l’un des blues préférés du père parti, une année plus tôt, quelque 

part en Alabama »450. Cette relation entre l’expression musicale et le vécu raciste est analysée 

par Denis-Constant Martin dans un article de la Revue française d’Etudes américaines. L’article 

est intitulé « Un orage braille sur Los Angeles : racisme et invention musicale dans la Californie 

                                                           
446 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 30.  
447 Ibid., p. 32.  
448 Ibid., p. 34.  
449 Ibid., p. 34.  
450 Ibid., p. 35.  
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des années quarante »451; il revient sur la ruée des Noirs-américains vers la Californie, région 

censée être moins raciste que les autres états et cite l’exemplaire LA Blues, « titre d’un morceau 

enregistré à Los Angeles en 1947 par le duo formé du pianiste chanteur Wilson "Thunder" 

Smith et du guitariste Sam "Lightnin’" Hopkins »452. Revenant sur les intrications jazz-blues, 

l’auteur de l’article évoque une « dramatique de la modernité » : « Le désespoir, l’abandon, la 

misère et le retournement optimiste où la vantardise prétend assurer l’avenir se chantent et se 

jouent en un discours unique dont on trouvera rarement ailleurs l’homogénéité. »453. Ce sont les 

mêmes thèmes que traite Dalembert, en montrant comme un enfant noir doit construire son 

devenir en se confrontant à des valeurs aussi négatives et handicapantes. Cependant, le roman 

alterne entre épreuves déstabilisantes et conquêtes existentielles. Il compose une partition 

musico-psychique qui fait entendre, outre la voix de l’institutrice, celle de deux amis d'enfance 

chers à Emmett, puis celle du coach qui s’occupe de lui, entretient et nourrit son énorme 

potentiel sportif, son coach qui « en éducateur avisé, en Noir », sait « toute la difficulté que cela 

impliquait pour les nôtres de réussir dans des domaines autres que le sport et la musique dans 

ce satané pays »454.  Le lecteur entendra également la voix de son ancienne fiancée, de race 

blanche et enfin celle de la mère de sa plus jeune fille.  Cette polyphonie, qui est du point de 

vue narratologique un miroir de la diversité des regards portés sur le Noir, reflète la perception 

« prismatique » de cette représentation, dont nous allons sonder les particularités 

anthropologiques et sociétales.  

 

Polyphonie et perception prismatique du Noir : la dynamique judiciaire des témoins 

 

La section « L’amie d’enfance » apporte du point de vue d’un nouveau personnage de 

ce roman un éclairage sur la personne d’Emmett qui va encore plus complexifier et approfondir 

notre connaissance de ce double de Georges Floyd. Nés « dans le même hôpital, le Saint 

Michael, le même mois, la même année : celle de la fin de la guerre du Viêtnam »455, les deux 

enfants vont entretenir une relation fraternelle d’amitié comme il y en a peu. Ils ont eu à 

affronter, dès la plus tendre enfance, le racisme et cette méfiance du regard : « Emmett et moi, 

                                                           
451 Denis-Constant Martin, « Un orage braille sur Los Angeles : racisme et invention musicale dans la Californie 
des années quarante », Revue française d’études américaines, 2001/5 (Hors-série), pp. 28-37. 
https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-2001-5-page-28.htm 
452 Idem.  
453 Idem. 
454 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 87. 
455 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, p. 41. 
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nous avons appris très tôt à détecter cette suspicion dans le regard des autres »456. Ils sont 

désignés par leurs camarades de classe comme les « siamois », et séparés par l’institutrice à 

l’école tant leur relation est fusionnelle : « À l’école primaire Benjamin-Franklin, à chaque 

classe, la maîtresse devait nous changer de place pour qu’on ne reste pas tout le temps collés 

l’un à l’autre »457. La constitution de ce duo presque gémellaire (« T’es ma frangine. My little 

sister »458) est en fait l’une des modalités d’extension du prototype du personnage noir poursuivi 

pour son ethnicité et sa caractéristique raciale. C’est comme si Dalembert amplifiait ce 

personnage, suggérant la fréquence, la multiplicité de ce prototype d’Emmett. La polyphonie, 

procédé narratologique qui convient très bien au sujet traité par l’écrivain haïtien ici, est aussi 

à prendre comme un procédé musical. Chaque voix témoignant de sa connaissance d’Emmett 

(l’institutrice, l’amie d’enfance, puis plus tard le dealer, etc) apporte sa touche à ce portrait que 

Dalembert souhaite le plus précis, le plus fidèle à la complexité humaine. La perception 

prismatique correspond à ce travelling (procédé cinématographique dynamique), employé par 

chacun des « décrivants », comme dans un procès où les témoins vont apporter leurs attestations 

en évoquant des souvenirs, des anecdotes qui permettent aux jurés de se faire une idée juste de 

la personne qui est sur le banc des accusés et qui doit se défendre. Ce témoignage est lui-même 

« polyphonisé », en quelque sorte, par les bribes d’opinion, d’insertions, de remarques qui 

enrichissent un point de vue. Comme dans une vie de quartier où chaque passager ou ami 

apporterait son avis sur quelque chose, le roman opère comme une caisse de résonnance où la 

voix qui témoigne est aussi une protection. Car cette microsociété noire est obligée de trouver 

son propre milieu ambiant protecteur, et de considérer les différents personnages, importants 

ou secondaires, comme autant de témoins directs et indirects, de cette difficulté existentielle, 

socialement accentuée, des Noirs américains. 

 

Il nous faut à ce stade revenir sur la structuration spécifique qu’injecte la polyphonie 

dans le texte romanesque. Yolaine Parisot analyse dans son étude consacrée à « La polyphonie 

dans le roman haïtien contemporain : regards croisés, dédoublés, occultés »459 la manière dont 

« le récit haïtien se plaît – parfois, se complaît – notamment à multiplier et à entremêler les voix 

narratives, au point que, comme dans nombre d’autres champs des littératures francophones, le 

                                                           
456 Idem.  
457 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, p. 42.  
458 Ibid., p. 43.  
459 Yolaine Parisot, « La polyphonie dans le roman haïtien contemporain : regards croisés, dédoublés, occultés. » 
Revue de l’Université de Moncton, volume 37, n° 1, 2006, pp. 203–224. https://doi.org/10.7202/016720ar 
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terme de "polyphonie" s’est imposé au critique »460. Rappelant la définition de la polyphonie 

chez Mikhaïl Bakhtine et citant son essai Esthétique et théorie du roman, paru chez Gallimard 

en 1878, elle focalise son attention sur la symbolique de cet enchevêtrement vocal, choral dans 

la littérature haïtienne :  

 

La « polyphonie » narrative, telle que la définit Bakhtine, renvoie à l’existence, au sein de 

l’espace romanesque, d’une pluralité de voix et de consciences distinctes de l’intention 

auctoriale. Le dialogue entre le discours de l’auteur et des narrateurs – « narration directe, 

littéraire, dans ses variantes multiformes » et « stylisation des différentes formes de la narration 

orale traditionnelle, ou récit direct » (Bakhtine, 1987 : 88) –, les paroles des personnages, « 

stylistiquement individualisé[e]s » (idem), et les genres intercalaires – lettres, journaux intimes, 

digressions savantes, etc. – s’inscrivent dans le cadre linguistique et discursif du « dialogisme » 

: nous héritons des mots d’autrui et nos énoncés prennent nécessairement le point de vue d’autrui 

en considération. De ce « dialogisme » doit émerger « la position socio idéologique différenciée 

de l’auteur au sein du plurilinguisme de son époque » (ibid. : 121), selon l’idée qu’un énoncé ne 

prend sens que « sur le fond d’autres énoncés concrets sur le même thème, d’autres opinions, 

points de vue et appréciations en langages divers » (ibid. : 104). 

 

 

Cependant, et contrairement à ce que dit Yolaine Parisot du chef-d’œuvre de René 

Depestre, Hadriana de tous mes rêves, roman où « la polyphonie affichée […] ne vise qu’à 

conforter le narrateur principal dans sa prééminence de témoin privilégié et doué d’ubiquité », 

la multiplication des voix témoignantes dans le roman de Dalembert relève de l’intention 

inverse. En effet, l’énonciateur-narrateur ne connaît rien, ou en tout cas il ne découvre Emmett 

et sa personnalité que par le biais narratif de ceux qui l’ont connu. Aussi assure-t-il une fonction 

paradoxale, à la fois comparable (par l’enquête qu’elle implique) et opposée (car empathique 

et non pas hostile) à celle d’un enquêteur policier. Toute la subtilité de la poétique de l’altérité 

chez Dalembert est dans ce renversement : oui, il y a bien une enquête, et les archives 

consultées, dont il soumet la trace au lecteur à la fin du livre, le prouvent. Mais cette enquête 

serait une véritable… « Contre-enquête », au sens de Kamel Daoud461, c’est-à-dire le moment 

où une autre voix, qui n’attaque plus et n’est pas motivée par la suspicion, trouve librement son 

espace d’expression.  

 

 

 

                                                           
460 Idem.  
461 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Paris, Actes Sud/Alger, Barzakh, 2013.  
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La contre-enquête de Dalembert : un projet littéraire de plaidoyer  

 

Le récit de l’amie d’enfance, Authie, ne témoigne pas seulement en faveur d’Emmett, 

de sa fidélité en amitié et de son intégrité. Dalembert tire parti de ce discours pour parler en 

faveur des marginalisés, descendants d’esclaves, et des femmes. Cette composante n’est pas 

mineure dans l’œuvre. L’écrivain remonte, via son personnage, à la période de l’esclavage, 

donnant à voir la relation entre l’oppression séculaire de l’homme noir dans les plantations aux 

États-Unis, et le racisme contemporain. Cette « remontée » aux temps de l’esclavage comporte 

une part importante de douleur mémorielle et elle relève de ce que le philosophe Jacques 

Derrida appelle « la revenance ». Ce concept est lié au « retour spectral » d’un évènement 

marquant, terriblement traumatisant : « La "revenance", néologisme forgé par Jacques Derrida 

pour désigner toute forme de retour spectral, met l’accent sur le caractère discontinu de 

l’Histoire et de la mémoire, signe d’une temporalité hétérogène et disjointe. […] Le récit ne se 

contente pas de rapporter une expérience ou d’en témoigner ; il se fait "le passeur du passé". »462 

Cependant, d’une certaine façon, la prise en charge empathique du récit autour d’Emmett dans 

la section « L’amie d’enfance » de Milwaukee Blues est le tremplin pour un procès plus profond, 

celui qui lui fait mettre à l’index l’oppression esclavagiste. Cette mise à l’index est incarnée 

dans le roman par le discours (au style indirect libre) de la mère d’Emmett : 

   

En tout cas, pour cette pieuse femme, on devait couper les liens avec les pratiques de 

l’esclavage, quand les mâles nègres étaient utilisés comme étalons pour multiplier le cheptel du 

maître, leurs descendants vendus à l’autre bout du pays sans qu’ils aient leur mot à dire, et les 

négresses, qu’ils convoitaient, une fontaine au bord du chemin, où venaient s’abreuver à satiété 

tous les prédateurs blancs qui le souhaitaient. Ça te castre un homme, ça. Les mâles noirs ont 

recueilli l’héritage sans se poser de questions. Traiter sa compagne comme un chiffon, passe 

encore, mais abandonner sa propre progéniture ! Ça la foutait en rogne, la maman d’Emmett. 

Seule une solidarité indéfectible, prônait-elle, nous aidera à créer une nouvelle génération, loin 

de nos blessures. Loin des stigmates qui accompagnent depuis toujours, depuis que nous avons 

mis les pieds sur cette maudite terre d’Amérique, la marche commune. Elle croyait dur comme 

fer à sa théorie. Pas besoin d’avoir fait des études dans une grande université pour la 

comprendre, n’est-ce pas ?463 

 

 

 Cet extrait montre la volonté de Dalembert de trouver une origine au sentiment de 

manque d’estime de soi qui affecte les jeunes Noirs, notamment ceux issus des quartiers chauds. 

                                                           
462 Gabrielle Napoli, « Poétiques du témoignage. Le retour spectral de l’Histoire comme condition éthique du 
récit », in Roman 20-50, 2011/2 (n° 52), p. 141-154. https://www.cairn.info/revue-roman2050-2011-2-page-
141.htm 
463 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, p. 50.  
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La mère d’Emmett revient ici sur un événement personnel traumatisant, l’abandon du père 

d’Emmett, qui a laissé sa femme et son fils et a disparu. Cette posture démissionnaire du père 

remonte loin à la période où le Noir était esclave. Plus encore, il était déshumanisé, privé de 

toute autorité paternelle pour n’être qu’un simple reproducteur. Cette « incidence de l’esclavage 

colonialiste sur la fonction paternelle » a été analysée par David Goulois. Dans son article, qui 

sonde spécifiquement le contexte de l’île de la Réunion dans l’Océan pacifique, le psychologue 

clinicien, également psycho-pathologiste note que « chez un certain nombre d’hommes 

réunionnais, il existe une réelle souffrance dans l’exercice parental paternel du fait même d’une 

perte identitaire et filiative, amenant à la confusion transmise générationnellement »464.  

 

D’une certaine manière, le père abandonneur est en exil de lui-même, de sa propre 

qualité de paternité, niée et reléguée dans une impossibilité d’être. Il s’effectue ainsi une forme 

de destitution de la fonction parentale : « Durant la période coloniale, l’enfant d’esclaves 

"n’appartenait pas" en premier lieu à ses parents car il était d’abord la propriété du maître puis 

de la mère. Le père, dans cet environnement sociétal, est destitué de sa fonction parentale et 

filiative »465. Cet épisode de retour sur l’impossibilité d’assumer sa fonction sociale, 

structurante, de père est en lien intime avec ce que Régine Robin appelle, dans son essai La 

mémoire saturée, « ces voies non empruntées de l’histoire » :  

 

Le spectre, le fantomal, le revenant, connotant les retours du refoulé mais aussi toutes les 

bifurcations, les voies non empruntées par l’histoire, les vaincus, les solutions abandonnées, les 

utopies étouffées, le spectral, ici, est l’espace tiers qui va permettre de transmettre une part de 

l’héritage, le passé ouvert dans ce qu’il a encore à nous dire et dans ce que nous avons encore à 

lui dire. Le travail de l’absence contre la présence pleine, l’inscription de la perte et de la ruine, 

la trace de la perte contre la mémoire saturée466. 
 

 

Dès lors, la contre-enquête effectuée par les divers témoins de la vie d’enfant d’Emmett 

sert un projet rhétorique d’accusation, et surtout un réquisitoire (présentation des différentes 

charges d’accusation) qui remonte bien plus loin que cette enfance particulière. Et le 

témoignage, il faut le souligner, est aussi une remémoration, et quasiment un hommage. Ainsi, 

                                                           
464 David Goulois, « Incidence de l’esclavage colonialiste sur la fonction paternelle à l’île de la Réunion », 
https://www.portail-esclavage-reunion.fr/a-la-une-incidence-de-lesclavage-colonialiste-sur-la-fonction-
paternelle-a-lile-de-la-reunion/ 
465 Idem.  
466 Gabrielle Napoli, « Poétiques du témoignage. Le retour spectral de l’Histoire comme condition éthique du 
récit », op. cit. L’auteure cite Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un Ordre d’idées », 2003, p. 
56. 

https://www.portail-esclavage-reunion.fr/a-la-une-incidence-de-lesclavage-colonialiste-sur-la-fonction-paternelle-a-lile-de-la-reunion/
https://www.portail-esclavage-reunion.fr/a-la-une-incidence-de-lesclavage-colonialiste-sur-la-fonction-paternelle-a-lile-de-la-reunion/
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la transition entre le témoignage de « l’amie d’enfance » et de Stokely, le « pote dealer », achève 

de compléter ce qui serait une oraison funèbre polyphonique, où chaque personnalité infiltre sa 

touche particulière dans la rétrospection. L’exil est ici incarné, paradoxalement, dans cette 

fragmentation des voix, à la fois différentes et se retrouvant convergentes pour la remémoration-

commémoration de ce que fut Emmett.  On peut s’interroger sur la cohérence du projet, qui est 

à la fois structuré par le cadrage polyphonique (plusieurs voix témoignent de la manière dont 

elles ont connu Emmett) et la solitude de chacune des personnes témoignant. Cette solidarité 

abstraite en réalité cache une impuissance : personne n’a pu enrayer cette mécanique de mort, 

ce processus qui fait qu’un jeune Noir est toujours menacé, suspecté et agressé au bout du 

compte.  

 

Le « pote dealer » présente le contexte de leur amitié comme fortement alourdi par la 

crise économique : « On devait avoir huit, dix ans, Emmett et moi, quand la désindustrialisation, 

comme on appelle ce fléau qui s’est abattu serres déployées sur le quartier, s’est installée »467. 

Plus grave encore, la récession a amené le trafic de drogue, justifié par la nécessité de nourrir 

les enfants :  

 

L’épidémie de crack a débarqué dans la foulée. Un fléau encore plus raide que le 

chômage, qui allait exploser les familles déjà bancales. Quand t’as des enfants à charge, t’es 

plus trop regardant, n’est-ce pas ? Faut remplir le frigo. Il n’y a pas plus insoutenable que le 

regard d’un môme qu’a faim. Dans ces cas-là, tu ferais n’importe quoi pour lui donner la 

possibilité de se jeter avec ses petites pognes, comme un chien affamé, sur le manger et retrouver 

le sourire. L’ennui, c’est que cette saloperie de crack n’a pas épargné la communauté. Beaucoup 

de ceux qu’avaient perdu leur boulot, et rien trouvé ailleurs, s’y sont mis. À l’arrivée, entre les 

vendeurs et les consommateurs, le chômage et l’alcool, le quartier a pris les allures de Bagdad 

après que les boys, envoyés là-bas pour dézinguer Saddam Hussein, ont été rappelés comme des 

chiens qu’on siffle, en laissant les Irakiens dans la nasse468. 

 

 

 Mais Stokely, le dealer, a « scellé » un « pacte d’amitié éternelle »469 avec Emmett. La 

solidarité raciale, sociale joue à plein régime dans ce contexte de ségrégation. Cette section est 

marquée par une certaine violence dans la description des rituels adolescents d’initiation et 

semble très inspirée par des scènes de films se déroulant dans ce qu’on appelle le Deep South, 

le Sud anciennement esclavagiste, mais qui en a gardé les réflexes et les discriminations. 

« Devenu médiateur entre les flics, les services sociaux et les jeunes du quartier, pour tenter de 

                                                           
467 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 59. 
468 Idem.  
469 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 63.  



 
 

259 
 

les empêcher de faire les mêmes conneries que [lui] »470, Stokely témoigne de ce que la drogue 

lui a fait subir, des dérives et ruptures (pendant un temps, c’est « la guerre froide »471 avec 

Emmett). L’annonce de l’assassinat d’Emmett par la police achève de réarticuler la mémoire 

avec le sentiment fraternel solidaire qui unissait le trio, Emmett, Authie l’amie d’enfance et 

Stokely l’ancien dealer :  

 

Le reste, tout le monde connaît, enfin presque. L’homicide filmé en direct et retransmis 

en mondovision. Sa longue agonie qui a retenu la planète entière à bout de souffle. Voilà 

comment on s’est rabibochés, avec Authie. Elle m’a appelé le soir même. Son coup de fil m’a 

surpris, mais j’ai compris. Elle avait besoin de parler d’Emmett. Celui qu’on était les seuls à 

avoir connu, elle et moi. Avec lequel on formait « les trois mousquetaires ». Ça lui a fait du bien, 

je crois. À moi aussi472. 

 

Au-delà des témoignages d’amis noirs, et de celui du coach (noir également) le 

témoignage de la fiancée d’Emmett, Blanche, est décisif. Il émane d’abord d’une personne 

appartenant à une race différente et rompt donc avec l’homogénéité des témoins antérieurs. Il 

constitue aussi une preuve éclatante du fait que, pour Dalembert, contre l’exil racial, l’altérité 

interraciale n’est pas une utopie. C’est la composition sentimentale, éthique, de cette altérité 

interraciale qui constitue d’ailleurs la seule véritable ouverture optimiste sur l’avenir dans 

l’œuvre. Or, Dalembert ne peut confier cette mission de résilience qu’à une femme amoureuse,  

 

L’Altérité interraciale : une utopie ?  

 

Le récit de la fiancée est symptomatique de la difficulté, dans cette société américaine 

foncièrement ségrégationnelle, de construire une relation amoureuse normale. Lorsque la jeune 

fille tente de montrer à Emmett qu’elle n’est pas insensible à son charme, le malaise est grand, 

en raison de la différence raciale justement :  

 

[…] malgré le plaisir évident de nous retrouver, ces débuts hésitants traduisaient un malaise plus 

profond qui empêchait Emmett, à défaut de se déclarer, d’attraper au vol mes tentatives 

maladroites de séduction. Et le malaise tenait à cette fichue question de couleur, frontière 

invisible qui délimitait les relations humaines aux États-Unis, nous interdisait de vivre ensemble 

et pas côte à côte. Le pays s’est construit au fur et à mesure sur des rapports compartimentés, 

fragmentés, dont nous nous sommes transmis la mémoire de génération en génération. On s’y 

est tous tellement habitués que c’en est devenu naturel473. 

  

                                                           
470 Ibid. p. 69.  
471 Ibid. p. 67.  
472 Ibid. p. 70.  
473 Ibid. p. 100.  
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La timidité et surtout le manque d’assurance d’Emmett face à une jeune fille de race 

blanche, la peur de se faire rejeter met celle-ci dans le doute : Emmett serait-il gay ? La jeune 

fille, qui veut se « spécialiser dans les African-American Studies »474 remarque que cette 

relation où l’altérité se trouve sublimée pèse en réalité à Emmett, gêné par les regards des gens 

dans la rue : « Plus d’une fois, il évoqua les regards appuyés des autres sur nous, un peu comme 

ces personnes qui jurent entendre des voix, audibles d’elles seules et pas du tout de leur 

entourage. Au début, je l’avoue, je n’y croyais pas trop. Pour le rassurer, je mis cela sur le 

compte de sa notoriété grandissante »475. Mais l’humiliation atteint son sommet lorsqu’Emmett 

emmène sa fiancée découvrir sa ville, Milwaukee, où elle fait la connaissance de la bienveillante 

mère d’Emmett. Cependant, au cours d’une sortie nocturne, les deux amoureux sont arrêtés 

pour un contrôle policier :  

 
Deux jours après notre arrivée, nous étions sortis en ville à bord de la voiture. La nuit 

commençait à tomber. Emmett, au volant, roulait tranquillement dans le quartier de Whitefish 

Bay de manière à me permettre d’admirer les rougeoiements du soleil sur le lac, la façade des 

demeures cossues qui dominaient la vue, quand retentit la sirène d’une patrouille de police. 

Emmett se gara le long du trottoir et posa tout de suite les mains à plat sur le tableau de bord. 

Un réflexe auquel je n’étais pas habituée et que je répétai par mimétisme. Deux policiers blancs 

se présentèrent, l’un d’eux lui braqua la lampe torche allumée au visage, tandis que l’autre 

gardait la main sur la crosse de son pistolet. Ils lui demandèrent de mettre pied à terre, au prétexte 

qu’il avait roulé à cinquante miles dans une zone où la limitation de vitesse était de quarante-

cinq. Il eut droit à une fouille au corps en bonne et due forme, pendant que l’autre agent le tenait 

en joue. J’étais tellement tétanisée que je ne réussis à placer un traître mot. Les policiers 

voulurent contrôler les papiers de la voiture, le contrat de location, ses documents d’identité, 

mais pas les miens. Pendant toute la scène, Emmett garda un sang-froid qui forçait l’admiration. 

Quand enfin ils repartirent, il eut du mal à redémarrer la voiture, tant il tremblait. De peur 

postérieure sûrement. De rage aussi. Il s’était senti humilié devant moi, comme il me l’avouerait 

le lendemain. Sur le moment, il ne voulut pas en parler. Peut-être que si je n’avais pas été là, 

cela se serait mal passé. Les policiers auraient poussé la provocation plus loin, jusqu’à ce qu’il 

sorte de ses gonds. Et Dieu seul sait ce qui aurait pu arriver. Le lendemain matin tôt, après une 

nuit de sommeil agité, nous repartions de Milwaukee, sans que sa mère ait eu l’occasion de me 

présenter au temple le dimanche suivant476. 

 
 

L’humiliation subie devant sa fiancée en réactive une autre, vécue par sa mère dans son 

enfance, faisant de ce roman un encastrement de situations mortifiantes et infâmantes, comme 

si les personnages noirs portaient la marque d’une perpétuelle stigmatisation. Là encore, la 

situation nous plonge au cœur de l’argumentation et du lexique judiciaire, avec un jeune homme 

qui ne pense qu’à « laver l’affront fait à sa mère ». La dureté du monde blanc a raison de leur 

                                                           
474 Idem.  
475 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 105. 
476 Ibid., p. 115.  
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amour : « En dépit de nos disputes de plus en plus fréquentes, on tint bon tant bien que mal. Un 

an, puis deux. Chaque semaine, puis chaque heure passée sans se disputer m’apportait une 

grande fierté. Mais la corde s’effilochait à mon insu »477. Ce qui mènera Emmett à épouser plus 

tard une autre femme, de la même race que lui, un mariage qui finira par une séparation, comme 

on peut le lire dans la section « L’ex ». 

  

Le point d’orgue de ce plaidoyer pour l’altérité interraciale est sans aucun doute 

constitué par le prêche que livre, dans la Troisième partie du roman intitulée « La Marche », 

Ma Robinson, personnage extraordinaire, ancienne gardienne de prison devenue pasteur. La 

section « Ma Robinson Show » constitue de ce fait une performance exceptionnelle. Cette 

performance signe surtout, à la fin du roman, l’ouverture vers une philosophie positive de 

l’altérité. Après les témoignages, l’œuvre fait place à une forme de sermon éthique qui est 

d’inspiration religieuse. Mais la religion de Dalembert, c’est véritablement l’altérité, comme le 

montre le choix très judicieux des épigraphes qu’il met en ouverture des sections. Ainsi, au 

début de la partie « La Marche », deux épigraphes apportent une information sur le sens moral 

de cette section relativement à la philosophie qui va s’y déployer. La première est de James 

Baldwin, romancier, nouvelliste et poète afro- américain né à Harlem en 1924 et décédé en 

1987. Comme il le fait habituellement, Dalembert met le texte original et en propose ensuite 

une traduction française :  

 

  Not everything that is faced can be changed. 

But nothing can be changed until it is faced 

On ne change pas tout ce que l’on combat. 

Mais rien ne peut être changé tant que l’on n’y a pas fait face. 

 

 

La deuxième citation est extraite de l’œuvre d’Emmanuel Levinas, philosophe qui a 

beaucoup travaillé sur la question du visage de l’autre et de l’altérité. Son aphorisme est une 

vérité qui interpelle Dalembert, surtout à ce moment du roman, lorsque l’altérité est livrée à une 

remise en question qui exclut les postures de conciliation simplistes : « La véritable paix est 

apolitique, elle consiste à avoir l’autre dans sa peau, sans réciprocité ». Les épigraphes incitent 

ainsi à une plus profonde réflexion sur le racisme et la manière d’endiguer les flux de haine qui 

                                                           
477 Ibid., p. 119.  
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se déchaînent sur les Noirs. C’est ainsi que Ma Robinson prend appui sur le mouvement 

d’indignation pour tenter d’en faire un tremplin et tisser une base de solidarité et de tolérance :  

 
      L’ASSASSINAT D’EMMETT en direct sur les réseaux sociaux, puis repris par toutes les 

chaînes de télévision de la planète, déclencha un raz-de-marée d’indignation sans précédent dans un 

pays qu’on aurait cru lassé d’une situation qui, à défaut d’empirer, ne cessait de s’enliser depuis les 

luttes musclées des années soixante pour mettre fin à la ségrégation. Des manifestations spontanées, 

d’autres décidées à la va-vite par l’entremise des médias sociaux, du téléphone avec ou sans fil et 

du bouche-à-oreille, jetèrent des millions de femmes et d’hommes dans les rues. À l’étranger, les 

employés des ambassades des États-Unis se barricadèrent de honte sous les huées de manifestants 

en furie, brandissant des pancartes dénonciatrices devant les mâchoires serrées des Marines 

retranchés derrière les grilles de leur délégation, le doigt sur la détente de leur pistolet-mitrailleur, 

prêts à défendre l’image de superpuissance du pays. 

      Milwaukee, et le quartier de Franklin Heights en particulier, ne fut pas en reste. L’idéal, se dit 

Ma Robinson, ex-gardienne de prison, devenue révérende de son état, serait de canaliser cette 

indignation vers quelque chose de constructif, insuffler de l’optimisme là où il n’y avait que de la 

colère, sans donner prise aux détracteurs et démagos de tous bords politiques. La plus grande cité 

du Wisconsin, puisque c’est de là que tout était parti, se devait de montrer l’exemple. D’être l’étoile 

dans les ténèbres de la haine […]478 

 
 

L’image de l’étoile est évidemment ici porteuse de cette symbolique de paix. Elle 

suggère implicitement l’articulation avec la symbolique chrétienne, où l’étoile réfère à 

l’annonce de la naissance du Christ à Bethléem en Palestine479. Ma Robinson se sent alors 

investie d’une mission : éduquer la jeunesse de Franklin Heights quant à la tolérance, quant à 

la nécessité du vivre-ensemble. Faisant abstraction des clichés racistes enracinés depuis des 

siècles, elle parie sur l’ouverture des esprits consécutive au choc de la mort d’Emmett. C’est 

l’occasion pour l’écrivain haïtien de bâtir une critique qui dénonce le désengagement d’une 

jeunesse oisive, désolidarisée et peu éveillée à la conscience de l’altérité : « Les jeunes 

d’aujourd’hui prétendaient sauver le monde derrière l’écran de leur smartphone, dont la 

fabrication n’en finissait pas d’ailleurs d’épuiser les ressources de la planète. »480 Très influencé 

par les rythmiques des gospels, l’écriture de Dalembert puise dans le paradigme religieux 

chrétien pour nourri la réflexion éthique sur l’altérité. Nous relevons ainsi tout un lexique 

eschatologique : « pécheresse », « les Sept Tonnerres de l’Apocalypse », « Providence », 

« brebis égarée », « calomniateurs », « péché », « fourvoyées », « le Nazaréen », etc. Ce 

                                                           
478 Ibid., p. 136.  
479 « L’Évangile de Matthieu décrit comment les Mages, guidés par l’étoile, ont voyagé depuis 
l’Orient pour rendre hommage au « Roi des Juifs » nouveau-né. L’étoile les a conduits jusqu’à 
Bethléem, où ils ont offert de l’or, de l’encens et de la myrrhe à l’Enfant Jésus.» (« Théories sur l’étoile de 
Bethléem : Un phare de foi et de révélation divine », in Catholicus.eu, « Les catholiques européens en 
français », p. 1.) 
480 Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, op. cit., p. 139.  
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partage autour de l’altérité prend toute sa dimension émotionnelle au moment des préparatifs 

des obsèques d’Emmett : « Après avoir consulté la fille aînée d’Emmett, Ma Robinson avait 

arrêté les obsèques au dimanche suivant, avec l’espoir d’y rassembler le plus grand nombre de 

personnes possible en vue de la marche qui aurait lieu juste après. »481 C’est là qu’intervient un 

élément fédérateur de première importance : le choix de la musique pour accompagner la 

cérémonie. Serait-ce du gospel, musique traditionnelle afro-américaine des églises et temples ? 

Ou du rap, ou encore du R&B ?  Si la littérature demeure au centre des arts inspirant l’éthique 

de l’altérité, et en particulier au moment des obsèques au temple la lecture de « l’"Élégie à 

Emmett Till", un poème du Cubain Nicolás Guillén »482, ce sont surtout les variantes infinies 

des musiques qui sont le canevas sonore de ce roman. 

 

L’intertextualité musicale comme adjuvant du procès et du sermon pour l’altérité 

Nous clôturerons cette section par l’examen de la trame musicale de l’œuvre. Si 

l’écriture de Dalembert tire parti de tous les styles, tantôt familier et vulgaire lorsqu’il faut 

reproduire le parler des ghettos et de Franklin Heights, tantôt plus soutenu quand le monologue 

intérieur de Ma Robinson ou d’Authie imposent les palpitations d’un « courant de 

conscience intérieure », il faut reconnaître que la musique est d’une importance majeure dans 

la construction de la facture du roman. Dalembert écrit également avec des notes de musique, 

des tonalités, des fragments d’airs entendus et mémorisés. Cette mémoire musicale imprègne 

l’ensemble des parties, passant en revue toutes les étapes de l’histoire du monde en lien avec 

celle des USA et des Noirs-américains. La guerre du Vietnam et la reprise d’une chanson 

d’époque des années 60 – « Vietnam, Vietnam, everybody cryin’ about Vietnam… »483, la 

présence très importante du gospel, comme dans cet extrait : « Et la maman d’Emmett, bien que 

plantureuse, de se mettre à sautiller comme un colibri de son Sud natal dès les premières notes 

du gospel, les yeux révulsés, s’imaginant déjà parmi les saints appelés là-haut pour la rencontre 

solennelle avec le Tout-Puissant. Chantant : "Au ciel, au ciel, j’irai Le voir un jour." »484 Tous 

ces éléments participent à faire de ce roman une œuvre musicale, une sorte de scénario prêt à 

être adapté en cinématographie. Lorsqu’Emmett doit exprimer un sentiment inapte à être traduit 

par des mots, c’est la musique qui lui sert de catalyseur : « Emmett, il passait son temps à 

                                                           
481 Ibid, p. 173.  
482 Ibid, p. 206. 
483 Ibid, p. 45.  
484 Ibid, p. 49.  
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chanter un vieux blues qu’aucun de nous connaissait »485. Pour approfondit l’intermédialité de 

l’œuvre, Dalembert insère également de manière très significative des références à des œuvres 

cinématographiques qui l’ont marqué et qui sont en cohésion avec l’engagement antiraciste qui 

est le sien. Cette référence lui permet comme dans cet extrait d’introduire la solidarité avec le 

combat de Mandela en Afrique du Sud :  

 

Cry Freedom, un film dont l’histoire se déroule en Afrique du Sud pendant la longue saison 

blanche et sèche de l’apartheid, et dont mon père avait rapporté la cassette à la maison. Denzel 

Washington y joue le rôle de l’activiste Steve Biko, emprisonné, puis torturé avant d’être 

assassiné par le régime de Pretoria486.  

 

La musique quant à elle est présente à travers de très nombreux auteurs de blues, de 

gospel mais aussi de folk Song (Bob Dylan) ou de reggae (Bob Marley). Ainsi, lorsqu’il faut 

choisir les thèmes musicaux qui accompagneront les funérailles d’Emmett, l’ami Dan, 

universitaire historien afro-américain, s’enthousiasme pour la force symbolique du musicien 

jamaïquain : « Dan imaginait les enceintes mobiles poussées à fond, et la manifestation 

s’animer tel un long serpent en goguette, au rythme de feu de : Get Up, Stand Up, Redemption 

Song, Buffalo Soldier… Des titres aux airs de slogans fougueux, dont il connaissait les paroles 

par cœur »487 (175). Mais le point névralgique de cette communion spirituelle et éthique autour 

de la mémoire d’Emmett est assuré par la présence du gospel. Celui-ci n’engage pas seulement 

la voix mais aussi le corps, comme le mentionne le monologue intérieur de Ma Robinson : 

 

 
On les voyait débarquer par grappes le dimanche matin dans Franklin Heights, attirés 

par la chorale de gospel, qui avait un répertoire riche des classiques que tous reprenaient avec 

ferveur, dans les moments de communion collective : Go Down Moses, When The Saints Go 

Marching In, Swing Low, Sweet Chariot… Sans oublier Oh Happy Day pour conclure l’office 

et renvoyer tout ce beau monde dans la bonne humeur. Elle n’était pas dupe, Ma Robinson, de 

la présence de ces touristes de la foi. Ils venaient pour le show ? Eh ben, ils en auraient. Elle en 

rajoutait un max pendant le sermon. Comme il lui restait encore un peu d’énergie – si elle venait 

à en manquer, car sa carcasse capricieuse prenait un malin plaisir à lui jouer des tours, le Tout-

Puissant lui en apportait en rosées de grâce –, elle sautillait de-ci de-là, passait devant le pupitre, 

arpentait l’estrade en transe, modulait de la voix, apostrophait l’assistance conquise, sœurs et 

frères bien-aimés, suscitant des « Amen », « Yes, Lord », « Alléluia » en retour. Elle leur en 

donnait pour leur argent, qu’elle se gardait de réclamer à l’entrée, comme le pratiquaient des 

collègues de Harlem, ni ne les parquait dans une aile du temple aménagée à leur stricte intention. 

À le faire, ça lui aurait rappelé les temps sombres de la ségrégation, quand « Colored » et « 

White » avaient l’obligation de marcher dans deux couloirs séparés de la vie. Deux chemins 

parallèles, sans aucune intersection où se rencontrer et partager un morceau d’humanité. Chez 

                                                           
485 Ibid., p. 64.  
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elle, à Franklin, tout le monde se mélangeait : fidèles et visiteurs, nantis et manants, gentils et 

païens, les mal fagotés comme ceux qui portaient beau. Peu importe.488 

 
 

Mais ce sera la référence littéraire qui, à la fin, aura le dessus. Retournant à cette balise 

incontournable, et notamment à l’un des pères fondateurs de la littérature haïtienne, Louis-

Philippe Dalembert achève la structuration du cérémonial en mémoire d’Emmett par ce texte 

émouvant de l’écrivain haïtien Jacques Roumain. Il fait intervenir « quatre étudiants de 

l’université Wisconsin-Milwaukee » venant slamer le poème de l’auteur haïtien, dont le chef-

d’œuvre Gouverneurs de la rosée constitue à cette date l’un des plus grands romans de la langue 

française : 

 

Et nous voici debout 

Tous les damnés de la terre 

tous les justiciers 

marchant à l’assaut de vos casernes 

et vos banques 

comme une forêt de torches funèbres 

pour en finir une fois pour toutes 

avec ce monde…489  

 

 
 

Au-delà même de la possibilité ou de l’impossibilité de l’avènement de cette « altérité 

interraciale », c’est une véritable ode à la jeunesse qui est élevée par notre auteur en fin d’œuvre. 

Cette ode n’est pas idéaliste ni superficielle. Elle pose un regard éclairé de sociologue des 

cultures sur l’engagement, la conscience des jeunes générations. Roman de la lutte anti-

ségrégation, Milwaukee Blues peut être lu comme un nouveau Traité pour la tolérance. 

L’humanisme profond de Louis-Philippe Dalembert le mène ainsi à porter sur ces jeunes un 

regard bienveillant et plein d’espérance, au terme de son œuvre :  

 
Ils étaient de la génération des réseaux sociaux, d’Instagram, de TikTok. Ils avaient à 

peine survolé l’histoire des luttes contre l’esclavage et la ségrégation à l’école, mais s’en étaient 

imprégnés à travers des films comme Twelve Years A Slave, The Hate U Give, de vieilles séries 

comme Racines, rediffusées à la télévision ou visionnées en streaming. Ils rêvaient d’un monde 

autre, forcément plus juste, où toutes et tous partiraient du même pied, celui de l’égalité, auraient 

les mêmes chances, peu importe son origine ethnique, sociale, ou son orientation sexuelle490. 
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Ainsi Dany Laferrière, à travers L’Odeur du café (1991) et Pays sans chapeau (1996), 

tente-t-il de transcender l’expérience exilaire en sublimant littérairement ses origines 

haïtiennes. Dans L’Odeur du café, la plongée dans les souvenirs d’enfance lui permet de 

reconstituer un univers sensoriel et affectif marqué par la figure protectrice des femmes de sa 

famille, notamment sa grand-mère Da. Vecteur de créativité, la nostalgie douce lui est un moyen 

de préserver son identité haïtienne malgré l’éloignement géographique. Les descriptions 

picturales, empreintes d’une esthétique proche de la peinture naïve haïtienne, ainsi que les 

références sensorielles, soulignent l’importance du terroir et de la culture populaire comme 

antidotes au déracinement. 

 

Pays sans chapeau, quant à lui, aborde le retour physique de Laferrière en Haïti après 

vingt ans d’absence. Ce roman met particulièrement en lumière la mélancolie du retour, où le 

pays rêvé se confronte à la dure réalité, et où l’écriture sert à recomposer les fragments d’une 

identité qui se (re)compose entre deux mondes. La polarisation entre Haïti et le Québec, ainsi 

que l’alternance entre le « pays réel » et le « pays rêvé », illustrent la complexité de cette 

dialogique identitaire. L’humour et l’ironie, caractéristiques du style de Laferrière, tempèrent 

l’amertume du constat, tout en soulignant la résilience de l’auteur face aux blessures de l’exil. 

En définitive, nous retenons la transformation de la nostalgie en un acte de résistance 

littéraire, où le retour aux origines, qu’il soit narratif ou physique, devient une quête à la fois 

introspective et universelle. Cette exploration des traces laissées par l’exil dans l’œuvre de 

Laferrière ouvre ainsi la voie à une réflexion plus large sur les dispositifs de ces dynamiques de 

l’altérité. 

 

C’est ainsi que dans Pays sans chapeau, l’écrivain confronte le monde familier haïtien 

à une remise en question profonde du savoir, tant ancestral qu'occidental. C’est essentiellement 

dans ce récit que la figure maternelle, pivot de l'univers familial, incarne à la fois l'attachement 

viscéral à la terre natale et la culpabilité de l'exilé. À travers des scènes quotidiennes, comme 

le repas partagé avec sa mère et sa tante Renée, Laferrière révèle un amour maternel silencieux 

mais profond, où la nourriture devient un langage affectif. Ces figures féminines, elles-mêmes 

marquées par une résilience pragmatique face aux épreuves, illustrent la complexité des 

relations familiales en Haïti, où la tradition africaine de respect pour les aînés persiste malgré 

les bouleversements historiques. 
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Nous avons ainsi mis en valeur une certaine dimension sociologique dans les écrits de 

Laferrière, dont l'œuvre se transforme parfois en une enquête socioculturelle. Car Laferrière, en 

observateur critique, interroge les contradictions d'Haïti. Les dialogues avec des personnages 

comme le Docteur Legrand Bijou ou son ami Philippe pointent impitoyablement les absurdités 

d'une société tiraillée entre traditions vaudoues et influences occidentales. L'ironie mordante de 

l'auteur sert à dénoncer les stéréotypes et les interventions étrangères, comme celles des 

chercheurs américains à Bombardopolis, tout en soulignant l'opacité et la résistance culturelle 

haïtienne, chères à Édouard Glissant. 

 

La critique sociopolitique de Laferrière atteint son apogée dans la description des 

inégalités criantes et de la pauvreté endémique, notamment à Port-au-Prince, la capitale. Les 

quartiers surpeuplés et insalubres, symbolisés par Carrefour, deviennent le théâtre d'une réalité 

brutale où la dignité humaine est souvent bafouée. Cette vision désenchantée rappelle celle 

d'écrivains postcoloniaux comme V.S. Naipaul, mais Laferrière tempère son pessimisme par 

l'humour et l'ironie, créant une alchimie littéraire qui est singulière à sa poétique. En outre, la 

confrontation entre le vaudou et le catholicisme révèle une quête identitaire où le syncrétisme 

religieux haïtien est tout à la fois célébré et démystifié. En dépeignant des divinités vaudoues 

comme des figures « de classe moyenne », Laferrière remet en question les clichés exotiques et 

propose une lecture profane et désacralisée de ces croyances. Cette démarche reflète clairement 

son refus de toute essentialisation culturelle et son engagement à restituer la complexité de son 

pays. Ainsi, Pays sans chapeau apparaît comme une œuvre polyphonique où se croisent 

mémoire familiale, critique sociale et réflexion identitaire. Pris entre nostalgie et désillusion, 

entre attachement et distance critique, cet exilé rentré au pays qu’est Laferrière offre une 

méditation littéraire puissante sur les défis d'Haïti et les paradoxes de l'appartenance. Cette 

analyse nous a permis d’ouvrir la voie à une comparaison avec les poétiques de Louis-Philippe 

Dalembert, dont l'œuvre explore également les dynamiques de l'exil et de l'altérité, comme dans 

L’autre face de la mer, où les multiples dimensions des migrations et des traversées contribuent 

à construire une poétique de l’exil à la fois ancrée dans l’histoire haïtienne et ouverte sur une 

réflexion universelle. À travers les récits de Grannie et de Jonas, Dalembert dépeint un monde 

instable, marqué par la violence, la précarité et le désir d’ailleurs. Notre analyse a révélé que le 

roman s’inscrit dans une tradition littéraire de l’exil, où les épreuves initiatiques des 

personnages, incarnées par les rites de séparation et de marginalisation, reflètent les 

bouleversements sociohistoriques d’Haïti. La traversée de la rivière Massacre, les scènes de 

traque et les sacrifices humains illustrent une altérité dégradée, où la violence coloniale et 
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postcoloniale se perpétue sous des formes nouvelles. En parallèle, la rêverie de Grannie sur 

l’ailleurs et la terre promise rappelle l’attrait paradoxal de l’exil, à la fois libérateur et 

destructeur. Mais c’est surtout la mise en écho des traversées clandestines contemporaines avec 

la mémoire de la Traite négrière qui souligne la permanence dans la poétique de Dalembert de 

l’exploration de cette condition d’errance et de souffrance. Dalembert propose ainsi une lecture 

transhistorique de la migration, où le passé esclavagiste et les exils forcés du présent se 

répondent, interrogeant les fondements mêmes de l’humanité. Par ailleurs, et au-delà même de 

ces migrations et de leurs impacts sur les dialogiques de l’altérité, c’est la confrontation de l’île 

au monde, entre ancrage et fuite, résistance et métamorphose, qui a motivé notre recherche dans 

le dernier volet de cette partie. 

 

Ce sont notamment la complexité de l’exil racial et les défis de l’altérité dans Milwaukee 

Blues de Louis-Philippe Dalembert, un roman qui transpose les drames réels de George Floyd 

et d’Emmett Till, qui nous ont amenée à interroger en profondeur les mécanismes systémiques 

du racisme et de la violence policière, tels que les documente et les fictionnalise à la fois 

l’écrivain haïtien. À travers une structure polyphonique, Dalembert donne voix en effet à une 

multiplicité de témoins – amis, famille, figures marginalisées – pour reconstituer le parcours 

d’Emmett, symbole des injustices subies par la communauté noire aux États-Unis. Cette 

approche narrative souligne la fragmentation des perspectives et l’impuissance collective face 

à une machine répressive ancrée dans l’histoire coloniale et esclavagiste. L’œuvre s’inscrit dans 

une tradition de littérature engagée, où le blues et le gospel servent de catalyseurs émotionnels 

et politiques, reliant les luttes contemporaines à un héritage de résistance musicale. Loin d’être 

un simple procédé stylistique, la polyphonie devient alors un acte de résistance : elle déconstruit 

les récits dominants et offre une contre-enquête littéraire qui redonne dignité aux victimes. Le 

roman met également en lumière les tensions de l’altérité interraciale, notamment à travers le 

personnage de Blanche, la fiancée blanche d’Emmett, dont l’amour se heurte aux barrières 

sociales et aux préjugés racialisés. 

 

Enfin, la figure si importante de Ma Robinson, pasteure charismatique, incarne cette 

proposition d’une éthique de la réconciliation et du vivre-ensemble, inspirée par les 

enseignements chrétiens et les mouvements civiques. Le roman transforme ainsi le deuil en un 

appel à l’action, invitant les jeunes générations à reprendre le flambeau de la lutte pour l’égalité. 

Milwaukee Blues clôture en quelque sorte l’œuvre de Dalembert, mêlant désillusion et 

espérance, et affirmant la nécessité de confronter les héritages douloureux pour construire une 
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altérité véritablement inclusive. Nous aurons ainsi découvert dans quelle mesure Dalembert et 

Laferrière exploitent l’écriture littéraire pour interroger les frontières, géographiques, raciales 

et existentielles, entre l’île et le monde, l’ancrage et l’exil.  
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Au terme de notre investigation de la problématique de l’exil et de l’altérité chez ces 

deux grands auteurs haïtiens, nous pouvons déduire de cette double approche un certain nombre 

de conclusions partielles, que nous nous proposons d’articuler.  

 

Notre corpus, composé de 10 œuvres, six de Dany Laferrière, auquel nous avons déjà 

consacré notre mémoire de Master, et cinq de Louis-Philippe Dalembert, nous a offert de par 

son envergure l’occasion de mettre à l’épreuve les poétiques respectives des deux auteurs. Nous 

avons analysé le détail des œuvres en déployant une attention à la fois au style d’écriture mais 

aussi au réseau intertextuel et inter-référentiel qui constitue le fondement des œuvres, tout en 

en assurant la dynamique. L’approche empruntée est thématique et stylistique ; elle s’est fondée 

sur une grande attention portée aux modalités d’écriture pour dégager les grandes lignes des 

deux poétiques de Laferrière et Dalembert. L’exil n’a pas été le même dans le vécu des deux 

auteurs haïtiens. Comme la plupart des artistes appartenant à cette région de la Caraïbe, ils ne 

sont pas restés en Haïti. Ils y ont passé leur enfance et une partie de leur jeunesse avant de 

prendre la décision de s’installer ailleurs. Pour Laferrière, cet ailleurs aura été le Québec, 

francophone comme Haïti, et offrant les opportunités de vie et de métiers qui sont nécessaires 

à un migrant pour s’implanter. C’est pour avoir la vie sauve qu’il s’y est réfugié, suivant en cela 

l’exemple de son propre père aux Etats-Unis. Dalembert quant à lui n’a pas fui son pays natal 

pour des raisons politiques. Il est parti poursuivre ses études supérieures en France, obtenir son 

doctorat et de là, il a successivement suivi des voies d’émigration variées, qui l’ont mené dans 

différents pays. Notre problématique imposait donc une approche comparatiste ; même si ce 

comparatisme est interne, il permet justement de montrer comment l’imaginaire haïtien permet 

de relire les événements du monde, la politique, le rapport à l’amour et à l’art comme étant aussi 

très infléchi par les pays d’accueil. Mais nous ne pouvions pas examiner les divers récits 

exilaires pratiqués par nos auteurs sans interroger en même temps leur rapport à l’altérité, 

depuis la plus intime, celle de soi et de la famille (la mère, notamment) jusqu’à la plus 

« étrangère », l’amour, le pays nouveau, les traversées qui sont des épreuves existentielles et 

des ouvertures sur l’inconnu.  

 

Notre première Partie, consacrée aux déclinaisons de l’exil dans les littératures de la 

migration, a été l’espace d’une exploration des deux auteurs, successivement. Nous avons 

souhaité à chaque fois alterner entre les deux poétiques, pour mieux éclairer les versants 

différentiels de leur univers littéraire. Le chapitre 1, « De l’île à l’« ex-île » ; de l’appartenance 

à la « départenance » : les exils américains et leurs singularités : les écrivains antillais 
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précurseurs du topos de l’exil (Saint-John Perse, Césaire, Jacques Roumain, Jacques Stephen 

Alexis) » a consisté en un rappel de cette tradition d’écrivains, romanciers ou poètes de l’exil. 

Nous avons ainsi voulu reconstituer cette tradition qui a sûrement inspiré nos auteurs 

contemporains, et surtout évaluer comment le contentieux politique et historique a déterminé le 

profil de ces « exils américains », depuis Jacques Roumain jusqu’à Saint-John Perse. Ce n’est 

que dans un deuxième temps (Chapitre 2) que nous amorçons l’analyse de la 1ère œuvre de notre 

corpus, L’Enigme du retour (2009) de Dany Laferrière. Ce chapitre 2, intitulé 

« Postcolonialisme et migration : le vécu mélancolique et la mémoire des traumatismes dans 

L’Enigme du retour (2009) » interroge la dimension postcoloniale du vécu migratoire, en 

exploitant la pensée de philosophes postcoloniaux qui, comme Arjun Appadurai, ont approfondi 

le traitement des problématiques migratoires et surtout de leur impact ethnoculturel sur la 

reconfiguration de la cartographie identitaire mondiale. C’est donc au chapitre 3 que nous avons 

sondé plus précisément « Les modalités scripturales et socioculturelles de la représentation de 

l’altérité dans l’exil : L’épreuve de l’altérité comme initiation chez Laferrière (Chronique de la 

dérive douce (1994) ». Comment l’écrivain adopte-t-il et se comporte-t-il avec l’irruption de 

l’Autre consécutive à sa migration ? Comment l’Autre est-il accueilli à la lumière de l’héritage 

culturel régional, identitaire qui est le sien ? Nous avons essayé d’apporter des éléments de 

réponse à ces questions, notamment en montrant comment c’est l’altérité dont est pétrie la 

littérature, cette altérité qui lui est inhérente, qui est le sujet le plus brûlant chez Laferrière, la 

grande question qui l’aide à construire une identité d’écrivain migrant, dont les repères 

littéraires sont mobiles et transportables partout, en quelque sorte. Enfin, dans notre dernier 

chapitre de cette Partie initiale, axé sur « La fiction comme métaphore (hospitalière) de l’exil : 

Habiter la littérature », nous nous sommes concentrée sur la dimension métaphorique de l’exil. 

Face à un pays d’arrivée propice aux déceptions, qui ne correspond pas à la représentation 

première que s’en est fait le migrant, c’est à l’abri des mots et de la littérature que se positionne 

l’écrivain. Il ira ainsi chercher cette sécurité tant désirée, et perdue dans le pays natal, sécurité 

non seulement spatiale mais aussi culturelle dans le processus même de l’écriture.  

 

Notre Deuxième partie, axée sur « L’exil et ses engagements existentiels et esthétiques: 

altérité et interculturalité » s’est centrée sur les prolongements existentiels de la situation d’exil. 

Cette situation, imposant une réadaptation au nouveau contexte d’accueil est aussi souvent une 

remise en question de certains savoirs acquis. Mais elle est aussi propice à une expérimentation 

d’autres points de vue sur le monde. L’exil en effet, nous avons tenté de le montrer, produit un 
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regard différent sur le monde. Les échos des livres lus, des tableaux admirés, se font générateurs 

de leçons de vie. Car l’exil oblige à sortir d’une forme de narcissisme culturel, et en tout cas 

d’étroitesse nationaliste pour expérimenter la rencontre avec l’Autre : son esthétique, sa culture. 

C’est la raison pour laquelle nous avons voulu clairement orienter ce volet central vers 

l’évaluation de l’interculturalité chez l’écrivain migrant. Le chapitre d’ouverture, « Exil et 

hospitalité : L’exil comme expérimentation altruiste chez Dalembert, Avant que les ombres 

s’effacent » sonde comme le titre l’indique l’œuvre très émouvante de Louis-Philippe 

Dalembert. Ce choix a été dicté par le thème spécifique de cette œuvre qui, basée sur une 

histoire vraie, relate les circonstances de l’intervention d’Haïti en faveur de la protection des 

Juifs pourchassés par les nazis durant la Deuxième guerre mondiale. 

 

 Le personnage principal du roman est un médecin de confession juive qui revient en 

Haïti lors du séisme de 2010 pour aider les organisations humanitaires à secourir les habitants. 

En cela, il « rend » la générosité haïtienne vis à vis des Juifs exilés dans les années 40, comme 

en reconnaissance de la dette due. C’est donc comme « expérimentation altruiste » que l’exil 

du héros de Avant que les ombres s’effacent se donne à lire. L’exil effectivement ne peut plus 

être limité à une signification territoriale : il devient une initiation existentielle qui a pour mode 

de performance la rencontre avec l’autre, et ce que cette rencontre transforme dans le 

personnage. Cependant, cette expérimentation altruiste prend acte aussi dans des expériences 

de traversées, avec ce que celles-ci impliquent, dans notre modernité, de traumatismes et de 

tragédies. C’est ainsi que le chapitre deux de cette partie interroge, à partir d’une œuvre très 

récente (que nous avons tenu à intégrer au corpus en cours de thèse), Mur Méditerranée, de 

Dalembert, publiée en 2019. Le titre même du roman est significatif de la difficulté de ce 

franchissement de la Méditerranée. Mais surtout, il suggère l’ouverture de l’écrivain haïtien à 

d’autres espaces de migration. Dalembert en effet ne se limite pas à la Caraïbe. Ainsi, le chapitre 

deux intitulé « L’ethos empathique de Louis-Philippe Dalembert : De l’histoire de la Traite à 

l’épreuve des clandestins dans Mur Méditerranée (2019) » va élargir l’appréciation de cet 

« ethos empathique » à la Méditerranée. Car Louis-Philippe Dalembert se sent très intimement 

concerné par le drame des clandestins et migrants. En réunissant dans cette fiction très réaliste 

des Africaines subsahariennes et une famille syrienne, il est aussi lucide et n’hésite pas à 

déployer un réquisitoire contre le racisme, même à bord de la barque commune qui emporte 

dans la nuit, vers un destin inconnu les migrants. Maîtrisant la connaissance des flux migratoires 

en Méditerranée, Dalembert devient le prototype de l’écrivain caribéen qui dénonce, dans un 
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engagement intellectuel éthique, cette cartographie traumatique de la migrance, qui comporte 

violence économique et sexuelle ainsi qu’humiliations humaines. Mais là encore, et parce que 

le tragique ne peut pas l’emporter sur l’espoir d’une résilience par la rencontre avec l’altérité, 

même dans les conditions les plus extrêmes, le chapitre trois prolonge l’analyse de Mur 

Méditerranée en se focalisant singulièrement sur la détermination plurilingue des échanges et 

sur l’impact de la diversité ethnique et culturelle sur cette rencontre avec l’autre. De fait, le 

maillage interculturel qui forme la trame souterraine de la fiction romanesque met en lumière 

la puissance des mots dans cette rencontre, puissance d’autant plus essentielle que tous les 

personnages se trouvent à bord de cette barque terrible qui vogue vers Lampedusa. Le tissage 

narratologique et interculturel accompli par Louis-Philippe Dalembert est impressionnant, 

puisque par l’Histoire, et plus exactement par les « chaînes » d’histoires diversifiées qu’il 

articule, par maillons, l’une à l’autre, l’écrivain arrive à démontrer l’interdépendance des 

épisodes traumatiques et leur incarnation résiliente par la créativité artistique. Enfin, le chapitre 

final de notre deuxième partie aura été consacré à « L’album et la fiction : écrire en dessinateur. 

Littérature et sémiotiques symboliques chez Dany Laferrière (Autoportrait de Paris avec chat, 

2018 et L’Exil vaut le voyage ; 2020) ». C’est à ce niveau que nous avons choisi d’introduire à 

l’intérieur de notre corpus deux œuvres très originales et surtout profondément éclairantes de 

la poétique de l’exil, de Dany Laferrière. Celui-ci produit en effet, en 2018 puis deux ans plus 

tard en 2020, deux « albums » où il dessine lui-même et insère à côté de ces dessins des textes. 

Une véritable fiction, des témoignages, des hommages, des citations, autant de collages qui 

viennent attester de la soif de lecture, d’interculturalité de notre écrivain. Nous nous sommes 

interrogée sur la raison de ce changement de « genre », puisque désormais au texte sont ajoutés 

des illustrations et dessins que nous avons évalué du point de vue esthétique (littéraire et 

sémiotique). Sans doute, cette adoption d’un nouveau genre plutôt hybride, constitue une sorte 

de résistance à la routine de l’écriture et introduit une étrangeté très agréable qui, peut-être, 

permet une plus grande « intégration » de la mémoire de l’altérité (écrivains admirés, poètes 

disparus, etc.). 

 

Notre Troisième partie, « L’île et le monde : Dialogique de l’altérité dans les poétiques 

de Laferrière et Dalembert » pose d’une manière plus précise encore la question de l’articulation 

(politique, littéraire, intertextuelle) de l’île originelle (Haïti) avec le monde. Le chapitre initial 

s’est proposé une exploration de la nostalgie du pays dans la poétique de Laferrière : « La 

nostalgie d’Haïti ? Retours d’exils et sublimation littéraire des origines dans L’Odeur du café 

(1991) et Pays sans chapeau (1996) de Dany Laferrière ». A partir de ces deux œuvres, nous 
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avons essayé de rendre tangible le mécanisme selon lequel la question de l’exil nourrit le désir 

de l’altérité. Par un mouvement de retour ou de réciprocité, le désir de l’autre s’avère être 

proportionnel à ce que l’exil laisse comme trace plus ou moins apaisée ou amère, dans le 

psychisme de l’écrivain. Ce psychisme se trouve lui-même impacter l’esthétique, c’est-à-dire 

les modes d’appréciation du beau, les évaluations sensorielles, le rapport au monde et même la 

relation aux femmes et à l’amour. C’est dans cette œuvre que l’hommage à la mère est le plus 

touchant, et marque comme une « revanche » sur l’exil québécois et l’éloignement. Cependant, 

le retour au pays n’implique pas une nostalgie subjective évacuant tout esprit critique. Dans le 

chapitre deux, nous nous sommes intéressée à « La confrontation du monde familier haïtien : 

la remise en question du savoir ». Ainsi, outre qu’il est un hommage rendu aux « mères » 

affectueuses et présentes, Pays sans chapeau développe sur une bonne centaine de pages une 

enquête sociologique et culturelle sur Haïti. Laferrière revient sur l’histoire, les relations 

hommes-femmes, le rapport à l’insécurité, à la saleté, au vaudou, à l’impérialisme américain 

etc. Le chapitre trois a été pour nous le moment d’une recherche particulière, centrée sur le très 

émouvant L’autre face de la mer. Louis-Philippe Dalembert y revient sur l’histoire d’un exode 

haïtien, celui de Grannie, une grand-mère qui pourrait être la sienne, avec sa famille, jusqu’à 

l’histoire de son petit-fils Jonas. La remémoration fictionnelle suit les méandres de la mémoire 

pour marcher sur les pas de cette famille qui quitte la pauvreté d’Haïti et traverse la rivière 

Massacre, cette rivière qui sépare géographiquement Haïti de Saint-Domingue (la République 

dominicaine). Publié en 1998 chez Stock, le roman est transgénérationnel puisqu’il passe en 

revue l’histoire de quatre générations. Ce sont donc également les exils des autres, en Haïti, qui 

nourrissent l’imaginaire et la poétique de Dalembert. Enfin, nous avons essayé dans notre 

dernière section d’élargir notre problématique, en la métaphorisant d’une certaine façon. Après 

l’exil véritable, le départ, l’exode, la fuite vers des horizons moins dictatoriaux ou plus 

favorables économiquement, ce sera l’exil à l’intérieur d’un pays, l’exil généré par la 

discrimination raciale qui aura été l’objet de nos recherches. Dans « L’exil racial ou la difficulté 

de l’altérité : Milwaukee Blues (2021) de Dalembert », la dernière œuvre parue à ce jour de 

Dalembert nous a inspiré cette ouverture. L’écrivain haïtien reprend toute une tradition de 

musiciens afro-américains qui ont écrit et interprété leurs chansons dans le sens d’une 

dénonciation de la ségrégation raciale. La musique, blues et gospel en particulier, devient 

l’adjuvant sémiotique d’une littérature engagée, inspirée par la nécessité de l’humanisme et de 

la lutte contre l’injustice.  



 
 

276 
 

Au fond, nos deux écrivains sont exemplaires de cette tradition humaniste. Ils sont tous 

deux haïtiens et porteurs d’une identité africaine et américaine. Mais cette identité ne les 

enferme pas dans un nationalisme étroit et ne les empêche pas de s’ouvrir à l’autre. Au contraire, 

chacune de leurs œuvres témoigne du fait que leur poétique se nourrit des intertextes partagés, 

de citations et de pensées d’auteurs européens, occidentaux, ou japonais. L’altérité est pour eux 

le contrepoids à la solitude que pourrait générer en eux l’exil. Dès lors, tout leur projet littéraire 

est une constante remise en question des savoirs hérités et l’acceptation de cette rencontre avec 

ce qui est différent de soi, quitte à en sortir transformés.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

277 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

278 
 

 

Œuvres de Dany Laferrière : 

 

Dany Laferrière, L’Enigme du retour, Paris, Grasset, 2009.  

   , Le Cri des oiseaux fous, Montréal, Boréal, 2010 [Outremont, Lanctôt, 2000] 

   , Chronique d’une dérive douce, Grasset, 2012 

   , Je suis un écrivais japonais, Grasset, 2008 

   , L’Odeur du café, Le Serpent à plumes, 2001 

   , Pays sans chapeau, Le Serpent à plumes, 2001 

  , L’exil vaut le voyage, Paris, Grasset, 2020, 

  , Autoportrait de Paris avec chat, Paris, Grasset, 2018,   

 

Œuvres de Louis-Philippe Dalembert : 

Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent, Sabine Wespieser Editeur, 2017 

       , L’autre face de la mer, Paris, Stock, 2017 [1ère édition, 1998] 

       , Mur Méditerranée, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2017 

       , Milwaukee Blues, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2021 

 

Ouvrages critiques, numéros de revues, thèses et mémoires sur Dany 

Laferrière 

 

Martin Beauregard, « L’intergénéricité dans L’énigme du retour de Dany Laferrière », 

Université de Montréal, Mémoire présenté en mars 2018. 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/21257/Beauregard_Martin_201

8_memoire.pdf?sequence=4&isAllowed=y 

Bernadette Desorbay, Dany Laferrière, la vie à l’œuvre, Bruxelles, Peter Lang, 2 »Documents 

pour l’histoire des francophonies », 2020.  

Ursula Mathis-Moser, Dany Laferrière : La dérive américaine, VLB Editeur, 2005, 342 p.  

Christiane Ndiaye, Comprendre l’énigme littéraire de Dany Laferrière, Montréal, Les Éditions 

du CIDIHCA, 2011 

Yolaine Parisot (dir.), Dany Laferrière : mythologies de l’écrivain, énergie du roman, in 

Interculturel Francophonies, Lecce, n°30, nov-déc 2016.  



 
 

279 
 

 

Articles et collectifs sur Dany Laferrière 

 

Boucher, M. (2013). « Sous le regard de Da : enfance et destin dans L’odeur du café et Le 

charme des après-midi sans fin de Dany Laferrière », Tangence, (101), pp. 35-52. 

Samia Kassab-Charfi, « Une énigme géniale nommée Laferrière », Acta fabula, vol. 22, 

n° 9, « Notes de lecture », novembre 2021. http ://www.fabula.org/acta/document13934.php, 

page consultée le 07 April 2024. DOI : https://10.58282/acta.13934 

Ursula Mathis, « Vers un nouveau baroque : interférences génériques dans l’œuvre de Dany 

Laferrière » in Nouvelles écritures francophones : Vers un nouveau baroque ? [en ligne], 

Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2001. http://books.openedition.org/pum/9605. 

 

Ouvrages critiques sur Louis-Philippe Dalembert 

 

Noémie Laporte, Les Traversées de Louis-Philippe Dalembert. Lieux, temps et langues dans 

L’autre face de la mer, Avant que les ombres s’effacent et Mur Méditerranée, Mémoire soutenu 

à l’Université de Montréal, novembre 2022, 109 pages.  

 

Articles et collectifs sur Louis-Philippe Dalembert 

 

Valérie Cadet, « « L’Autre face de la mer », de Louis-Philippe Dalembert : l’impossible 

échappée. Plongée dans le chaos d’Haïti. », Le Monde, 27 janvier 2005. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/2005/01/27/l-impossible-

echappee_395771_1819218.html 

Louis-Philippe Dalembert, « Conversation avec Daniel-Henri Pageaux », in Diogène, vol. 246, 

n° 2, 2014 

Yves Chemla, « L’autre face de la mer ». Etudes haïtiennes, Notre Librairie, 1999. 

http://www.ychemla.net/fic_doc/dalemb_mer.html 

Victoria Famin, « L’Autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert ou les récits de la dualité 

caribéenne », in Nadève Ménard éd., Écrits d'Haïti. Perspectives sur la littérature haïtienne 

contemporaine (1986-2006). Karthala, 2011, pp. 177-188. https://www.cairn.info/ecrits-d-

haiti--9782811104962-page-

https://doi.org/10.58282/acta.13934
https://www.cairn.info/ecrits-d-haiti--9782811104962-page-177.htm#:~:text=Dans%20L'Autre%20face%20de,des%20imaginaires%20de%20cette%20population
https://www.cairn.info/ecrits-d-haiti--9782811104962-page-177.htm#:~:text=Dans%20L'Autre%20face%20de,des%20imaginaires%20de%20cette%20population


 
 

280 
 

177.htm#:~:text=Dans%20L'Autre%20face%20de,des%20imaginaires%20de%20cette%20po

pulation. 

Victoria Famin, « Entre souvenir, construction et recréation : le vaudou comme repère pour le 

vagabondage de Louis-Philippe Dalembert », paru dans Loxias-Colloques, 9. Entre Haïti et 

ailleurs. Louis-Philippe Dalembert, Entre souvenir, construction et recréation : le vaudou 

comme repère pour le vagabondage de Louis-Philippe Dalembert, mis en ligne le 20 janvier 

2018, URL : http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1024. 

Khalid Lyamlahy, « Louis-Philippe Dalembert : En marche sur la terre », CCP, n°34-5, 9 

février 2018. https://cahiercritiquedepoesie.fr/ccp-34-5/louis-philippe-dalembert-en-marche-

sur-la-terre 

Daniel-Henri Pageaux, « Le roman selon Louis-Philippe Dalembert : entre « réalisme 

poétique » et « néo-baroque » », Loxias-Colloques, 9. Entre Haïti et ailleurs. Louis-Philippe 

Dalembert, mis en ligne le 20 janvier 2018, URL : 

http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1019. 

 

Œuvres littéraires  

 

Béji Hélé., Désenchantement national : Essai sur la décolonisation, Paris, Maspéro, 1982 

Jacques Stephen Alexis, Compère Général Soleil, Paris, Gallimard, 1955.  

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1939.  

Patrick Chamoiseau, Frères migrants, Paris, Seuil, 2017.  

Patrick Chamoiseau, « Dans la Pierre-Monde », consultable sur 

https://www.potomitan.info/divers/pierre.php 

Maryse Condé, Ségou, Paris, Robert Laffond, 1984 et 1985 (Tome 1 Les murailles de terre ; 

Tome 2 : La Terre en miettes). 

Louis-Philippe Dalembert et Édouard Glissant, « Contre l’absolu identitaire », in Passages, n° 

60, 1994, pp. 10-14 

René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, Paris, Gallimard, 1988 (Prix Renaudot 1988) 

Joël Des Rosiers, Métaspora : essai sur les patries intimes, Montréal, Editions Triptyque, 2013 

Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1961 

Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, NRF Gallimard, 1996 

Fawzi Mellah, Clandestin en Méditerranée, Paris, Le cherche-midi éditeur, 2000.  

https://www.cairn.info/ecrits-d-haiti--9782811104962-page-177.htm#:~:text=Dans%20L'Autre%20face%20de,des%20imaginaires%20de%20cette%20population
https://www.cairn.info/ecrits-d-haiti--9782811104962-page-177.htm#:~:text=Dans%20L'Autre%20face%20de,des%20imaginaires%20de%20cette%20population


 
 

281 
 

Jean Métellus, Firmin Anténor, De l’égalité des races humaines. Anthropologie positive, éd. 

Jean Métellus, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005 (1re éd. 1885) 

V.S. Naipaul, The Mimic Men, Londres, Picador, [1967] 2002; traduction Suzanne Mayoux 

Naipaul V. S., The Middle Passage, New York, Vintage Books, [1962] 2002 ; La Traversée du 

milieu, traduction Marc Cholodenko, Paris, Plon, 1994. 

Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Paris, Editions Zulma, 2013 [Haïti, 1944]  

Léopold Sédar Senghor, Ethiopiques et Hosties noires 

 

Ouvrages et articles généraux en lien avec la littérature des Caraïbes (Haïti) , 

les Amériques et la littérature africaine  

 

 

Cédric Audebert, La diaspora haïtienne : Territoires migratoires et réseaux. Nouvelle édition 

[en ligne]. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2012 ; 

http://books.openedition.org/pur/26969 

Cédric Audebert, « Le contexte historique de la migration Haïtienne » (Chapitre 1) In Cédric 

Audebert (dir), La diaspora haïtienne : Territoires migratoires et réseaux, Rennes : Presses 

universitaires de Rennes, 2012. http://books.openedition.org/pur/26973. 

Véronique Bonnet, « La littérature de la Caraïbe pour la jeunesse : des histoires à part ou 

l’histoire à part entière ? », Amnis [En ligne], 16 | 2017, mis en ligne le 10 juillet 2017. 

http://journals.openedition.org/amnis/3147 

Brière Jean-François, Haïti et la France 1804-1848. Le rêve brisé, Paris, Karthala, 2008. 

Costil, Mathilde et Francesca Fattori, « Cartographier les migrations dans un grand 

quotidien », Hérodote, vol. 174, no. 3, 2019, pp. 225-232. https://www.cairn.info/revue-

herodote-2019-3-page-225.htm 

Virginia Coulon éd., Les littératures africaines. Textes et terrains. Paris, Karthala, « Lettres du 

Sud », 2011. 

Denis Coussy, « Paroles d’hommes, paroles de femmes dans la littérature africaine » in Thérèse 

Locoh (dir), Genre et société en Afrique, Paris, Ined Editions, « Les cahiers de l’Ined », 2007. 

Catherine Delpech et Maurice Roelens (dir.), Société et littérature antillaises 

aujourd’hui. Nouvelle édition [en ligne]. Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 

1997. http://books.openedition.org/pupvd/8631. 

http://books.openedition.org/pur/26969
http://books.openedition.org/pupvd/8631


 
 

282 
 

Berthony Dupont, « « L’horrible visage de l’impérialisme américain en Haïti », Haïti Liberté, 

décembre 2023. https://haitiliberte.com/lhorrible-visage-de-limperialisme-americain-en-haiti/ 

Gusti-Klara Gaillard-Pourchet, « Haïti-France. Permanences, évolutions et incidences d’une 

pratique de relations inégales au XIXe siècle », La Révolution française [En ligne], 16 | 2019, 

mis en ligne le 20 juin 2019.  http://journals.openedition.org/lrf/2844  

Anguéliki Garidis, « Exil, mort et écriture chez Naipaul, Sebald, Nooteboom et Muñoz 

Molina », Corinne Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Privat dir., Migrations, exils, errances 

et écritures, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012, pp. 257-269. 

http://books.openedition.org/pupo/2094. 

Garnier, Xavier, « A quoi reconnaît-on un récit initiatique ? », Poétique, vol. 140, n°4, 2004, 

pp. 443-454. https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-4-page-443.htm 

David Goulois, « Incidence de l’esclavage colonialiste sur la fonction paternelle à l’île de la 

Réunion », https://www.portail-esclavage-reunion.fr/a-la-une-incidence-de-lesclavage-

colonialiste-sur-la-fonction-paternelle-a-lile-de-la-reunion/ 

Danielle Grace, « La poésie de René Maran : la poétique de l’exil », Études créoles [En 

ligne], 40 | 1-2 | 2023, mis en ligne le 27 juillet 2023, 

http://journals.openedition.org/etudescreoles/893 

François Grünewald, « L’aide humanitaire : quel bilan deux ans après le séisme ? », in Jean-

Daniel Rainhorn (dir.), Haïti, réinventer l’avenir, Paris, Editions de la Maison des Sciences de 

l’Homme/Editions de l’Université d’Etat de Haïti, 2017, pp. 171-184. 

Samia Kassab-Charfi, Art et invention de soi aux Antilles, Paris, Champion, 2019. 

Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine : XXe – XXIe siècle : 1930-2001, 

Paris, Editions 

Karthala 2001 (https://books.google.fr/books?id=mILSu_PmT2kC&pg=PA57#v=onepage&q

&f=false)  

Józef Kwaterko, « Les fictions identitaires des romanciers haïtiens du Québec », Revue de 

littérature comparée, 2002/2 (n o 302), pp. 212-229. https://www.cairn.info/revue-de-

litterature-comparee-2002-2-page-212.htm 

Everett Lee, « A theory of migration », Demography, n° 3, 1966, p. 47-57. 

Lucas, Rafael. « L'esthétique de la dégradation dans la littérature haïtienne », Revue de 

littérature comparée, vol. n o 302, no. 2, 2002, pp. 191-211. 

Andréanne Martel, « Coordination humanitaire en Haïti : le rôle des clusters dans 

l'externalisation de l'aide », Mondes en développement, vol. 165, no. 1, 2014, pp. 65-78. 

https://www.cairn.info/revue-mondes-en-developpement-2014-1-page-65.htm?ref=doi 

http://journals.openedition.org/lrf/2844
https://www.portail-esclavage-reunion.fr/a-la-une-incidence-de-lesclavage-colonialiste-sur-la-fonction-paternelle-a-lile-de-la-reunion/
https://www.portail-esclavage-reunion.fr/a-la-une-incidence-de-lesclavage-colonialiste-sur-la-fonction-paternelle-a-lile-de-la-reunion/
http://journals.openedition.org/etudescreoles/893
https://books.google.fr/books?id=mILSu_PmT2kC&pg=PA57#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=mILSu_PmT2kC&pg=PA57#v=onepage&q&f=false
https://www.cairn.info/revue-mondes-en-developpement-2014-1-page-65.htm?ref=doi


 
 

283 
 

Pierre Jorès Mérat, « Être pauvre en Haïti », Les Cahiers d’Outre-Mer [En ligne], 

279 | Janvier-Juin, mis en ligne le 01 janvier 2022. http://journals.openedition.org/com/9806. 

Maria del Carmen Martin Rubio, « Comment les conquistadors espagnols ont précipité la 

chute de l'Empire inca », National Geographic, 30 janvier 2023. 

https://www.nationalgeographic.fr/histoire/2023/01/comment-les-conquistadors-espagnols-

ont-precipite-la-chute-de-lempire-inca 

Mwatha Musanji Ngalasso, « L’exil dans la littérature africaine écrite en français », in 

Danielle Sabbah (dir.), Ecritures de l’exil, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 

« Eidôlon » 89, 2009, pp. 253-268. 

Michał Obszyński, « Un Haïtien en Pologne : les traductions polonaises des œuvres de 

Jacques Stephen Alexis », Études caribéennes [En ligne], 11 | Novembre 2023. 

http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/28934. 

Yolaine Parisot, « La polyphonie dans le roman haïtien contemporain : regards croisés, 

dédoublés, occultés. » Revue de l’Université de Moncton, volume 37, n° 1, 2006, pp. 203–

224. https://doi.org/10.7202/016720ar 

Mike Préval, « Ce que le vaudou doit à l’église catholique », 4 septembre 

2019,  https://rekedu.org/ce-que-le-vaudou-doit-a-leglise-catholique/ 

Jean-Daniel Rainhorn (dir.), Haïti, réinventer l’avenir, Paris, Editions de la Maison des 

Sciences de l’Homme/Editions de l’Université d’Etat de Haïti, 2017 

Rosello, Mireille, «  L’exil chez Aimé Césaire et Maryse Condé. « Encore une mer à 

traverser... » », Littérature et identité créole aux Antilles, sous la direction de Rosello Mireille, 

Karthala, 1992, pp. 91-112. 

Thorsten Schüller, « À la recherche de l’Afrique perdue : le retour au pays natal dans le roman 

contemporain de l’Afrique noire d’expression française (Efoui, Alem, Effa, Miano) », dans 

Virginia Coulon éd., Les littératures africaines. Textes et terrains. Paris, Karthala, « Lettres du 

Sud », 2011, p. 321-333. 

Caroline Soukaï, « Saint-John Perse, Aimé Césaire, Édouard Glissant : Île, exil, asile – Création 

et legs fondamental » 

https://www.academia.edu/37304243/Saint_John_Perse_Aim%C3%A9_C%C3%A9saire_%C

3%89douard_Glissant_%C3%8Ele_exil_asile_Cr%C3%A9ation_et_legs_fondamental 

Frédéric Sylvanise dir., Langston Hughes, poète jazz, poète blues [en ligne], Lyon, ENS 

Éditions, 2009.  

http://journals.openedition.org/com/9806
https://www.nationalgeographic.fr/histoire/2023/01/comment-les-conquistadors-espagnols-ont-precipite-la-chute-de-lempire-inca
https://www.nationalgeographic.fr/histoire/2023/01/comment-les-conquistadors-espagnols-ont-precipite-la-chute-de-lempire-inca
http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/28934
https://rekedu.org/ce-que-le-vaudou-doit-a-leglise-catholique/
https://www.academia.edu/37304243/Saint_John_Perse_Aim%C3%A9_C%C3%A9saire_%C3%89douard_Glissant_%C3%8Ele_exil_asile_Cr%C3%A9ation_et_legs_fondamental
https://www.academia.edu/37304243/Saint_John_Perse_Aim%C3%A9_C%C3%A9saire_%C3%89douard_Glissant_%C3%8Ele_exil_asile_Cr%C3%A9ation_et_legs_fondamental


 
 

284 
 

Henri Claude Télusma, Une analyse théologique de la coexistence christianisme/vaudou en 

Haïti : ouverture pour un dialogue interreligieux, Université de Strasbourg (Spécialité : 

Théologie des religions) 2017.  

Frédéric Thomas, « Haïti : l’échec humanitaire », in CNCD-11.11.11 (CNCD-11.11.11 est une 

coupole d’ONG et un mouvement citoyen), 18/01/2013 https://www.cncd.be/Haiti-l-echec-

humanitaire 

Virginie Turcotte, Lire l’altérité culturelle dans les textes antillais, Montréal, Presses de 

l’université du Québec à Montréal, 2010. 

Pauline Vermeren, « « Critique de l’anthropologie raciale : Anténor Firmin et les déshérités de 

l’histoire », in Hélène Le Dantec-Lowry, Marie-

Jeanne Rossignol, Matthieu Renault et Pauline Vermeren (dir.), Histoire en marges. Les 

périphéries de l’histoire globale, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, coll. 

« Civilisations étrangères », 2018.  Publié sur OpenEditions Books en 2022.  

Alessia Vignolo, « Le roman post-sismique en Haïti : une écriture (post)contemporaine de 

l’extrême », in Kwartalnik Neofilologiczny, LXV, 3/2018, pp. 353-362.  

« La Surpopulation en Haïti, un phénomène à surveiller », in RekEdu, 30 novembre 2020 in 

https://rekedu.org/la-surpopulation-en-haiti-un-phenomene-a-surveiller/ 

 

Théorie postcoloniale  

 

Arjun Appaduraï, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, 

Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2015.  

Arjun Appadurai, « Beyond Domination. The Future and Past of Decolonization », in The 

Nation, 09 mars 2021. https://www.thenation.com/article/world/achille-mbembe-walter-

mignolo-catherine-walsh-decolonization/ 

Yves Clavaron, « Politique et roman postcolonial : le désenchantement des indépendances 

chez V. S. Naipaul (The Mimic Men) et A. Kourouma (Les Soleils des indépendances) », 

in Roman et politique : Que peut la littérature ? [en ligne]. Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2011, pp. 279-290. http://books.openedition.org/pur/39271 

Achille Mbembe, Out of the Dark Night, Essays on Decolonization, Columbia University Press, 

2021. 

Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit : Essai sur l'Afrique décolonisée, Paris, Éditions La 

Découverte, 2010. 

https://www.cncd.be/Haiti-l-echec-humanitaire
https://www.cncd.be/Haiti-l-echec-humanitaire
https://books.openedition.org/author?name=le%C2%A0dantec-lowry+helene
https://books.openedition.org/author?name=rossignol+marie-jeanne
https://books.openedition.org/author?name=rossignol+marie-jeanne
https://books.openedition.org/author?name=renault+matthieu
https://books.openedition.org/author?name=vermeren+pauline
https://www.thenation.com/article/world/achille-mbembe-walter-mignolo-catherine-walsh-decolonization/
https://www.thenation.com/article/world/achille-mbembe-walter-mignolo-catherine-walsh-decolonization/


 
 

285 
 

 

Ouvrages sur l’autobiographie :  

 

Natacha Allet et Laurent Jenny, Méthodes et problèmes. L’autobiographie, Genève, Université 

de Genève, 2005. 

https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autobiographie/abintegr.html#ab

sommar 

Hubier, Sébastien, « Autobiographie (littérature) », Christine Delory-Momberger éd., 

Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche biographique, Érès, 2019, pp. 28-32. 

 

Ouvrages généraux ; articles :  

 

Viviane Alary, « La littérarité en question dans le roman graphique », Cahiers d’études 

romanes [En ligne], 37 | 2018, mis en ligne le 21 janvier 

2019. http://journals.openedition.org/etudesromanes/8381 

Ruth Amossy, « L'éthos et ses doubles contemporains. Perspectives disciplinaires », in Langage 

et société, 2014/3 (n° 149), pp. 13-30. https://www.cairn.info/revue-langage-et-societe-2014-3-

page-13.htm 

Hakim Aoudia, « « Quand la musique inspire la littérature : le blues ! ». 

https://www.culturadvisor.com/2023/01/quand-la-musique-inspire-la-litterature-le-blues/ 

Diane Aymard, « Hybride et hybridation en période de « Post- » », Anne Debarre 

éd., Contextes. Actes du colloque international « 1989, hors-champ de l’architecture 

officielle ». École Nationale Supérieure d’Architecture Paris-Malaquais, 2022, pp. 51-66. 

François Bœspflug, « Le syncrétisme et les syncrétismes. Périls imaginaires, faits d'histoire, 

problèmes en cours », Revue des sciences philosophiques et théologiques, vol. 90, no. 2, 2006, 

pp. 273-295. 

Claude Boisson, « La place de l’image mentale en sémantique », in RANAM, XXIII (1-12), 

Strasbourg, 1990.  

Sylvain Brehm, « Du sens aux sens : les représentations mentales dans l’acte de lecture », in 

Protée, 39(2), 2011, pp. 107–112. https://doi.org/10.7202/1007173ar 

Judith Emery Bruneau, « La littérature engagée » in Québec français, n°131, automne 2003. 

https://id.erudit.org/iderudit/55676ac 

https://www.cairn.info/revue-langage-et-societe-2014-3-page-13.htm
https://www.cairn.info/revue-langage-et-societe-2014-3-page-13.htm
https://doi.org/10.7202/1007173ar
https://id.erudit.org/iderudit/55676ac


 
 

286 
 

Lucien Cherchi, « L'apport de l'image mentale à la signification linguistique », in Interfaces. 

Image-Texte-Langage 5, 1994. Théorisation de la relation image/texte/langage. pp. 121-139. 

www.persee.fr/doc/inter_1164-6225_1994_num_5_1_938 

Céline Cholet, Représenter la découverte en sciences naturelles : étude sémiotique sur la 

médiation scientifique : le cas des publications scientifiques du Muséum national d’histoire 

naturelle. Sciences de l’information et de la communication. Bordeaux, Université Michel de 

Montaigne - Bordeaux III, 2018. https://theses.hal.science/tel-

01946965/file/These_Celine_CHOLET.pdf 

Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, 1979.  

Sophie Coussemacker et Julia Roumier, « En guise d’introduction : Ekphrasis et hypotypose : 

les écritures de l’enargeia dans la péninsule Ibérique médiévale et moderne », e-Spania [En 

ligne], 37 | octobre 2020, mis en ligne le 15 octobre 2020. http://journals.openedition.org/e-

spania/35993 

Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 

Paris, Seuil, coll. « Points », 1972 

Isabelle Durand-Le Guern (dir.). Roman et politique : Que peut la littérature ? Nouvelle édition 

[en ligne]. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011. 

https://books.openedition.org/pur/39222 

Gérard Genette, Seuils, Paris, éditions du Seuil, 1987.  

Thierry Goguel D’Allondans, « Chapitre 3. Rites de passage », dans Denis Jeffrey dir., Penser 

l’adolescence, Paris, Presses Universitaires de France, « Hors collection », 2016, pp. 45-54. 

https://www.cairn.info/penser-l-adolescence--9782130736301-page-45.htm 

Jean Lamore, « Transculturation : naissance d’un mot », dans Fulvio Caccia et Jean-Michel 

Lacroix, Métamorphoses d’une utopie, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, coll » Mondes 

anglophones », 1992. Consultable sur https://books.openedition.org/psn/4984?lang=fr 

Langevin, F. & Baroni, R., « Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire : introduction ». 

Arborescences, Revue d’Etudes françaises, (n°6), 2016, pp. 1–12. 

https://doi.org/10.7202/1037501ar 

Lecuit, Jean-Baptiste. « L'épreuve initiatique dans les rites et le cheminement chrétien », 

Adolescence, vol. 283, no. 3, 2010, pp. 545-561. https://www.cairn.info/revue-adolescence-

2010-3-page-545.htm 

Denis-Constant Martin, « Un orage braille sur Los Angeles : racisme et invention musicale dans 

la Californie des années quarante », Revue française d’études américaines, 2001/5 (Hors-série), 

pp. 28-37. https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-2001-5-page-28.htm 

http://www.persee.fr/doc/inter_1164-6225_1994_num_5_1_938
https://theses.hal.science/tel-01946965/file/These_Celine_CHOLET.pdf
https://theses.hal.science/tel-01946965/file/These_Celine_CHOLET.pdf
https://books.openedition.org/psn/4984?lang=fr
https://doi.org/10.7202/1037501ar
https://www.cairn.info/revue-adolescence-2010-3-page-545.htm
https://www.cairn.info/revue-adolescence-2010-3-page-545.htm


 
 

287 
 

Stanislas Morel, « Une classe de zep à l'opéra de paris. Enjeux et effets de l'action 

culturelle », Réseaux, vol. no 137, no. 3, 2006, https://www.cairn.info/revue-reseaux1-2006-3-

page-173.htm 

Gabrielle Napoli, « Poétiques du témoignage. Le retour spectral de l’Histoire comme condition 

éthique du récit », in Roman 20-50, 2011/2 (n° 52), p. 141-154. https://www.cairn.info/revue-

roman2050-2011-2-page-141.htm 

Alexis Nous, « Littérature, exil et migration », dans Hommes & Migrations (revue française de 

référence sur les dynamiques migratoires), n° 1320, 2028, pp. 161-164.  

Louise Russeil, La question des déchets dans la littérature contemporaine : quelle écriture de 

la décharge ?, Université de Lille, 2022, p. 5. https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-

03729330/document 

Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de l'identité par le récit », dans 

Psychothérapies, vol. 30, n° 4, 2010, pp. 229-240. 

Christian Saint-Germain, « Pouvoir de la singularité : le pathos du visage dans le texte 

d’Emmanuel Lévinas », dans Erudit. Laval théologique et philosophique, vol. 49, numéro 1, 

Février 1993, pp. 27-35. https://www.erudit.org/fr/revues/ltp/1993-v49-n1-

ltp2145/400732ar.pdf 

Alioune Sall, « Relations intra et intergénérationnelles en Afrique : apprendre à vivre 

ensemble », in Trayectorias Humanas Trascontinentales, n°11, 2021, 

https://doi.org/10.25965/trahs.4076 

Frédéric Sylvanise, « Le blues comme technique d’écriture adaptable » In Frédéric Sylvanise 

dir., Langston Hughes, poète jazz, poète blues [en ligne], Lyon, ENS Éditions, 2009. 

http://books.openedition.org/enseditions/36010 

« Colette Magny (1926-1997), colère géante, France-Culture, mars 2020. L’article cite 

"l’existence d’un ouvrage, entre autres, qui lui est consacré : Colette Magny, Citoyenne-blues, 

En Garde ! Editions, Sylvie Vadureau et préface de 

Rocé". https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/colette-magny-colere-

geante-1926-1997-2275570 

 

« Les émeutes de la faim en Haïti », in Le Monde, 14 avril 2998. 

https://www.lemonde.fr/ameriques/portfolio/2008/04/14/les-emeutes-de-la-faim-en-

haiti_1034216_3222.html 

 

 

https://www.cairn.info/revue-reseaux1-2006-3-page-173.htm
https://www.cairn.info/revue-reseaux1-2006-3-page-173.htm
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/colette-magny-colere-geante-1926-1997-2275570
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/colette-magny-colere-geante-1926-1997-2275570


 
 

288 
 

Webographie : 

François-Xavier Gomez, « En Amérique centrale, les raisons de l’exil », Libération, 

24/04/2021. https://www.liberation.fr/international/amerique/en-amerique-centrale-les-

raisons-de-lexil-20210424_VSKXI6ZQWNAYFCDDOWTSAWX7C4/ 

https://www.lecteurs.com/article/les-7-romans-haitiens-a-lire-absolument/2443616 (Sélection 

de la Fondation Orange, juin 2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.lecteurs.com/article/les-7-romans-haitiens-a-lire-absolument/2443616


 
 

289 
 

 

 

 

 

 

 

 

ANNEXES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

290 
 

Annexes faisant figurer quelques exemples de la création artistique liée à la 

littérature dans :  

1/ Autoportrait de Paris avec chat, Grasset & Fasquelle en France, Editions 

Boréal au Canada, 2018, de Dany Laferrière  

2/L’exil vaut le voyage, Grasset & Fasquelle en France, Editions Boréal au 

Canada, 2020 de Dany Laferrière 

 

Autoportrait de Paris avec chat, 2018 (10 reproductions) 

Le roman graphique est structuré en 5 chapitres, « La vie de quartier, « Les paysages », 

« les visages », « Le discours », et « Comment faire ce qu’on ne sait pas faire » 

Page 40 (« La vie de quartier ») 
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Page 40 (« La vie de quartier ») 
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    Page 47 (« La vie de quartier »)  
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Page 48 (« La vie de quartier ») 
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Page 49 (« La vie de quartier ») 
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Page 50 (« La vie de quartier ») 
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Page 51 (« La vie de quartier ») 
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Page 135 (« Les paysages ») 
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Page 195 (« Les visages ») 
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Page 197 (« Les visages ») 
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Page 198 (« Les visages ») 
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Page 199 (« Les visages ») 
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L’exil vaut le voyage 2020 (17 reproductions) 

 

comporte 28 sections : « Caraïbes », « Le pivot fatal sur lequel le destin fait tourner ses 

gonds de ténèbres et de lumières », « Premier matin », « L’Exil d’Ovide », « Montréal », 

« L’Exil de José LezamaLima », « J’apparais », « L’Exil d’Hugo », « Kero », « Le livre 

vaut le voyage », « L’Exil de madame de Staël », « « L’Exil de Mandela », « La guerre 

linguistique fait rage sur la planète », « New-York », « Borges, Baldwin, Bukowski », 

« L’invention de l’Amérique », « L’Exil de Nabokov », « Le métissage est le ventre mou 

de l’Amérique », « Salinger, Leibovitz, Mailer/Capote », « American Art », « L’Exil de 

Soljenitsyne », « L’Exil de Mandelstam », « Vers le sud », « L’Exil de Toussaint 

Louverture », « Buenos Aires, avec ou sans Borges », « L’Exil de Borges », « L’Exil de ma 

mère » et « Mon voyage ». 
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Page 60 (voir Annexe 11) Le poème de Magloire Saint-Aude intitulé « Dimanche » 

dans la section « Caraïbes » 
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Page 147 (Annexe 12 – Section « Kero ») 
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P. 29 ; Annexe 13, section « Caraïbes » 
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P. 35 Annexe 14 ; section « Caraïbes » 
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P. 46, Annexe 15 ; section « Caraïbes » 
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                              P. 47 Annexe 16 ; section « Caraïbes » 
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P. 48 Annexe 17 ; section « Caraïbes »  
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P. 49 Annexe 18 ; section « Caraïbes » 
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P. 55, Annexe 19 ; section « Caraïbes » 
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P. 87 Annexe 20 ; section « Premier matin » 
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P. 91 Annexe 21 ; section « L’exil d’Ovide » 
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P. 93, Annexe 22 ; section « L’exil d’Ovide » 
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P. 110, Annexe 23 ; section « Montréal » 
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P. 129-130, Annexe 24 ; section « L’exil de José Lezama Lima » 
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P. 129-130, Annexe 24 ; section « L’exil de José Lezama Lima » 
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P. 143-144 ; Annexe 25, section « L’exil d’Hugo » 
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P. 143-144 ; Annexe 25, section « L’exil d’Hugo » 

 

 



 
 

320 
 

 

 

 

Page 209 ; Annexe 26 ; section « L’exil de Mandela » 
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P. 210 ; Annexe 27 ; section « L’exil de Mandela » 
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P. 256, Annexe 28 ; section « L’exil de Nabokov » 
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                 ANNEXE 2 

 

ENTRETIEN avec DANY LAFERRIÈRE (effectué le 13 novembre 2021, à l’occasion de 

la venue de Dany Laferrière en Tunisie) 

 

1ère question : L’exil a-t-il modifié votre ADN d’écrivain ?  

Non, parce que je n’ai pas écrit de livre avant, donc je ne peux pas savoir. J’ai commencé à 

écrire à Montréal. J’ai écrit tous mes livres hors du pays natal, à Montréal, mais aussi à New 

York, Miami, Paris, et souvent dans les chambres d’hôtel. Par contre, devenir écrivain est un 

changement capital dans ma vie quotidienne et dans ma relation avec les autres.  

2ème question : Quel est votre rapport aux autres écrivains haïtiens ? Vous êtes certainement 

inspirant pour toute une génération d’auteurs de la Caraïbe, francophone et anglophone ; dans 

quelle mesure des œuvres comme Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ou 

encore, plus tard, L’Enigme du retour ont-elles contribué à donner confiance en eux à des 

écrivains des Amériques ?  

Il faudrait en effet leur poser la question, je ne peux pas répondre à l’influence que pourrait 

avoir mon œuvre sur quelqu’un d’autre. Je me contente d’écrire des livres qui m’habitent assez 

longtemps pour vouloir prendre l’air. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que ces écrivains ne vous 

diront que du bien. C’est le principe même de ce métier. Chaque écrivain veut tracer son chemin 

et finit par se croire original en effaçant toute trace de ses prédécesseurs dans ses livres. 

Ignorant ainsi qu’ils sont liés entre eux par des connexions invisibles.  

3ème question : Haïti a dû endurer des années très pénibles consécutivement à la dette imposée 

par l’Etat français. Des écoles ont été fermées, les Haïtiens ont vécu dans un contexte de 

pauvreté endémique. Comment ressentez-vous cette injustice de l’Histoire, venant d’un pays 

qui a vaincu Napoléon ?   

Vous savez, il y a des émotions qui sont si profondes et douloureuses qu’on les garde cachées 

quelque part en soi. L’écrivain travaille sur une matière friable et sensible qu’il ne doit pas 

dévoiler sur commande. L’écrivain est un chasseur patient qui reste longtemps immobile à 

attendre que la proie se présente. Un jour, ces émotions sortiront d’elles-mêmes au grand jour, 

et ce sera, j’espère, dans un livre.  

4ème question : Vous voyez-vous écrire un autre Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo ?  

Entre le Québec des années 1970 où vous avez émigré et celui d’aujourd’hui, y a-t-il des 

différences notoires ? Comment sont perçus les Haïtiens et la culture haïtienne au Québec 

aujourd’hui ?  

Vous voulez dire un tome 2 analysant de nouveaux thèmes et proposant de nouvelles 

perspectives ? Ça pourrait venir mais je n’y pense pas en ce moment. J’ai d’autres projets. 

Quant à votre proposition de travail, j’étais plutôt intéressé à mon arrivée par l’univers du 

Québec que j’ignorais que par celui des Haïtiens que je connais déjà. Je voulais comprendre 

ce nouveau pays, avec ses coutumes, ses lois, goûter à ses mets, écouter sa musique, rester 
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sensible à ses humeurs. C’est ainsi, qu’au fil des années, j’ai pu noter quelques réflexions et 

observations que j’ai publiées dans Tout ce qu’on ne te dira pas, Mongo. Quant à votre question 

à propos de la culture haïtienne et de la perception qu’on a d’eux, je laisse ces interrogations 

à des sociologues qui mèneront des recherches poussées afin de mettre à nu tout cela.  Je ne 

suis pas le seul écrivain au Québec.  

5ème question : Plus que jamais, les problématiques environnementales envahissent les 

thématiques de la littérature. Le sujet est d’une brûlante actualité en 2021. Comptez-vous 

l’aborder dans un futur proche ? Je pense à un roman de Patrick Chamoiseau qui s’intitule Neuf 

consciences du Malfini (paru en 2009) et soulève la question des changements climatiques et 

de la domination de l’animal et de la nature par l’homme.  

Je comprends très bien que des écrivains choisissent des sujets qui les touchent beaucoup plus 

parce qu’ils sont brulant d’actualité. Moi je continue mon bonhomme de chemin comme je 

l’entends. De plus, comme vous le dites si bien, beaucoup d’écrivains s’intéressent à ces thèmes. 

Je les lis avec intérêt. Je ne veux pas ressembler à ces gens qui montent dans un ascenseur et 

pressent le bouton du huitième étage même s’il est déjà allumé. C’est l’individu qui ne prête 

pas attention à ce qui se passe autour de lui.    

6ème question : Dany Laferrière, vous rompez avec l’image stéréotypée de l’écrivain enfermé 

dans sa tour d’ivoire, prenant des airs un peu arrogants. Votre carrière est polyvalente : vous 

êtes à la fois journaliste, chroniqueur, écrivain, présentateur de météo, comme si ce cumul des 

fonctions était une source d’inspiration pour vous, écrivain. N’y a-t-il pas une part féminine 

importante chez vous, incarnée par cette facilité déconcertante à assurer des charges 

multifonctionnelles ?  

Non, je n’ai pas fait tout ça en même temps et ce n’était pas non plus par fantaisie ni même par 

choix. La plupart du temps, c’est qu’il me fallait travailler dans un secteur où il y avait des 

ouvertures pour régler mon loyer, acheter des livres, manger, me payer un verre de vin dans 

un café ou aller voir un film dans un cinéma d’art et d’essai. C’était des raisons très pratiques. 

Parce qu’on n’échappe pas à ce quotidien affolant où les fins de mois sont difficiles. C’est aussi 

le genre d’écrivain que j’ai toujours voulu être, un écrivain du quotidien, de la vie matérielle, 

ce qui ne m’empêche pas d'échafauder des réflexions personnelles sur le cours du temps.  

7ème question : Quel est votre point de vue personnel devant le drame des clandestins, qu’ils 

soient en Méditerranée, cherchant à gagner au péril de leur vie le Nord via l’île de Lampedusa 

puis l’Italie, ou dans la Caraïbe, comme l’héroïne du roman de Néhémy Pierre-Dahomey, 

Rapatriés (2017) ou même au Vietnam ? Quelle empathie ressentez-vous vis-à-vis de ces « 

migrants nus », comme les appelle Edouard Glissant ?  

Cela me rappelle le temps où je passais des examens et où l’examinateur me questionnait sur 

des sujets que je n’avais pas préparés. Peut-être que vous me donnez la possibilité d’un 

rattrapage ou que vous voulez faire savoir au lectorat que je suis sensible à ces drames même 

si je ne les ai pas abordés. Ce n’est pas ainsi que j’entends la littérature. Il faut tenter de 

comprendre un écrivain avec ce qu’il a dans le ventre, ou ce qu’il tente de cacher, et non en lui 

permettant de boucher les trous afin qu’il présente un meilleur visage. Quant à mes émotions 
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profondes, je les glisse dans mes livres justement pour éviter de faire des déclarations 

publiques. Je suis en tout temps un écrivain, et j’assume cette position.  

Je vous envoie cette réponse plaisante d’un de mes écrivains favoris, Isaac Bashevis Singer. Je 

dessine peut-être comme un enfant, je commence à croire que je pense aussi comme un enfant.  

Bashevis Singer, le vieil écrivain juif polonais, prix Nobel de littérature remarque : 

“1. Les enfants lisent les livres, jamais les critiques. 

2. Les enfants ne lisent pas pour connaître leur identité.  

3. Ils ne lisent pas pour se débarrasser d’un sentiment de culpabilité ni pour apaiser leur soif 

de rébellion, ou pour sortir de leur aliénation.  

4. Ils ignorent la psychologie. 

5. Ils détestent la sociologie. 

6. Ils n’essaient pas de comprendre Kafka ou Finnegans Wake. 

7. Ils croient en Dieu, la famille, les anges, les démons, les sorcières, les lutins, la logique, la 

clarté, la ponctuation et autres choses désuètes. 

8. Ils adorent les histoires intéressantes, mais pas les commentaires, les analyses et les notes 

explicatives. 

9. Quand un livre est ennuyeux, ils bâillent ouvertement, sans aucune honte ni peur de 

l’autorité. 

10. Ils ne s’attendent pas à ce que leur écrivain bien-aimé sauve l'humanité. Quoique jeunes, 

ils savent que ce n’est pas en son pouvoir. Seuls les adultes gardent des illusions aussi 

puériles.”   

8ème question : Quel est votre point de vue relatif à la Traite transsaharienne, sujet tabou au 

Maghreb et pourtant amplement traité par les historiens occidentaux ?  

Ce sujet pourrait occuper toute une bibliothèque, et je ne crois pas qu’on puisse la résumer par 

une déclaration péremptoire. Ma naissance reste liée à cet événement qui a changé le cours du 

monde. Si je suis né en Haïti, c’est que mes ancêtres étaient des esclaves. C’est une histoire 

écrite avec ma chair et mon sang. S’agissant des commentaires historiques, c’est aux 

Maghrébins de s’interroger, et aux occidentaux d’expliquer aussi pourquoi malgré une si 

grande production il reste tant de points obscurs sur cette question. Comme on a fait payer aux 

Haïtiens la dette de l’indépendance en faisant de savants calculs économiques, on pourrait 

faire payer aussi aux occidentaux la dette de l’esclavage. J’évite les questions qui exigent de 

trop brèves réponses parce que c’est précisément, en tant qu’écrivain, la part ambiguë qui 

m’intéresse dans les relations humaines.  
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