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L’énigme du retour de Dany Laferriere ou quand imaginaire et urgence du social se

transforment en Cahier du retour au pays natal

Jean Hérald LEGAGNEUR, Université d’Etat d’Haiti (IERAH/ISERSS), Haiti

Cet article se propose de cerner la maniere dont Dany Laferriere combine 1’imaginaire
avec la nécessité de dire le social dans L ’énigme du retour. 1l s’agit de montrer en quoi et
surtout en quels termes les différents événements qui trament les principaux récits de cet
ouvrage déterminent la relation de ’auteur avec son passé d’exilé et les représentations qui
s’en dégagent. Comment interroge-t-il ce passé et quel rapport établit-il entre la portée
culturelle, esthétique et poétique que revét le binbme imaginaire et urgence du social dans ce
roman ?

Depuis que Claude Duchet a transformé la critique littéraire en une démarche qui
consiste a mettre en exergue la «sociabilité du texte », c’est-a-dire sa médiation avec le
social, aborder la littérature devient un exercice qui tend vers la réunion ou la conciliation de
la « socialité avec la littérarité ». Séduits par une telle approche, les critiques n’ont, dés lors,
jamais raté 1’occasion de chercher & comprendre comment lI'imaginaire et I’urgence du sociale
parviennent a s’ériger en des paradigmes qui ne cessent de travailler les ceuvres, le roman en
particulier. D’ou le constat d’une attention particuliére aux textes dont la scénographie pose
la question du rapport de 1’écrivain avec son environnement. Traduisant a certains égards ce
que Tzvetan Todorov considere comme la « vocation » de la littérature, ce rapport confronte
ainsi I’écrivain a une sorte d’« exigence intérieure » (Ghio 1) a laquelle il se révéle difficile
« d’échapper » : dire le social. L’acte d’écrire, dans ces conditions, devient alors un
« besoin » qui s’exprime différemment, tant & travers des motivations personnelles qu’au
niveau des préoccupations collectives. Si I’on s’en tient & cette affirmation, si de surcroit I’on
prend pour acquis I’idée de Bettina Ghio selon laquelle la littérature «serait liée a
I’urgence de [...] se comprendre soi-méme et de communiquer avec les autres » (1), il sera
intéressant de chercher a travers L ’énigme du retour comment Laferriére exprime ce besoin,
dit cette urgence et engage cette communication avec autrui.

Pour ce faire, nous procéderons, d’une part, a 1’analyse des mécanismes a partir
desquels I’auteur tisse son dispositif imaginatif et noue les principaux facteurs qu’il décrit et
inscrit dans cette urgence. Nous interrogerons, d’autre part, le degré de pertinence que

recouvrent ces facteurs lorsqu’ils entrent en collusion avec la réalité culturelle de la terre
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d’origine tout en cherchant a déceler ce qui les structure et les formalise. Cette seconde étape
de notre analyse permettra de mettre 1’accent sur un aspect particulier du roman : il s’agit de
la fagon dont y est allié, non sans érudition, fiction romanesque et imaginaire pictural,
toujours dans la perspective de dire le social.

De ce fait, nous adopterons une démarche éclectique qui chevauchera simultanément
les notions et approches de plusieurs auteurs. Nous accorderons une attention particuliére aux
considérations faites par Nathalie Piégay-Gros dans L ’érudition imaginaire sur le rapport
entre I’imaginaire et le savoir, perceptible dans la correspondance établie entre écriture et

peinture dans le roman.

Enjeux du roman

Publié en 2009, L énigme du retour du romancier Laferriére a recu le prix Médicis la
méme année. Scandée a la fois par 1’exil, la mort et un retour énigmatique, la composition du
roman retrace 1’ordre de 1’expérience existentielle de 1’auteur. L’ouvrage s’ouvre sur un
« appel téléphonique fatal» (13) annoncant la mort du pére du narrateur. Cette nouvelle coupe
en deux la nuit de ce dernier, ce qui I’a poussé 4 amorcer de « Lents préparatifs de départ* »
tout en s’interrogeant sur ce qu’il peut « savoir de ’exil et de la mort quand on a a peine
vingt-cing ans » (14). Pourtant, cette « mort [qui] expire dans une blanche mare de silence? »
lui a servi de prétexte pour prendre sa revanche sur ce méme exil par un voyage qui le
conduit & parcourir tout le Nord de Montréal a Toronto pour rendre visite & un ami peintre (un
exilé comme lui), en passant par New York, Manhattan, Brooklyn pour revenir ensuite a
Montréal et rencontrer Rodney Saint-Eloi (encore un autre exilé) - avant de se diriger Vers le
Sud, c’est-a-dire vers le pays natal. On se demande alors pourquoi I’itinéraire du retour a-t-il
été dessiné ainsi, et surtout, pourquoi sa représentation se fait-elle aussi métaphoriquement et
caricaturalement.

La premiére interprétation qui s’impose consiste a dire : contrairement a ce qu’on peut
penser, cet itinéraire semble ne pas devoir étre interprété comme une « volonté paradoxale® »
de I’auteur de fuir son passé - bien qu’il I’ait qualifié de « temps pourri » (26), mais plutét
comme un choix délibéré de celui-ci de revisiter ce passé afin d’en dresser le bilan, de
I’expliciter et donc de I’assumer pleinement, sans pour autant y rester enfermé. Ainsi, partir
du Nord pour arriver au Sud semble constituer une subtile image dont I’auteur se sert pour
mieux situer, non seulement ce passé et les événements qui le dominent mais aussi pour
marquer les contrastes existant entre les différents lieux qui s’imbriquent dans Ses

expériences subjectives. Cette image accentue également 1I’hétérogénéité de ces deux pbles
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tout en soulignant leur complémentarité dans I’existence de 1’auteur. Pour mieux les mettre
en exergue, il a décliné avec une forte effusion lyrique toute une batterie de formules qui,
mélant & la fois symboles* opposés et images antagoniques de son enfance et de ses
expériences a celles troublantes de son &me et de ses angoisses, étayent suffisamment les
soubresauts ainsi que les retombées positives d’un tel cheminement.

Sans destination. / Comme ma vie a partir de maintenant (13). / J’ai perdu tous
mes reperes (16). / Je suis conscient d’étre dans un monde / a I’opposé du
mien. / Le feu du sud croissant / la glace du nord fait une mer tempérée de
larmes (17). « L’exil combiné au froid / et a la solitude. [...] est plus
impitoyable / que celui de I’espace. / Mon enfance / me manque plus
cruellement / que mon pays (73). » « Entre le voyage et le retour / se trouve
coincé / ce temps pourri / qui peut pousser a la folie (26). » «[...] je n’aurais
pas écrit ainsi si j’étais resté la-bas. / Peut-étre que je n’aurais pas écrit du tout.
/ Ecrit-on hors de son pays pour se consoler ? Je doute de toute vocation
d’écrivain en exil. (33)

Ici, le Nord glacial, terre d’accueil et de refuge, mais aussi lieu d’opportunités® et
d’épanouissement, représente pour 1’auteur le pays qui 1’a vu naitre en tant qu’écrivain, alors
que le Sud tropical, terre d’origine, désigne paradoxalement le pays qui I’a précipité en exil
pour devenir par la suite la terre d’asile qui console des turpitudes qui en découlent. Ce
paradoxe situe doublement Laferriere au centre des enjeux du roman en ce qu’il détermine la
nature de la vérité a laquelle il permet d’accéder. D’abord, son identité plurielle toujours
revendiquée et sa constante volonté d’abolir les frontiéres, spatiales ou temporelles. Ensuite,
ce qu’il convient d’appeler avec Christian Chelebourg, son « trajet anthropologique » (105)
qui fait corps avec ce qu’on peut qualifier, toujours avec Chelebourg, sa « poétique du sujet »
dont la détermination serait de révéler son statut en tant que sujet « écrivant sur lui, par lui,
pour lui et & partir de lui ». En d’autres termes, il a fallu pour Laferriere « inventer », comme
le dit Italo Calvino, «ce premier personnage qui est I’auteur de [son] ceuvre » (Cité par
Chelebourg 108) & travers une écriture qui se veut, a la fois, étre une « élaboration » et une
« manifestation de 1’image » (106) de son « moi».

Aussi établit-il au moyen de ce mécanisme de combinaison et de juxtaposition de
symboles une sorte de « poétique de 1’espace » qui, comme Jean Michael Dash aurait pu
I’écrire a propos de tous les écrivains exilés haitiens, réduit « I’opacité des distances » et
présente « I’exil® » non comme une « tragédie », mais comme « une sorte d’émancipation »
(50). Laferriere schématise ainsi une « poétique du temps », ¢’est-a-dire un « mise en forme »
de celui-ci, qui ne renvoie pas au temps des « horloges », « régulier et mesurable », mais a un

temps «vecu et pensé par un sujet impliqué dans une histoire double a la fois privée et
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connectée a I’Histoire politique, sociale et culturelle. » (Petitier et Séginger 407). Autant dire
que cette maniere détournée qu’utilise Laferriére pour se ré-approprier d’un temps (dont il est
I’inventeur des formes) qu’il s’évertue a raconter semble I’avoir été dans le cadre d’une triple
intention. Premierement, ré-affirmer son intention de ne vivre ou de ne s’enfermer ni dans un
ici ni dans un ailleurs, ni dans un présent incertain ni dans un passe « pourri ».
Deuxiémement, réveler aux lecteurs les «conceptions et les représentations », les
« expériences et les pratiques » que le « choc » des événements auxquels il a été soumis 1’ont
permis de forger. Troisiémement, promener ces mémes lecteurs au cceur des principaux
« lieux » qui ont tissé son univers mental et fixé son monde imaginaire.

De ce point de vue, Ursula Mathis-Moser semble ne pas avoir tout a fait tort de
souligner que « la grande tentation » de Laferriére c’est qu’« il voyagera [toujours] d’un lieu
physique, d’un lieu mental a 1’autre, il ne cessera de traverser les frontieres, il sera
constamment ‘‘en mouvance’’ entre des départs, [...], des exils, mais aussi des tentations de
réancrages et des retrouvailles » (35). Des lieux, somme toute, fragmentés certes, mais
reconstitués et transformés en un espace ordonné de causeries imaginatives dont Laferriere
est, avec les lecteurs, « 1’objet » et le « protagoniste ». Une telle construction se justifie dans
I’idée relative au besoin de compréhension de soi et a la nécessité de communiquer avec
autrui (idée déja évoquée plus haut) qui habite constamment 1’écrivain et le guide toujours
dans son acte d’écrire. Cette double connivence ou plutdt cette double complicité de
I’écrivain avec lui d’abord et avec ses lecteurs ensuite, Todorov 1’a notée si bien qu’il I’a
théoriquement explicitée dans La littérature en péril ou il a affirmé que : « Le but de la
Littérature est de représenter 1’existence humaine ; mais ’humanité inclut aussi I’auteur et
son lecteur » (82). D’ou le neeud gordien du dispositif imaginatif qui est mis en place dans le

roman en analyse.

Mécanisme du dispositif imaginatif de I’auteur

C’est précisément cette maniere détournée combinée a des catégories liées a 1’espace-
temps et aux expériences, avec lesquelles joue’ Laferriére pour se représenter et représenter
son retour fictif ou imaginaire que nous entendons par « dispositif imaginatif de 1’auteur ».
Cette mise en scene caricaturale détermine, a bien des égards, non seulement la dimension
symbolique de [’énigme qui est associé a ce retour, mais elle précise surtout 1’unité
sémantique de 1’imaginaire qui y est instauré. Montrer sa singularité dans le roman, c’est
préter attention a la densité de cette double portée symbolique et sémantique. Dans ce cas, on

peut définir l’imaginaire8 avec Jean-Jacques Wunenburger comme «[...] un ensemble de
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productions, mentales ou matérialisées dans des ceuvres, a base d’images Vvisuelles [...] et
langagieres [...], formant des ensembles cohérents et dynamiques, qui relévent d’une
fonction symbolique au sens d’un emboitement de sens propres et figurés » (10) ; ou encore
avec Anne Barrére et Danilo Martucceli qui y voient a la fois des «[...] significations
communes propre a un collectif social et [...] un univers symbolique objectivé et un espace
de capacité d’énonciation et de transformation symbolique » (57).

Ces définitions exemplifient et illustrent fort bien le type d’imaginaire qui se profile
en soubassement dans les modes de tissage des différents récits du roman, plus généralement
encore, elles clarifient sinon refletent la maniére propre a Laferriere de construire des
intrigues auxquelles il donne généralement une vie quasi-réelle. C’est pourquoi I’accent que
Barrere et Martuccelli met sur certains concepts qu’ils qualifient d’« items constitutifs de
I’imaginaire de la mobilité », mérite toute notre attention ici, car les fonctions qui leur sont
attribuées ne sont pas en décalage avec celles qu’ils peuvent avoir dans le roman qui nous
concerne.

Dans cet article, les auteurs parlent d’un lieu de destination qui est souvent exploré
dans la perspective d’une « découverte radicale de soi». Laferriere a donné I’impression de
n’en avoir pas eu en se mettant dans la posture d’un narrateur qui a perdu ses « reperes » et
qui S’est retrouvé « sans destination » dans la neige de Montréal. Or, sa découverte la plus
surprenante allait étre celle de son sentiment d’étre étranger parmi ses paires et sur sa propre
terre d’origine (Laferriére 183). Ensuite, les auteurs évoquent un ailleurs, présenté comme
endroit « spécial empli de nostalgie » a garder constamment en mémoire. Ce concept se
présente dans le roman sous plusieurs aspects, mais il est surtout formalisé tant dans
I’enfance de Laferriére que dans les différents coins et recoins de son pays qu’il s’amuse a
qualifier joyeusement de « pays révé » et de « pays réel ». Puis, un départ actif, qui signifie
pour Barrére et Martuccelli la genese de toute ceuvre, est matérialisé, entre autres, dans les
périples qui caractérisent le va-et-vient fictif que le narrateur a fait entre Montréal et
Manhattan avant son retour réel. Quand a I’idée de domination et tradition, évoquée pour
préciser le but des grands aventuriers de I’histoire, cette derniére fait écho dans le roman a
I’instant ou le narrateur s’est retrouvé aux « Abricots », petite localité du département de la
Grand-Anse, pour marteler que c’est un endroit que les Indiens croyaient étre le paradis ou
régnait « La vie langoureuse d’avant Colomb (278) ». Enfin, le terme d’aventure a été
introduit et reconnu comme « essence » méme de la mobilité pour souligner son caractere
« transitoire entre deux états stables » qui casse « la routine de la vie », ouvre des bréches

dans «1’existence quotidienne » et invite «a vivre des épisodes historiques comme des
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¢léments décisifs d’une trajectoire individuelle. » Dans le roman qui nous concerne, cette
aventure se réalise particulierement a travers les scénes de réve du narrateur et les séquences

de lecture qu’il a enchainés dans Cahier d un retour au pays natal d’ Aimé Césaire.

Un dispositif imaginatif sous-tendu par le réve et la lecture

Méme une lecture peu profonde de L énigme du retour suffit pour constater que I’acte
de lire et celui de réver constituent deux éléments fondamentaux dans la structuration du
mécanisme imaginatif de son auteur. Les deux se sont amalgamés pour favoriser le voyage de
celui-ci a travers ses plus lointains souvenirs. « C’était le seul moyen / pour rentrer incognito
au pays / [...] et calmer ma soif des visages d’autrefois » (20-21), dit le narrateur a propos de
ses voyages oniriques. « J’alterne chaque gorgée de rhum avec une page du Cahier »,
poursuit-il, avant de proclamer : « Dans mon réve, Césaire se superpose a mon pere » (32).
Ainsi, un espace fictif, donné pour constituant imaginaire a été institué par le narrateur-auteur
a chaque fois qu’il s’agit de préparer ses séquences oniriques, veéritable aventure « quasi-
obsessionnelle » qui s’effectuent toujours « au ralenti » dans le « seul endroit » ou il dit se
sentir « parfaitement » chez lui : la baignoire d’eau « brdlante » qui ne cesse de ramollir ses
0S.

Joana Ducey voit dans cette pratique une « image récurrente et ritualiste» et un lieu
«sacré» servant a reconstituer «la terre d’enfance » de [’auteur comme une sorte
d’« hibernation fantasmagorique, poursuit Ducey, qui implique non seulement la mer
caribéenne et la chaleur d’Haiti mais aussi la réunion éternelle entre mére et fils® ». En ce
sens, I’analyse de Julie Wolkenstein (a propos de la fonction du réve dans les récits de
fiction) selon laquelle le réve serait une «expérience commune et singuliére, intime et
collective [...] [qui] soustrait [I’auteur] aux contraintes spatiales et temporelles, [et ne lui]
impose aucune cohérence narrative » (10), parait répondre parfaitement a la fonction du réve
laferrien et donc de la nature de 1’imaginaire qu’il alimente dans L ’énigme du retour ». Ainsi,
Ducey semble avoir assez bien cerné I’exploitation qui en a été fait pour avoir déclaré : « La
gravité du réve dans I’ccuvre va de paire avec le style, qui vacille entre poésie et roman,
témoignage ethnographique et récits allégorique, mais aussi avec les déclarations de
I’écrivain qui dit, lors d’un entretien en 2003, que le réve constitue ‘le minimum qu’il faut
pour vivre dans la société’ » (10).

Faut-il comprendre ici que Ducey est en train d’expliquer que le réve dont il est
question dans L ’énigme du retour procéde par regroupement ou par agencement de données

qui convergent tant vers le dévoilement de la stratégie et de la forme d’écriture de I’auteur
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que vers la révélation de ses rapports avec la société ? Si oui, peut-on dire que I’imaginaire
qui en découle est une sorte de synthése sensible des « phénomenes » en fonction de leur
ancrage dans une sphere culturelle, individuelle et collective visant a dégager «les
significations qu’ [ils] peuvent offrir dans le surgissement d’un monde irréel » ? (Bordas
370). Dans ce cas, ne peut-on pas paraphraser Freud pour avancer que le réve laferrien est la
voie royale qui méne a I’imaginaire pour autant que celui-ci soit percu au sens ou Meryéme
Rani I’entend, a savoir « un espace de création libre, de 1’anti-conformisme [...] [ou] comme
la faculté qui nous permet d’outrepasser le réel et ses contraintes’® ».

Ainsi, cette sorte d’exergue que constitue dans le roman les récurrences ou les retours
entre les différents items et les objets posés comme fictifs ou irréels représentés au sein d’une
« conscience imageante », obéit & un traitement particulier. Celle-ci qui se poursuit dans les
divers récits qui racontent les instants ou le narrateur parcourt le pays en compagnie de son
neveu, balaie tout de son regard scrutateur, renoue avec ses racines, replonge dans la
mémoire de son passé et se trouve immergé dans les réalités sociales et culturelles de son
terroir. Donc, se cristallise dans L énigme du retour un imaginaire qui charrie tout un cortége
de facteurs liés a 1'urgence du social et touchant a presque tous les aspects de la vie et de la

quotidienneté haitienne.

Principaux facteurs de I’urgence du social inscrits dans le roman

Laferriere présente une Haiti que la violence de la dictature duvalierienne a
transformeée en un véritable « fleuve de douleurs » ou les habitants crévent « littéralement de
faim », font systématiquement la « sieste » avec « la misere » et ne peuvent travailler que
s’ils se rallie[ent] & une famille politique puissante » (193). Il fustige I’indifférence des riches
vis-a-vis des pauvres et I’exploitation de ces derniers par les premiers qui ne demeurent pas
sans conséquences tant sur la qualité et les conditions de vie des Haitiens que sur le type de
rapport qu’ils entretiennent entre eux. Aussi, de la situation des fillettes qui, quand elles ne
croupissent pas dans la domesticité, constituent-elles la proie des dandys en passant par le
banditisme, pratiqué tant par des « gosses de riches » que par des créve-la-faim et méme par
des policiers, le probléme de la dégradation de I’environnement pour arriver aux multiples
coups d’Etat » qu’a connus Haiti, le cahier laferrien du retour au pays natal est rempli de
doléances. 1l suffit, pour s’en convaincre, de se référer au récit intitulé « Crever dans un
tableau primitif », dont voici un extrait :

J’aime bien grimper sur la montagne, tét le matin, pour voir de pres ces
luxueuses villas si éloignés 'une de ’autre. Pas &me qui vive dans les
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environs. Pas de bruit, sauf celui du vent dans les feuilles. Dans une ville aussi
populeuse c’est I’espace dont vous disposez pour vivre qui vous définit. Je
découvris au hasard de mes promenades que ces vastes domaines ne sont
habités que par des domestiques. Les propriétaires résident a New York,
Berlin, Paris, Milan ou méme Tokyo. Comme au temps de I’esclavage ou les
vrais maitres de Saint-Domingue vivaient a Bordeaux, Nantes, La Rochelle ou
Paris.

Ils ont construit ces maisons en esperant que leurs enfants qui étudient a
I’étranger reviennent prendre en mains les affaires familiales. Comme ces
derniers refusent de retourner dans ce pays plongé dans les ténébres, ce sont
les parents qui se rapprochent d’eux en allant s’installer dans ces métropoles
ou on trouve un musee, un restaurant, une librairie ou un théatre a chaque coin
de rue. L’argent ramassé dans la boue de Port-au-Prince se dépense chez
Bocuse ou a la Scala. Les villas sont finalement louées a prix d’or a des cadres
de ces organismes internationaux a but non lucratif pourtant charges de sortir
le pays de la misére et de la surpopulation. (125)

Laferriére a une maniére trés canonique de confiner I’imaginaire a I’urgence du social
en déroulant les faits de facon laconique, en les disant «crlment» avec une pointe
d’ironie qui, parfois, brouille et éclaire en méme temps. « Je n’aurais jamais cru qu’on puisse
crever dans un tel paysage » (130), met-il dans la bouche du caméraman qui lui a proposé a la
fin du récit d’ou est tiré cet extrait de faire du cinéma le moyen de sortir Haiti de sa situation
de misere, bien entendu, si les Américains acceptent de « tourner un max de blockbooters
ici » (130). Le moins que 1’on puisse dire a propos du « paysage » imaginaire de ce « tableau
primitif », ¢’est qu’il connote le milieu social haitien, fait de toutes sortes de dichotomies et
de clivages. A cet égard, Port-au-Prince, vaste bidonville regorgé d’individus, est souvent
présentée par Laferriere en opposition aux quartiers paisibles et peu habités des riches,
comme un Véritable « fleuve humain » et comme une vraie « chaudiére » ou chacun « tente
de berner la misére / par une incessante agitation » (81). C’est ce que nous révele en
substance ce passage de La chair du maitre ou ’auteur parle des quartiers des riches comme
un « autre monde que 1’on ne conquiert ni par le travail ni par les études. [...] Ceux qui s’ [y]
établissent [...] font barrage aux nouveaux. Leur unique ennemi, c’est la surpopulation »
(42).

Ce « tableau primitif » est a comprendre ici au sens de 1’état stationnaire et du « degré
z€ro » qui sont ceux d’Haiti en matiére d’évolution et de progres de toutes sortes. Ce décor
explique et résume de maniere tres sombre les principales causes des malheurs d’Haiti et
prend ainsi le sens d’un réquisitoire dressé contre le snobisme qui caractérise le
comportement rétrograde des riches vis-a-vis des pauvres dont ils évitent de croiser les

regards et exploitent & n’en plus finir ; comme s’il s’agissait pour ces riches, nostalgiques
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des rapports odieux qui existaient entre maitres et esclaves a Saint-Domingue, de ressasser,
puis prolonger et méme pérenniser une pratique infame que «I’héritage colonial a
transformée en aliénation postcoloniale ». C’est aussi un cri de détresse lancé contre les
clivages et les inégalités qui gangrenent le pays faisant ainsi obstacle a son développement et,
par voie de conséquence, laissent le sort de la masse prolétarienne a la merci des ces « agents
internationaux » qui font du commerce humanitaire sur le dos d’Haiti sans que les
journalistes étrangers qui sympathisent avec eux en les cotoyant ne se soient jamais
demandés « comment se fait-il que ces gens vivent dans de telles villas, fustige Laferriére,
quand ils se disent ici pour aider les damnés de la terre a s’en sortir » (126). C’est surtout un
plaidoyer fait pour revendiquer aux Haitiens un brin de loisirs, et exiger pour eux, les jeunes
en particulier, un minimum en termes d’acces a 1’enseignement supérieur et aux services
sociaux de base.

Dans cette optique, I’on se rappelle des propos que le narrateur a mis dans la bouche
d’un jeune étudiant qui, aprés le passage d’un cyclone, lui « enjoignait de faire savoir aux
gens de bonne volonté qui pensent envoyer de la nourriture aux sinistrés qu’il serait
souhaitable que chaque sac de riz soit accompagné d’une caisse de livres car, écrit-il, nous ne
mangeons pas pour vivre mais pour pouvoir lire » (43). L’on se souvient également de cette
interrogation de 1’auteur martelanta propos de la réalit¢ qui est celle de nos
hopitaux : « Comment peut-on penser a I’autre quand on n’a pas mangé depuis deux jours et
que son fils est couché a I’hopital général ou 1’on manque méme de toile de gaz » (91). Mais,
en ajoutant toute suite : « C’est ce qu’a pourtant fait cette femme en m’apportant un verre
d’eau fraiche » (91-92), il souligne au passage la solidarité (la vraie, c’est-a-dire
désintéressée) naturelle et réciproque qui est celle que les Haitiens ont toujours professée et
continuent encore de professer entre eux. L’on ne peut oublier non plus avec quel sarcasme
I’auteur a mis en relation le probleme d’absence d’énergie électrique avec la question de
I’explosion démographique qui caractérise Haiti lorsqu’il écrit : « Quand il y a une panne
d’¢lectricité / c’est avec 1’énergie des corps érotis€s / qu’on éclaire les maisons. / L’unique
carburant que ce pays posséde / en quantité industrielle / qui soit capable en méme temps / de
faire grimper la courbe démographique » (127).

Ces facteurs et une multitude d’autres encore, catalogués par Laferriere dans L énigme
du retour comme relevant de 1’urgence du sociale du fait qu’ils nécessitent des interventions
rapides, risquent de s’aggraver si des actions inscrites dans le court-terme ne viennent y
apporter des solutions appropriées, durables et efficaces. En les mettant a nu, I’auteur

exprime sa douleur devant I’état de délabrement de son pays et crie sa déception devant son
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incapacité a résoudre les problémes fondamentaux auxquels il est confronté dans toute son
histoire. Mais il ne cache pas pour autant la joie et l'espoir qui I’habitent face a « cette
explosion de couleurs / d’odeurs et de saveurs tropicales » (79) qui rythment la vie « fraiche
et naive » de son terroir. « Cela fait si longtemps, regrette-t-il, que je ne / fais pas parti d’un
tel paysage » (78). Décor en contact duquel Laferriere avoue ne vouloir « plus penser. [Mais]
/ Simplement voir, entendre et sentir » (78). Par la, il feint donner carte blanche a ce que Jean
Paul Sartre pourrait considérer comme sa « conscience imageante » sur sa « conscience
réflexive » pour mieux donner de 1’¢lan, donc de la volupté a ses envolées imaginatives. Il
rejoint ainsi Todorov qui croit que «sentir[...] est I'unique moyen de tendre vers
I’'universalité, et [...] donc d’accomplir [sa] vocation » (78) dans la littérature par le « recours
aux histoires, aux exemples, [et a des] cas particuliers... ». Dans cette perspective, bien des
exemples, de cas particuliers, et méme une forme de recours a I’« histoire », relatifs au
dialogue entre texte et image établi dans le roman, peuvent étre repérés pour traduire et

montrer a la fois la capacité de I’auteur a dire le social autrement.

Dialogue entre texte et image, une autre maniére de dire le social

Laferriére est I’un des rares écrivains haitiens, a c6té d’ Anthony Phelps, & amalgamer
peinture et littérature dans ses romans. Ses nombreuses références aux descriptions faites par
les peintres naifs haitiens de certaines réalités haitiennes qu’il met en relation avec les
siennes rendent compte de cette rencontre. Ainsi, des titres comme « Un tableau naif », « on
dirait un dessin de peintre primitif » ou encore « Crever dans un tableau primitif » ne sont pas
rares dans ses romans. Cette « correspondance » que ’auteur établit entre ces deux lieux
artistiques n’est pas cantonnée uniquement a la seule sphére haitienne, car dés son premier
roman, il a affirmé avoir été fasciné par Le grand intérieur rouge d’Henri Matisse au point de
déclarer y avoir puisé sa « vision essentielle des choses » (Laferriere, Comment faire, 51) et
de la vie. Le titre méme du roman en analyse n’est pas sans rappeler les tableaux du méme
titre de Giorgio de Chirico (1888-1978) pour qui le terme d’énigme est presqu’une obsession.
Notre propos n’est pas de conduire ici une analyse d’ordre intermédiale qui aurait pour but de
révéler le procédé de mise en abime du pictural dans le scriptural a travers L ’énigme du
retour, néanmoins il s’agira de préférence de dégager les implications d’ordre social qui
peuvent surgir de cette coopération ou se décelent de subtiles corrélations entre savoirs,

imaginaire et urgence du sociale.
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Pour mieux cerner et situer ce paradigme dans le roman, il est important de rappeler
une déclaration que Laferriére a faite dans Pays sans chapeau ou il dit vouloir « redevenir un
gosse de quatre ans » et de préciser :

J’écris tout ce que je vois, tout ce que j’entends, tout ce que je sens. Un vrai
sismographe. [...] Tiens, un oiseau traverse mon champ de vision. J’écris :
oiseau. Une mangue tombe. J’écris : mangue. Les enfants jouent au ballon
dans la rue parmi les voitures. J’écris : enfants, ballon, voitures. On dirait un
peintre primitif. Voild, c’est ¢a, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif
(Laferriere, Gout, 14).

Cette essence d’« ecrivain primitif », que ’auteur s’est attribué en raison, bien sdr, de
la traditionnelle ingénuité du procédé d’écriture qui est le sien au regard de la densité et de
I’instinctive spontanéité qui caractérise généralement I’art et 1a « maniére » de peindre des
naifs, n’est pas insignifiant. Elle correspond parfaitement au jugement qu’il a porté sur la
fagon « simple comme le bonjour », écrit-il, dont un « modeste cimetiére » a été décoré a
Soisson-La-Montagne, une localité de la banlieue Est de Port-au-Prince. Elle répond surtout a
cette définition, également simple, qu’il a proposée a cette catégorie de peinture : « Couleurs
primaires / Dessins naifs / Vibration enfantine / Aucun espace vide » (Laferriére, Enigme,
82). Remarquons que 1’expression « Vibration enfantine » insérée dans la définition en
question fait écho dans celle rapportée plus haut. Une question s’impose alors : quelle est la
finalité de cet amalgame entre peinture, écriture et tentation de «redevenir gosse » dans
I’univers romanesque de Laferriere ?

On peut dire de méme que 1’auteur s’est forgé une vision du monde a partir de la toile
de Matisse, de méme aussi c’est a partir de la peinture naive haitienne qu’il a pu adapter non
seulement un style a son écriture mais encore a la visée esthétique dans laquelle elle est
circonscrite. Laferriére a donc cherché et trouvé la voie identitaire de son écriture dans la
réverie que donne a voir le mode d’expression naive des peintres populaires. Autrement dit, il
conforme cette écriture aux normes plastiques, visuelles et intellectuelles qui sont la candeur,
la crédulité, la franchise, I’innocence, le réve, bref I’intensité poétique qui s’expriment
généralement dans cette forme d’art. Cette conformité est perceptible dans la description, puis
la comparaison qu’il fait de I’énergie qu’il dit voir se dégager dans les incessantes agitations
observées a Port-au-Prince avec celle qu’il déclare percevoir « dans la peinture primitive /
[dont] le point de fuite, commente-t-il, / se situe, non au fond du tableau, / mais dans le
plexus / de celui qui regarde la toile » (122). C’est dans cette optique qu’il importe de situer
également les énoncés formulés a propos des peintres ceuvrant au coin des rues Vilatte et

Grégoire a Pétion-ville lorsqu’il écrit :
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Ce que je vois au marché / n’est pas différent de ce que je vois / sur le petit
tableau que je viens d’acheter. / Je regarde les deux scénes / sans pouvoir
déterminer / laquelle imite 1’autre (86). Quand on observe une scene de marché
/ chez n’importe quel peintre de rue / on n’a pas I’impression de pénétrer /
dans le marché mais que c’est plutdt le marché / qui vous pénétre en vous
intoxiquant / avec ces couleurs, ces odeurs et ces saveurs (122). Les mémes
paysages luxuriants reviennent pour dire que I’artiste ne peint pas le pays réel
mais bien le pays réveé. (84)

Cette double expression « pays réel » / «pays révé », intertexte ou mise en abime
renvoyant au poeme du méme titre d’Edouard Glissant et a la tension que sa récurrence crée
dans la structuration de Pays sans chapeau, n’est pas en contradiction avec le reste du texte,
car elle constitue le socle de la signification plastique qui convient a I’impulsion créatrice de
I’auteur, ¢’est-a-dire a sa quéte d’un équivalent de la forme picturale naive a ses récits. Ici,
méme si la représentation du « pays révé » semble garder profil bas face a celle du « pays
réel », elle n’est pas absente pour autant car, elle est en soubassement dans les références
picturales, y compris dans ce passage ou I’auteur a demandé a un peintre : « pourquoi peint-il
toujours ces arbres croulant / sous les fruits lourds et juteux / alors que tout est désolation
autour de lui ? [...], qui veut accrocher a son salon, répond le peintre, ce qu’il / peut voir par
la fenétre ? » (122). Cette tension entre «pays réel » et «pays révé » nous conduit a
rechercher ce qui se décele entre savoir, imaginaire et urgence du sociale dans le roman.

Le savoir sur lequel nous allons mettre I’accent ici ne renvoie pas globalement au
traitement fait par Laferriere de [I’histoire politique et sociale d’Haiti de la période
précolombienne jusqu’a I’ére post-duvalierienne ou Haiti a connu un long épisode de « coups
d’Etat », mais référe plutdét a un aspect, sinon une parcelle de la dynamique culturelle du
pays. Aussi, I’évocation: du mouvement artistique baptisé Saint-Soleil et de Tiga, son
créateur ; du Centre d’art haitien et de sa directrice Mademoiselle Murat ; de Jean Marie
Drot, écrivain et cineaste francais qui, comme André Breton et André Malraux, a contribué a
faire connaitre 1’art naif haitien a 1’étranger ; de Jean René Jér6me ; de Lucner Lazarre, etc.,
révéle-elle dans L ’énigme du retour, la présence de ce que Piégay-Gros appelle «une
implantation de 1’érudition dans la fiction » (8). Cette expression est définie comme un
procédé imaginatif qui, mélant « I’historique et le fictif », fait passer 1’érudition du « domaine
de la connaissance a celui de la fiction. » (Idem) Ceci confére a la stratégie imaginative mise
en ceuvre dans L énigme du retour une dimension savante qui procede par « investigation »,
car toutes les références citées ci-dessus sont authentiques. Cette investigation érudite se
poursuit lorsque Laferriere évoque d’une part, un « fin coloriste » dont 1’atelier est un petit

temple vaudou, ce qui, selon lui, « ajoute au charme vénéneux des tableaux » (232) et d’autre
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part, dresse toute une liste de peintres (authentiques également, méme si pour des raisons de
détour ou de refus de tout classement et de toute catégorisation, il mélange bien d’éléments)
avec des détails précis concernant chacun avant de confesser avoir été « impressionne par le
choix des peintres, intrigué autant par [celui de] certaines ceuvres et plus encore par [leur]
accrochage » (216) :

Les pionniers : Wilson Bigaud, Benoit Rigaud, Castera Bazile, Jasmin Joseph,
Préfete Duffaut, Enguerrand Gourgues, Philomé Obin et méme un Hector
Hyppolite. La géneration des Cédor, Lazarre, Luce Turnier Antonio Joseph,
Tiga et les contemporains comme Gérdme, Valcin, Sejourné et le groupe de
Saint-Soleil avec Levoy Exil, Denis Smith et Louisiane Saint-Fleurant. Une
piéce entiere est réservée a Frankétienne. Presque tout le monde est 1a. [...] Il
n’a pas de Saint-Brice, parce que la plupart des ceuvres de celui-Cci sont des
tétes sans corps qui font peur a sa femme. (216)

Notons qu’un procédé similaire a été déja utilisé dans La chair du maitre (2009) ou
I’auteur imagine une exposition de peinture naive haitienne au Musée d’art moderne de New
York visitée par le personnage de Laura Ingraham. Si ce récit est de 1’ordre de 1’imaginaire,
mais la réalité a laquelle elle référe ne I’est pas pour autant, puisque plusieurs exposition d’art
naifs haitiens ont eu lieu effectivement dans ce musée. La conclusion qu’il y a lieu de tirer de
I’évocation de ces deux faits est que I’auteur est en train de revendiquer un vrai musée en
Haiti pour la peinture naive haitienne, c¢’est-a-dire un réel espace d’exposition, d’expression
et de transmission pour cette forme d’art.

A bien considérer la formulation de définitions, les jugements, les rapports établis
entre texte et image et les allusions faites a des événements artistiques en Haiti, on voit bien
que I’auteur se positionne en un véritable connaisseur des disciplines de la science de I’art et
du monde de l’art. A ce propos, Piégay-Gros aurait pu parler d’une double
« érudition imaginaire » qui, stimulant « I’invention et la création, [...] s’implante dans les
récits qui représentent des démarches savantes, des enquétes érudites » (7) sous forme de
fictions fondées sur des savoirs objectifs, attestés et vérifiés. De ce point de vue, peut-on dire
que Laferriére institue dans L 'énigme du retour une démarche qui éléve 1’imaginaire au rang
d’un savoir ayant le pouvoir de s’approprier de toutes les problématiques par la
fictionnalisation? Si  oui, comment peut-on comprendre et interpréter ce
phénomene d’intrusion des référents picturaux dans les écrits de Laferriere ?

Disons tout de suite que ce travail de description paysagére, mettant en évidence des
scénes de la vie quotidienne en relation avec leurs corolaires dans la peinture naive haitienne,
rend compte de la réunion des images picturales et littéraires, « porteuses de sentiments »,

pour reprendre une expression d’Anne-Marie Thiesse, qui soient en méme temps, toujours
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selon Thiesse, « résumé et embléme de la nation » (252). C’est 1a que la réalité a laquelle
renvoie 1’allégorie du « pays révé » est tres significative dans le roman, puisque, sur le plan
strictement pictural, elle suggere, entre autres, un modele de ce que devrait étre le cadre de
vie environnementale des Haitiens par rapport a sa dégradation incessante alors que sur le
plan purement romanesque elle propose une réflexion sur ce que semblerait étre 1’idéal en
termes de conditions sociales de vie par rapport au déchirement de son tissu. D’ou la valeur
symbolique de cette expression transformée en « filtres culturels » par Laferriére qui
s’évertue a I’imprimer par un jeu analogique dans I’esprit de ses concitoyens, donc dans
I’imaginaire du peuple pour en faire un moyen de connaissance des valeurs et des grandes
préoccupations nationales. De la, on peut dire que la peinture naive haitienne se voit
«accorder une nouvelle dignité » dans le roman qui, pour ainsi dire, s’érige en un
véritable conservatoire du patrimoine culturel.

Ce travail de consignation découlé des représentations littéraires et picturales aussi
bien que des discours érudits qui 1’accompagnent, construit, pour le dire avec Thiesse, « un
regard esthétique sur 1’objet, [dit] I’'importance qu’il a pour la nation et souligne la nécessité
pour chacun d’y étre attaché » (253). Il a pour but d’alerter sur la nécessité de les protéger, de
« déterminer la modalité de leur conservation, d’instaurer des dispositions générales contre
les atteintes a 1’esthétique et de mettre en place une éducation collective apprenant a la
population » (253) a les respecter et a les aimer. Dans ces conditions, le roman doit étre
considéré comme un véritable lieu d’exposition pour la peinture naive haitienne qui attend
encore un musée en Haiti pour étre exposée. Ainsi, au-dela des connotations poétiques et du
sens plastique qu’on peut conférer a la présence des référents picturaux dans 1’ccuvre de
Laferriére, il est clair qu’il a voulu laisser un témoignage de ce qu’a fait et a apporté
I’avénement de I’art naif dans la culture haitienne. Par conséquent, il y a lieu de dire que cette
attention de Laferriére a I’art naif va au-dela d’une simple quéte esthétique, mais répond
surtout a la sensibilité de I’auteur au probléme de qualification et de reconnaissance, de
Iégitimation et de conservation dont souffrent I’art et le patrimoine artistique et culturel en
Haiti.

En définitive, comme Dash 1’a écrit, c’est avec « le roman le plus connu d’Haiti,
Gouverneurs de la rosée, [...], [que] la problématique de représentation du pays natal » (46-
47) a pris naissance dans 1’imaginaire haitien. Des lors, « un dialogue étonnant, renchérit
Daniel-Henri Pageaux, entre histoire et imaginaire » (30) s’instaure dans I’imagination des
écrivains haitiens en diaspora hantés par ’image du retour. Inutile de rappeler que Laferriére

est du nombre de ces écrivains avec qui, « la littérature haitienne, pour paraphraser Anne-
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Gaélle Saliot, récompense ses formes et ses themes au fil de 1’exil, de ’errance et du retour
imaginaire » (Ménard 422). En effet, inspirée tant par le style adopté par Aimé Césaire dans
Cahier d'un retour au pays natal que par la profondeur historique qui traverse ce recueil et,
en faisant allusion, pour parler des Haitiens, «aux damnés de la terre » en écho a Frantz
Fanon - non pas forcément pour les imiter mais plut6t pour penser comme eux et avec eux —
Laferriere situe le roman non seulement dans ce que les critiques appellent son « programme
autobiographique », mais plus encore, il I’inscrit dans le créneau ideologique des principaux
écrivains caribéens. D’ou la force du roman a la fois & décrire et a dire le social sous diverses
formes. En ce sens, les soixante récits qui composent le roman alternent prose et vers libres a
travers une langue poétiquement fluide rendant ainsi une «ambiance avec des mots [et
faisant] vivre une situation avec des phrases. »

Aussi, si le dispositif imaginatif du roman a-t-il été établi dés le début, la stratégie qui
est mise a son service dans le but de décrire et de dire sans détour ni ambages la réalité
sociale, politique et culturelle d’Haiti jonche le texte d’un bout a I’autre. Par conséquent, tout
un systéme d’images a été mobilisé au service d’une dynamique créatrice axée sur des effets
de parallélisme et d’opposition qui attribue au temps et a des lieux «une dignité quasi
ontologique ». Ainsi, le dialogue que I’auteur a créé entre peinture et écriture dans le roman
clarifie non seulement sa démarche esthétique mais aussi manifeste sa vision a propos de la
nécessité de tenir en vie un passé culturel riche et varié, incarné pour une large part dans la
peinture naive haitienne. Dans cette perspective, ce geste de Laferriere est lourd de sens si
évidemment on y voit, d’un c6té, une action qui, comme Piégay-Gros le suggere, vise a
« arracher au passé un de ces vestiges pour les transmettre a 1’avenir, censément glorieux ; de
’autre, prendre place dans une filiation et y inscrire, éventuellement, une descendance » (29).
Procédant ainsi, Laferriere a sans doute voulu rappeler avec Dominique Audrerie (1997) aux
Haitiens que « Le Patrimoine est en quelque sorte une vitrine du génie National. [...] 1l

matérialise un passé a sauvegarder pour le présent et I’avenir » (7).
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NOTES

! Tel est I’intitulé de la premiére partie du roman.

2 |dem. Il s’agit ici de la reprise d’un vers du Cahier d’un retour au pays natal d’ Aimé Césaire.

® Tel est le propos de I’éditorialiste de I’édition Grasset (2009) concernant cette maniére détournée de 1’auteur
de représenter ce retour. Voir la quatriéme de couverture de la dite édition.

*Ici, le mot symbole est & envisager au sens ol Gilbert Durand (2003) I’entend, a savoir une sorte de
« représentation qui fait apparaitre un sens secret » c’est-a-dire la « reconduction du sensible, du figuré au
signifié... ».

> Laferriére explique cette opportunité par le fait que le Nord lui offrant la possibilité de lire dans les grandes
bibliotheques « tous ces livres étrangers traduits en francais, qui [I]'ont permis de connaitre des écrivains du
monde entier. » Ce que, selon lui, Haiti ne l'aurait pas donné, car « Il faut un pays riche, a-t-il déclaré lors d’une
interview publiée pour la premiére fois dans la Tribune juive en aout 1999, pour mettre a disposition toute cette
culture », grace a laquelle il a pu écrire ses livres. Pour plus de précision, voir ce site:
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere_francophonie.html.

® On sait trés bien que Dany Laferriére préfére le terme de « voyage » a celui de Iexil, question, sans doute, de
refuser toute catégorisation facile ou toutes les étiquettes collées souvent aux dos des écrivains postcoloniaux.
On connait aussi son obstination a occuper plusieurs lieux a la fois sans annuler I’un au profit de I’autre tel qu’il
I’exprime dans Le cris des oiseaux fous (114.)

" Jouer prend ici le sens d’une activité mimétique tel que Jean Piaget 1’a envisagé dans La formation du symbole
chez ’enfant et conformément a la facon dont Jean-Jacques Wunenburger 1’a décrit dans L ’imaginaire ou il
précise : « Jouer est donc faire ‘‘comme si’’, ¢c’est-a-dire répéter une action non réelle, avec des supports qui
tiennent lieu de réalité absente. » Par support, il faut entendre, selon 1’auteur, des « jouets qui ne sont que des
artefacts réalistes qui imitent les contenus du jeu et viennent donc en quelque sorte soutenir les images, au prix
parfois d’une inhibition de I’imagination créatrice ».

® Le propos de cet article n’est pas n’a pas pour but d’épiloguer sur la complexité et surtout I’ambigiiité de cette
notion. Les définitions adoptées ici sont celles qui nous apparaissent mieux adaptées au type d’imaginaire qui
est a I’ceuvre dans le roman en analyse.

® L’auteure référe ici 4 un épisode qu’on peut lire dans Le godt des jeunes filles ou le narrateur se recroqueville
dans une baignoire & Key West pour réver. Voir Joana Ducey. « La perpétuité de 1’exil et du retour dans
L’énigme du retour de Dany Laferriére. http://www.lettres-et-arts.net/litteratures étrangeres et francophones,
consulté le 26 avril 2012.

1% Meryéme Rani, « L’imaginaire », rhttp://www.e-litterature.net/publier2, consulté le 17 juillet 2012.

" L auteur a amplement expliqué ce phénoméne En témoigne ce passage ou sa mére, s’adressant a sa sceur qui
fréquente, grace a Madame Saint-Pierre dont elle est la couturiére, une chic école de la capitale, déclare : « Dans
un pays comme Haiti ou les riches s’enferment dans leurs maisons luxueuses au flanc des montagnes, c’est
uniquement sur les bancs de 1’école que nous avons une chance de les cotoyer, nous autres les pauvres, et de
tisser des liens avec eux. », Vers le Sud (9) ou encore quand Marie-Michéle parvient a la conclusion que son
« drame » est le fait d’étre « née du mauvais coté de la ville et de la vie. Le cdté que tout le monde croit étre de
bon c6té. Quel malentendu ! Je me demande si la vie vaudrait la peine sans la constante ébullition de cette vraie
foule en sueur, si différente de la foule parfumée des cocktails de ma mere. Elle est toujours active, la foule des
quartiers populaires, chacun vaque a ses occupations. », Le gout des jeunes filles (167).



