La tasse blanche (12 h 07)

Ma mère est encore assise dans le coin gauche de notre minuscule galerie. Cette section a l’avantage d’être complètement protégée du soleil par un massif de lauriers-roses. C’est là que ma mère se cache pour réfléchir à sa vie, comme elle dit. Les mains entre les jambes et la tête bien renversée en arrière, comme si elle examinait au plafond un dessin si délicat qu’il exige un maximum d’attention d’elle. Dans ces moments-là, on ne doit la déranger sous aucun prétexte. Elle est ailleurs. J’aurais pu passer sans la voir si une sorte de lueur blafarde n’avait accroché mon œil gauche. La tasse blanche, pas loin de ses longs doigts si raffinés. Elle tourne lentement la tête vers moi, les yeux encore perdus dans ce monde auquel personne d’autre qu’elle n’a accès.
— C’est toi, Vieux Os ? Depuis quand es-tu là ?
— Je viens d’arriver.
— Où étais-tu ? Tout le monde te cherchait.
— Qui ?
— Tes amis… Appelle Marcus à la radio.
— Je dois le voir ce soir.
— Il voulait te parler de toute urgence.
— Que veut-il ?
— Je ne sais pas, dit ma mère d’une voix lasse avant de tourner la tête vers les lauriers-roses.
Je n’ai jamais su quel monde elle allait retrouver dans cet univers rose, ni à quoi elle voulait échapper en s’y rendant. Des fois, je m’asseyais tout doucement, à l’autre bout de la galerie, pour la regarder. Et je découvrais une femme que je ne connaissais pas, avec ce sourire éblouissant que j’ignorais totalement. Elle semblait baigner dans une étrange lumière. Comme hors de ce temps. La jeune fille d’avant ma naissance, peut-être même d’avant la rencontre avec mon père. C’est une image si aveuglante qu’elle m’est insupportable. Chaque fois, je suis obligé de quitter la galerie.

L’exil (12 h 10)

L’affaire est que je ressemble beaucoup à mon père, et parfois j’ai l’impression que ma mère éprouve certaines difficultés à faire la différence entre lui et moi. Je suis le portrait craché de mon père et pas uniquement sur le plan physique. Ma mère me l’a souvent répété d’ailleurs. Quand j’étais un gamin, je pensais que mon père n’avait eu qu’à cracher dans le ventre de ma mère pour que je sois conçu. Aujourd’hui, à vingt-trois ans, je suis physiquement aussi grand que mon père, et il m’arrive de porter ses cravates (ma mère les a religieusement gardées au fond de son armoire, durant toutes ces années, afin de pouvoir contempler un jour l’image parfaite de mon père) pour me rendre à une quelconque conférence de presse ou à la réception annuelle de l’Association des journalistes. Souvent, dans ces moments-là, ma mère s’adresse à moi comme à mon père. Il faut dire qu’en plus de lui ressembler, je porte son prénom. Cela n’arrange rien pour ma mère, qui tente désespérément d’oublier la souffrance causée par le départ de mon père. C’est un étrange ballet : d’une part elle fait tout pour retrouver mon père en moi, et d’autre part elle veut oublier cet homme dont la mémoire la fait tant souffrir. C’est son drame intime.
Disons tout de suite que mon père n’a pas quitté ma mère pour aller vivre avec une autre femme plus jeune et plus belle, ce qui est assez courant dans notre société et le cas de la plupart de mes amis. Si c’était cela, connaissant ma mère, elle l’aurait détesté, ce qui aurait grandement simplifié les choses. Mais non, ces deux-là s’adoraient. Alors, comment oublier un homme que vous adorez et qui ne vous a pas quittée ? C’est la question à laquelle ma mère doit faire face chaque jour.
Voilà : mon père vit en exil depuis près de vingt ans. Au début, on avait sans cesse des nouvelles de lui. Il utilisait toutes sortes de subterfuges pour prendre contact avec ma mère tout en évitant d’attirer la suspicion de ceux qui l’ont expulsé du pays. Pendant un bon moment, il pensait pouvoir revenir à Port-au-Prince. Curieusement, de son côté, ma mère n’a jamais nourri ce rêve. Et c’est elle la première qui a voulu prendre une certaine distance. C’était devenu trop dur pour elle. Elle commençait à parler toute seule, errait dans la maison comme un zombie et devenait franchement irritable. Elle n’arrivait plus à distinguer le rêve de la réalité, le jour de la nuit, le blanc du noir, l’absence de la présence. Ma mère avait des responsabilités trop importantes pour se permettre de perdre la tête. Il lui a fallu prendre une décision. Comment faire quotidiennement avec un homme qu’on est sûre de ne plus jamais revoir de sa vie ? L’exil est pire que la mort pour celui qui reste. L’exilé est toujours vivant bien qu’il ne possède aucun poids physique dans le monde réel. Plus de corps, plus d’odeur. Des traits de plus en plus vagues. Il s’efface tout doucement dans la mémoire des siens. Reste cette voix, le dimanche soir, vers onze heures. Ma mère ne pouvait rien contre ces appels dominicaux. Elle émergeait de ces conversations (si on peut appeler ainsi ces longs moments de silence entrecoupés de soupirs à peine audibles où l’on se demande si l’autre est encore au bout du fil) en respirant fortement de la bouche comme si elle avait refait surface après une éternité sous les eaux. Une noyade manquée, c’est tout ce que je peux trouver pour décrire ces conversations téléphoniques.
Au début, on se raconte tout, j’imagine. Après quelques années, on n’a plus rien à se dire, on se contente d’analyser les moindres inflexions perçues dans la voix de l’autre. Curieusement, ma mère n’a jamais voulu me passer le téléphone, même dans les premiers temps pour un simple babillage (j’avais cinq ans quand mon père est parti), prétextant chaque fois que mon père était en train de lui révéler quelque chose de très important. Je pleurais. Je lui tirais la jupe. Mais elle restait insensible à mes larmes, préférant, je le comprends maintenant, avancer seule dans les marécages de la folie douce. Mon père, de l’autre côté, s’enfonçait lentement dans les eaux glauques et putrides du cauchemar éveillé. Ce genre de cauchemar où l’on se trouve toujours en face d’une porte qu’on finit par ouvrir pour tomber devant une autre porte qui donne sur une nouvelle porte, et cela pendant vingt ans. Voilà l’absence. Rien de concret. Tout est toujours ambigu, jamais définitif. C’est ce que j’ai compris, très tôt, en voyant ma mère sortir complètement groggy de ses étranges conversations téléphoniques avec mon père. Le désir physique sans possibilité d’étreindre l’être aimé, le palper, le sentir, le toucher. Le corps absent. La chair trop vive. L’autre, à jamais hors de portée. À partir de quel moment doit-on se résigner à ce fait impensable de ne plus jamais pouvoir serrer dans ses bras le corps de l’autre ? Le corps aimé. Un corps, un esprit et un cœur encore tout palpitants à l’autre bout du fil. Ce fil qu’il faudra se résoudre à casser un jour. Mais quand ? Voilà la question que ma mère se posait il y a encore quelque temps, à l’ombre des lauriers-roses.

La raison du pouvoir (13 h 25)

J’ai trouvé mon repas (une banane verte bouillie, une bonne tranche d’avocat et cette montagne de riz arrosée d’une sauce piquante de poisson) à la bonne place, près de la fenêtre. Ma mère sait que j’aime regarder le ciel en mangeant. Un morceau de ciel bleu en guise de dessert. D’un bleu si pur que ça me fend le cœur. J’ai brusquement envie de pleurer, sans raison. Pas une trace de nuage aujourd’hui.
Ma mère est toujours à la même place.
— Tu as mangé, chéri ?
— Oui, maman.
J’ai vingt-trois ans, mais ma mère me parle comme si je n’en avais que cinq.
— Tu sors ?
— Je vais voir ce que Marcus me voulait…
— Ne rentre pas trop tard.
Je ne dis rien. Elle sourit. Je regarde ses belles mains aux doigts longs et si fins. Ma mère voue un soin particulier à ses mains. Simplement à les regarder, je peux savoir si ma mère est inquiète. Dans ce cas, elle n’arrête pas de pianoter sur l’accoudoir du fauteuil tout en regardant devant elle d’un air vague.
— J’ai vu Mme Lucien hier, et elle m’a dit que le mauvais temps est revenu, qu’il faut faire bien attention ces jours-ci…
Je m’assois un moment sur le petit banc, juste en face d’elle. J’aime bien ces conversations improvisées avec ma mère, et je sais qu’elle y prend énormément de plaisir. Une façon de penser à autre chose qu’à ses problèmes personnels. Faut pas imaginer une conversation à bâtons rompus pleine de rires, de confidences et de complicité, ce n’est pas du tout notre genre. Ma mère et moi, et sur ce point nous sommes pareils, détestons afficher publiquement nos émotions. Ma mère passe la majeure partie de son temps, depuis l’exil de mon père, dans l’étrange univers des lauriers-roses, tandis que moi, je n’arrête pas de ruminer des réflexions. Des fois, l’après-midi, comme ça, si je n’ai rien d’autre à faire, nous restons ensemble sur la galerie, sans parler, pendant de longs moments. Un peintre, Philomé Obin par exemple, aurait pu faire notre portrait dans cette position. Comme à son habitude, le vieux peintre aurait donné un titre juste et simple à son tableau, et l’aurait écrit sur la toile même : La mère et le fils, moment intime. Aujourd’hui, c’est une mère inquiète qui me parle. Elle a vu Mme Lucien hier et cela l’a troublée.
— Maman, Mme Lucien te raconte la même chose chaque fois que tu la vois… Elle veut simplement te montrer qu’elle garde encore quelques liens dans les hautes sphères du pouvoir.
Ma mère sourit.
— Fais attention quand même…
— Tu sais que je ne m’intéresse pas à la politique.
— Oui, mais ces gens sont des fous. On ne peut pas prévoir leurs réactions.
— T’inquiète pas, je ferai attention…
— Tu ne rentreras pas trop tard, Vieux Os ?
— Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter…
— D’accord, fait-elle d’une voix lasse avant de tourner lentement la tête vers les lauriers-roses.
C’est ainsi qu’elle termine généralement ses conversations.

La voix (1 h 37)

C’est une voix forte, musclée, tout en grondements. La voix de mon père. Elle pouvait se faire caressante, séduisante, sensuelle même. Dans ce cas-là, je revois ma mère, tête penchée de côté (le récepteur toujours collé à son oreille gauche), léger sourire au coin des yeux, caressant le fil noir de ses longs doigts. Certains soirs, leur conversation semblait étrange. Ils ne parlaient pas à voix claire comme d’habitude. Ma mère baissait le ton pour que je ne puisse pas entendre ce qu’elle disait. Si je n’arrivais pas toujours à entendre ce qui se disait, par contre je sentais bien ce qui se passait. Je ne peux pas expliquer mon sentiment à ce moment-là, mais tout cela était très clair et en même temps très ambigu pour moi, pas bien défini, avec des contours troubles mais un centre intense et dur. Je ne pouvais pas me tromper sur ce qui se passait, là, sous mes yeux d’enfant. C’est qu’on n’apprend pas uniquement avec notre esprit (ce que les adultes ont oublié) mais surtout avec nos sens. Je voyais les mains de ma mère trembler légèrement. Elle tentait de cacher son trouble à mes yeux d’aigle. Ma mère parlait si bas et d’une voix si douce que j’avais l’impression qu’elle était une nouvelle personne, quelqu’un que je ne connaissais pas du tout. Des années plus tard, j’ai vainement cherché cette voix, qui était devenue à mes oreilles la voix de l’amour absolu, chez les jeunes filles avec qui je partageais de tendres sentiments. Ma mère, me semblait-il, aurait aimé me voir ailleurs dans ces moments-là. Elle ne pouvait pas me demander d’aller jouer plus loin, comme elle le faisait à la maison quand je m’accrochais trop à sa jupe, puisqu’elle recevait ces appels chez Mᵐᵉ Ambroise le dimanche soir. Ma mère craignait surtout qu’en me laissant seul un moment je n’aille briser un vase ou un bibelot dans le salon si encombré de Mᵐᵉ Ambroise. Elle fronçait les sourcils et j’arrêtais de respirer. Je n’ai jamais vraiment entendu la voix de mon père. Je ne pouvais que l’imaginer en épiant le visage aux lueurs changeantes de ma mère. Visage tour à tour grave et gai. Brusquement, la lumière éblouissante de cette jeune fille pudique qu’une inflexion conquérante de la voix de mon père venait de faire surgir devant mes yeux éblouis. Un visage de ma mère que je n’ai plus jamais revu après. Je repense encore à la voix de mon père dont je ne connais que les effets sur ma mère. Cette voix terrifiante qui, d’une inflexion ensoleillée ou ennuyée, pouvait changer le cours de ma semaine. Ma mère sortait de ses conversations téléphoniques avec les reins cassés d’une petite vieille ou sa taille de jeune fille, selon les humeurs de la voix de mon père. Et rien ni personne ne pouvait modifier cette posture (la vieille ou la jeune fille) avant le prochain appel téléphonique.

La nouvelle (1 h 58)

Je file en taxi à la station de radio où travaille Marcus. Que me veut-il ? Je le croise dans le couloir, juste au moment où il sort de la salle des nouvelles. Grand, mince, la bouche arrogante, c’est bien lui. Toujours pressé. Il me pousse brutalement dans la petite pièce où sont enregistrées les annonces publicitaires.
— Où étais-tu ? Je t’avais demandé de venir tout de suite…
Avec Marcus, tout doit toujours aller très vite.
— J’avais faim…
— Je t’attendais avant d’annoncer la nouvelle.
— Quelle nouvelle ?
Je travaille dans un hebdomadaire politico-culturel. Marcus dirige la rédaction d’un grand journal radiophonique. On se consulte souvent, surtout quand il s’agit d’une information importante. Marcus est un impulsif, mais un reporter-né. Il a un sens extraordinaire de l’information et aussi quelques bons contacts dans le gouvernement. Bien qu’il soit plus âgé que moi, il fait totalement confiance à ma capacité d’analyse. Quand on travaille dans un hebdomadaire, on a le temps de réfléchir et on conçoit l’information différemment d’un journaliste qui doit trouver une information inédite chaque jour. Dans le journalisme quotidien, on est toujours pressé. Pas le temps de réfléchir en profondeur. Et c’est encore pire à la radio, où on doit intervenir plusieurs fois par jour. Toujours sur la corde raide. Si vous trébuchez, vous n’aurez même pas le temps de vous relever que déjà les tontons macoutes seront dans l’escalier, accourant pour vous dépecer vif. C’est quand même épuisant de jouer ainsi sa tête plusieurs fois par jour.
— Comment ! Tu ne sais rien !
Ah oui ! c’est vrai, j’aurais dû y penser, c’est un dossier que je couvre avec Gasner depuis près de trois semaines. Ce type, Marcus, est parfois trop rapide pour moi. Toujours le premier arrivé à la course aux nouvelles.
— Merde, Marcus, ne me dis pas que le gouvernement vient de briser la grève des ouvriers de Ciment d’Haïti.
Silence de Marcus.
— C’est terrible, dis-je, après un moment, mais d’une certaine manière, il fallait s’y attendre…
Nouveau silence de Marcus.
— D’accord, j’ai l’air cynique à parler comme ça après coup, mais Marcus, tu te doutais quand même que le gouvernement allait réagir d’une manière ou d’une autre.
Il ne pouvait pas continuer à faire semblant de ne pas savoir. Pour lui, c’était très dangereux, le genre de truc à dégénérer facilement. Le pouvoir pouvait être déstabilisé à tout moment. Tu t’imagines ! La première grève sauvage en Haïti depuis vingt ans, il suffirait qu’une autre usine réagisse pour que ça fasse boule de neige… C’est une victoire, en un sens. Ils ont quand même tenu près de trois semaines.
Regard froid de Marcus durant tout mon petit discours. Je connais ce visage. Ça doit être du très sérieux.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Gasner est mort.
Trois mots. Marcus vient de me les jeter à la face d’une voix blanche.
— Qu’est-ce que tu racontes ? je finis par balbutier.
— On l’a trouvé sur une plage, à Braches, près de Léogâne. Ils lui ont fracassé le crâne.
— D’où tiens-tu ça ?
— Un tonton macoute m’a appelé pour revendiquer le meurtre et me menacer en même temps.
— Où est-il ?
— À la morgue.
— J’y vais. Quand vas-tu annoncer la nouvelle ?
— C’est toi que j’attendais… Qu’est-ce que tu vas faire à la morgue ? On ne peut plus rien faire pour lui. C’est fini.
— L’as-tu déjà vu toi ?
— Non, dit Marcus.
— Il faut que je le voie. Il n’est pas mort tant que je ne l’ai pas vu. C’est peut-être de la propagande. Ils annoncent sa mort et si tu ne réagis pas, ils le tuent le lendemain.
Sourire triste de Marcus.
— Non… Il est mort.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— J’ai un contact à l’hôpital. Selon lui, ils ont joué au baseball avec sa tête.
— J’y vais.
— Fais attention. Ils ont sûrement placé des espions là-bas pour identifier toute personne qui arrive à la morgue. Selon un contact que j’ai au Palais national, ils sont complètement dépassés par les événements.
— Depuis le temps, ils doivent bien me connaître. Ils savent que je ne me mêle pas de politique.
— Des conneries ! Leur règle est simple : tous ceux qui ne sont pas avec eux sont contre eux.
— Je file… Laisse-moi le temps d’arriver à l’hôpital avant d’annoncer la nouvelle. Je ne tiens pas à avoir la foule autour de moi quand je vais le voir.
— Je ne peux pas te donner plus de sept minutes. Je dois faire mon premier flash exactement dans sept minutes.
— D’accord.

L’hommage du peuple (2 h 03)

Nous sommes près d’une dizaine de personnes à bouillir littéralement dans cette cuve montée sur quatre roues. Taxi déglingué. Un énorme trou au plancher par où je vois l’asphalte. L’odeur du goudron en train de fondre au soleil. Les gens causent, comme toujours, des mêmes problèmes dans tous les taxis de Port-au-Prince. Le prix exorbitant du riz, le prix élevé des médicaments périmés, le prix incroyable du loyer, le prix absurde de l’électricité. Prix, prix, prix, prix. L’argent, l’argent, l’argent, l’argent. Le chômage, le chômage, le chômage. Quelle vie ! Personne ne dit un mot à propos de la grève de Ciment d’Haïti. Ce serait dangereux d’en parler avec des inconnus. La presse en parle très peu, d’ailleurs. Marcus le fait régulièrement dans son journal de 13 heures. Et Gasner, qui couvrait jusqu’à ce matin la grève pour notre hebdomadaire. La semaine dernière, il s’était fait photographe avec les grévistes devant la grille d’entrée de l’usine, ce qui avait provoqué la colère de Marcus. « Ce n’est plus du journalisme, c’est du militantisme », lui avait lancé Marcus. Ce à quoi Gasner avait répondu qu’il n’a jamais entendu faire du journalisme, et qu’on ne peut pas faire du journalisme dans un pays où les gens crèvent de faim et de peur. « Dans ce cas, lui a craché un Marcus rouge de colère, tu dois te protéger mieux que ça parce qu’en ce moment tu n’es qu’une cible vivante. » Gasner a ri car il aimait bien l’idée d’être une cible mobile. Comment discuter avec un type qui se moque de la mort ? Le chauffeur de taxi allonge la main droite vers le bouton de la radio et, soudain, la voix de Marcus (une diction presque métallique à force de précision) annonce la mort du jeune journaliste. Un courant d’air glacial traverse cette cuve pourtant fumante. Le chauffeur du taxi freine brusquement au beau milieu de la rue Monseigneur-Guilloux. Comme ça. La voiture reste une longue minute immobile au milieu du carrefour. Étonnement. Aucune des voitures qui nous suivaient en klaxonné, ce qui est incroyable dans un pays où les chauffeurs ne communiquent qu’à coups d’avertisseur. La voiture repart sans que personne ne commente la nouvelle, ce qui est totalement anormal dans un pays où le moindre fait divers est passé au peigne fin. Simplement un silence assourdissant. Les images choquantes du texte bref et cinglant de Marcus pour annoncer la mort de Gasner ont atteint leur cible. On a tous l’impression, en écoutant Marcus, d’assister en direct à l’exécution de ce jeune homme de vingt-trois ans (nous avons le même âge) tué à cause de son idéal de justice et de liberté. « Sa liberté, poursuit Marcus, était liée à celle des autres. Et cette liberté était d’abord, pour ce journaliste, celle de l’information. » On entendrait voler une mouche dans le taxi. Les mâchoires serrées, ils écoutent. Et Marcus qui n’arrête pas de leur taper sur la gueule comme un boxeur enragé. Ses phrases sèches partent comme des projectiles pour s’enfoncer dans la chair des auditeurs. Pas un cri, même étouffé. Je suis sûr que Gasner aurait tout donné pour entendre son oraison funèbre, et surtout pour assister à l’hommage que lui rend son peuple. Un hommage muet. Un discours sans bruit. Tout est vécu jusqu’au fond. Aucun spectacle. Uniquement du vrai. Tous ces gens qui, il y a quelques minutes encore, semblaient englués dans le puits noir et huileux de leurs peines et misères, les voilà brusquement forcés de penser à autre chose qu’à leur drame personnel. On avait dans ce taxi minable, il y a à peine quelques minutes, un groupe de gens misérables, et voilà maintenant une nation souffrante. Un peuple en peine. Une collectivité pensante. Sacré Gasner ! Il a réussi enfin son coup. Le prix même pour un tel hommage n’était-il pas trop élevé (se faire fracasser le crâne par des tueurs sadiques) ? Musique. Pas la musique de circonstance. Plutôt du rara. Un rara bien pigmenté (avec bruits de sifflet, de fouet et de vaccines) qui met des fourmis aux jambes. Alors pourquoi personne ne fait bouger son corps ? Pourquoi ne danse-t-on pas dans le taxi ? Price-Mars a pourtant bien dit que c’est un peuple qui danse et qui chante, qui pleure et qui rit. Pourquoi ne parlent-ils pas ? Généralement, même dans des cas très graves, la conversation reprend toujours après un moment. La vie individuelle reprend ses droits. On recommence avec les histoires personnelles. Le fils qui se marie alors qu’on n’a pas un sou vaillant, la nièce qui va à New York, les rhumatismes de celui-ci, le mal de dos de celui-là (on commence toujours avec les hors-d’œuvre avant de passer au plat de résistance), on signale en passant que le mari est en prison et la fille en train de crever à l’Hôpital général parce qu’il n’y a rien dans cet hôpital, et ça finit toujours par le prix de la nourriture qui devient chaque jour hors de portée des honnêtes gens. La mort de Gasner leur a cloué le bec. Pas un mot. Des visages longs comme des jours sans café. Quelque chose de vraiment grave vient de se passer si on arrive même à oublier la chaleur insupportable qu’il fait dans ce taxi déglingué. Le peuple est hébété. Son enfant chéri vient de crever comme un chien sur cette plage, à Braches, près de Léogâne. Une ville sous le choc.

La boîte de glace (2 h 10)

Tout de suite en entrant dans la cour de l’Hôpital général, je tombe sur ce type que j’ai bien connu mais dont j’ai oublié le nom. On n’était pas dans la même classe, mais on se croisait souvent dans la cour de récréation. Il fait son internat ici. Je l’appelle. Il s’approche de moi, l’air soucieux. Il est sûrement déjà au courant. Qu’est-ce que je raconte là ? Bien sûr qu’il est au courant. Tout le pays est maintenant au courant de la mort de Gasner.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? me lance-t-il tout de go… L’hôpital est truffé d’espions.
— Ne t’en fais pas pour moi, vieux frère, je suis déjà fiché.
— Je suppose que tu cherches Gasner… Va tout droit. La morgue sera sur ta gauche… Attends, je vais y aller avec toi.
— Ne t’expose pas trop.
— Et toi ?
— Moi, je travaille pour un journal. Un journaliste a le droit d’aller partout.
— Je suis interne ici. J’ai encore plus le droit d’aller où je veux, mon ami.
Nous marchons un moment sans nous presser, pour ne pas trop attirer l’attention des espions (faut jamais trop faire), en direction de la morgue.
— Tu vois tous ces malades…
En effet, j’en vois tout le long de notre route, le visage en douleur. Les grimaces de la souffrance.
— Laisse-moi te dire que ce sont de faux malades.
— Ils ont l’air tellement vrais.
— Bien sûr, ils ont besoin de soins, tout le monde a besoin de soins dans ce pays, mais ils sont en service commandé.
— C’est dingue, cette histoire ! Ce n’est pas ici que le gouvernement devrait placer ses sbires. Si j’étais lui, je ferais plutôt ceinture les quartiers pauvres. Gasner connaissait tous les miséreux de cette ville.
— Merde ! lance le jeune interne d’un ton rageur, pendant que j’étudiais tranquillement durant toutes ces années, ce type tentait de changer quelque chose dans le pays.
— C’était un journaliste.
— Avec une conscience.
— Et toi, tu es un médecin avec une conscience aussi, je suppose.
Il me regarde un moment, silencieusement, l’air de réfléchir très profondément.
— Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est d’aller soigner les vieux riches de la Floride, de me faire une montagne d’argent avant de revenir bâtir un château ici, sur la montagne Noire…
— Arrête ton cinéma. On veut tous un château sur la montagne Noire. De toute façon, Gasner aurait adoré faire médecine. Le problème est que ça exige trop d’efforts, et Gasner était trop impatient pour de si longues études. Son corps est encore chaud et vous voulez déjà en faire un mythe.
Un temps.
— Oui, mais il est mort et moi je suis bien vivant.
— La mort de Gasner, mon vieux, n’a rien à voir avec le fait que tu deviendras un riche médecin en Floride. Il voulait que les gens soient bien informés de ce qui se passe dans leur pays, et il y a un prix à payer pour cela…
Le jeune interne se retourne pour me regarder en face. Je continue à marcher comme si de rien n’était. Je ne croyais pas un mot de tout ce que je venais de dire, mais je n’allais pas laisser passer l’occasion de botter le cul à quelqu’un qui barbote dans l’angoisse à bon marché et qui, quand il roulera en BMW, s’empressera d’oublier notre conversation.
— Voilà, c’est ici, dit-il d’une voix pâle.
Brusquement, je n’ai plus envie de voir Gasner dans sa boîte de glace.
— Merci, dis-je en retournant sur mes pas.
— Tu ne restes pas ? Je peux te le faire voir.
— Non, le type que j’ai connu ne se couchait même pas pour dormir. Du coup, je n’ai pas envie de le voir dans une de vos petites boîtes qui sentent le formol…
Il me jette un regard froid de professionnel.
— Tu as peur ?
Mon sang n’a fait qu’un tour. Je l’ai attrapé à la gorge.
— Arrête… Lâche-moi, tu es fou !
— Gasner n’est pas ici, je hurle. Il n’est pas ici, tu m’entends ? Sais-tu ce qu’il fait en ce moment ? Il fait ce qu’il aime le plus au monde : il marche dans la ville. Son corps est peut-être couché dans cette boîte, mais son esprit est ailleurs. Il parcourt la ville. Je peux même te dire où il est en ce moment. Il descend la rue Bonne-Foi, là où il y a ce petit restaurant où l’on mange un excellent poisson avec du maïs moulu arrosé d’une bonne sauce piquante (mon plat favori), et une large tranche d’avocat. Faut surtout pas oublier la tranche d’avocat. C’est important la tranche d’avocat mais, à voir ta tête, je suis sûr que tu te fous de la tranche d’avocat…
Je devenais hystérique. Je hurlais des stupidités sans desserrer ma main autour de sa gorge. Il a fini par se dégager.
— Tu es fou !
Je m’avance vers lui, les yeux rouges, complètement hors de moi. Il a raison : je suis devenu fou. Le voilà qui détale comme un lapin.
— Hé, ce sera une BMW ou une Mercedes-Benz ? Dur de faire un choix, hein ? Tu prendras les deux, comme ça, pas de danger de te tromper.
Déjà loin, il n’a pas dû m’entendre. Je continue vers la sortie. Les gens que je croise sur mon chemin se retournent vers moi avec un air étrange. Je suis blême de rage contre la mort.

La chasse (2 h 26)

La voiture freine derrière moi. La tête de Jean-Robert sort par la portière de gauche.
— On te cherche partout depuis une heure. On est passés chez toi. Ta mère nous a dit que tu étais à la radio. Et Marcus nous a dit que tu étais parti à la morgue… Monte !
Je monte dans la petite Honda noire, à côté de Carl-Henri. Ce sont mes copains de l’Hebdo. On a débuté dans le journalisme ensemble. Nous avons tous à peu près le même âge, sauf Clitandre qui n’a que vingt ans. La petite Honda noire appartient à Jean-Robert, mais nous nous cotisons pour l’essence et les réparations. Quand il y a une panne majeure, c’est notre salaire à tous qui y passe. On ne gagne pas beaucoup à travailler dans un hebdomadaire politico-culturel. Carlo m’a dit que les magazines sportifs offrent un meilleur salaire.
— Qu’est-ce que tu foutais dans la rue comme ça ? me dit Clitandre, assis en avant à côté de Jean-Robert.
— Je marchais.
La petite Honda file à vive allure, comme si on prenait en chasse une voiture beaucoup plus puissante que la nôtre. Mais il n’y a aucune voiture devant. Nous sommes complètement seuls dans la rue.
— Tu allais où ? me demande cette fois Carl-Henri d’une voix très douce.
Carl-Henri ne perd presque jamais son calme. Quand il est nerveux, son nez se couvre instantanément de gouttelettes de sueur, c’est tout.
— Tu veux savoir ce que je faisais ? Je marchais, je marchais, je marchais… Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ici qui veut savoir ce que je faisais ?
— Calme-toi, mais calme-toi, me lance Jean-Robert tout en continuant à pousser le moteur à fond.
Il prend les virages sans lever le pied de l’accélérateur. Ce type est un vrai paquet de nerfs. Clitandre, comme toujours, fait semblant de réfléchir. Au fond, il dort. Les rues sont désertes. Dès qu’ils ont entendu la nouvelle de l’assassinat de Gasner, les gens se sont dépêchés de rentrer chez eux.
— Où va-t-on ? je demande.
Personne ne répond.
— Quelqu’un peut-il me dire où l’on va ?
Silence total dans la voiture.
— Alors, je descends.
Je tente d’ouvrir la portière de mon côté, au moment où la voiture allait aborder un dangereux virage.
— T’es fou ou quoi ! me lance Jean-Robert sans ralentir une miette.
La petite Honda déborde légèrement pour grimper une seconde sur le trottoir. Jean-Robert donne un brusque tour au volant afin de replacer la voiture au centre de la rue. On finit par s’arrêter devant le cinéma Paramount.
— Tu veux mourir ? me demande un Jean-Robert rouge de colère.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu ne sais pas qu’en ce moment il n’y a que des tueurs dans les rues, et tu te promènes comme ça. Tu joues à la cible ? Tu veux vraiment crever ?
— Et vous autres, qu’est-ce que vous faites dans les rues ?
— On est à la recherche de quelqu’un qui connaît le type qui a tué Gasner, jette Carl-Henri de sa voix calme.
Carl-Henri est le plus réfléchi d’entre nous. Sa voix basse et raisonnable a la faculté de me calmer. Cette fois, elle a sur moi l’effet contraire. Rien n’est plus paniquant que de découvrir qu’un type que l’on croyait calme et raisonnable est en réalité un fou doux.
— Ah, vous connaissez déjà l’assassin, je lance d’une voix que je suppose pleine de sarcasme.
— On suppose qui c’est, marmonne Clitandre sans daigner ouvrir les yeux.
— Et c’est qui ?
— Bon, ils étaient plusieurs, dit Jean-Robert, mais il y a sûrement un type dans le groupe que Gasner connaissait bien, sinon il ne serait jamais monté dans la voiture…
— Ah bon ! dis-je, complètement éberlué. Il était monté dans une voiture !
— Bien sûr, répond précipitamment Jean-Robert, afin de ne permettre à personne d’autre le soin de livrer une information si capitale. Sinon, comment aurait-il pu se retrouver sur cette plage déserte ?
— Peut-être qu’on l’a simplement forcé à monter dans la voiture… Je vois bien la scène : ils s’arrêtent près de lui, descendent promptement de la voiture et, revolver au poing, l’obligent à venir avec eux.
— Non, dit Clitandre, toujours les yeux fermés. Gasner ne serait pas monté dans la voiture, même sous la menace d’une mitraillette, et ils auraient été obligés de le tuer sur place.
C’est tout à fait juste quand on connaît le tempérament impulsif et colérique de Gasner. Il n’obéissait à personne, encore moins sous la menace d’une arme. Il y a des types comme ça. Moi, je suis plutôt lâche.
— Oui, tu as raison, Clitandre. Mais supposons qu’ils l’aient tué sur place avant de l’emmener là-bas, sur cette plage.
— Écoute, crache un Jean-Robert complètement excédé, tu veux venir avec nous ou non ? Tu te décides maintenant.
S’écoule un temps relativement bref.
— C’est non.
— D’accord, dit Jean-Robert sur un ton glacial. C’est ta décision.
Je m’apprêtais à descendre de la voiture quand Carl-Henri me touche légèrement l’épaule droite.
— Et pourquoi tu ne veux pas venir avec nous ? me demande-t-il, un brin de tristesse dans la voix.
— Écoutez, les gars, vous pouvez penser ce que vous voulez de moi, mais je ne crois pas à votre truc. Je pense que vous ne faites que remuer de l’air pour ne pas rester sans rien faire face à un tel drame. Je vous comprends mais ce n’est pas mon affaire.
— Ceux qui ont peur, crache Jean-Robert sur un ton fielleux, trouvent toujours de bonnes raisons pour se défiler.
— Toi, t’as de la chance de ne pas connaître la peur, dis-je en claquant la porte.
Carl-Henri me fait un sourire triste et amical. Clitandre n’a toujours pas ouvert les yeux. Celui-là mourra sans prendre la peine d’ouvrir les yeux pour accueillir la mort. Jean-Robert fait démarrer la voiture en trombe. Je regarde un moment la petite Honda noire filer toute seule sous le soleil implacable de ce jour maudit. Le jour de la mort de Gasner. Je viens de me séparer d’un groupe de copains avec qui j’ai contribué, d’une certaine manière, ces dernières années, à changer le visage de la presse haïtienne. J’applaudis leur tempérament, mais je suis trop lâche pour me précipiter sans analyse préalable dans ce qui est visiblement un piège à rats. Qui nous dit que le massacre est terminé ? La mort de Gasner n’est peut-être qu’un signal pour un bain de sang national.

Un billet d’amour (2 h 58)

Je suis entré machinalement dans l’édifice un peu vétuste du Lycée des jeunes filles. Le Conservatoire d’art dramatique emprunte les locaux du lycée, le soir, après les classes, pour les répétitions théâtrales. M^lle Paret, la secrétaire, comme dans tous les vaudevilles, est amoureuse du directeur du Conservatoire. Tout le monde est au courant de cet interminable feuilleton. M^lle Paret (elle insiste pour qu’on l’appelle mademoiselle, malgré ses soixante ans bien sonnés) me fait un pâle sourire. Je suis debout en face d’elle, attendant qu’elle ait fini d’écrire son fiévreux billet d’amour à M. Résil. Même le dernier arrivé ici connaît cette écriture pointue. Les lettres sont serrées les unes contre les autres comme si elles avaient peur d’avoir froid. Elle écrit d’un jet, sans rature. Finalement, elle signe d’un trait rageur, où se trouve concentrée toute sa frustration, Belinda. D’autres fois, il lui arrive de signer simplement Bébé. Faut dire que pour nous, les étudiants du Conservatoire, et cela depuis toujours, elle est la Rose Fanée, du titre de ce poème qui lui a permis de gagner le premier prix du Conservatoire il y a plus de quarante ans. Elle plie, comme toujours, le billet en quatre avant de vous le donner. Elle a quatre ou cinq messagers qu’elle appelle ses pages. Je suis l’un d’eux.
— Remettez-le en main propre à M. Résil. C’est une note à propos de la répétition d’hier.
M. Résil s’est contenté de la rouler en boule avant de la lancer au panier. Quelle vie cruelle ! Gasner est mort et M^lle Paret, qu’il aimait bien, continue à tricoter ses billets doux pour un M. Résil qui ne prend même pas la peine de les lire. Étant un des pages choisis par M^lle Paret, je connais parfaitement la pièce mais, je ne sais pas pourquoi, je me sens ému, aujourd’hui, jusqu’aux larmes. Alors que je n’en ai pas encore versé une seule sur la mort de Gasner. Peut-être est-ce la mort de Gasner (je dois répéter cette nouvelle plusieurs fois pour me convaincre de sa véracité) qui me rend si sensible. Je n’avais jamais trouvé émouvant le petit manège de M^lle Paret et là, je ne sais plus sur qui je pleure. Est-ce sur l’existence de M^lle Paret ou sur la mort de Gasner ? Je ne sais même pas qui mérite des larmes. Gasner qui a eu la tête fracassée ce matin, ou M^lle Paret dont on piétine le cœur, ici, depuis plus de trente ans. Des générations d’étudiants du Conservatoire se sont moquées de M^lle Paret, dont le seul tort est d’aimer sans être aimée en retour. M. Résil se ridiculise lui aussi en faisant la cour discrètement (ce qu’il croit), chaque année, à une nouvelle fille. Je ne sais pourquoi l’action de M. Résil paraît, aux yeux des étudiants, moins ridicule que celle de M^lle Paret. Peut-être que le fait que M^lle Paret soit follement amoureuse d’un homme ridicule la rend-elle doublement ridicule. La seule question qui reste est celle-ci : quelqu’un qui aime peut-il être ridicule ? Pourquoi l’amour semble-t-il parfois ridicule, tandis que la mort ne l’est jamais ? Je suis donc allé, en présence de M. Résil, ramasser le billet du panier.
— Donnez-moi ça, dit-il.
— Non.
— C’est à moi.
— Ce n’est plus à vous, monsieur.
Qu’est-ce qui m’a pris d’affronter M. Résil ? Il fut, il y a quelques années, mon professeur de théâtre le plus passionné. Je lui garde encore un peu de respect de m’avoir fait connaître Musset, son favori. Et puis, ce n’est pas mon style d’affronter ainsi les gens, surtout quelqu’un d’assez respectable. J’analyse sans arrêt les gens, il est vrai, mais je porte rarement un jugement définitif sur eux. Disons que je n’en tire aucune conséquence. Suis-je lâche ? Peut-être, mais je sais aussi que je suis capable de grande colère en présence de ce que je pense être une injustice. Je déteste l’ironie, le sarcasme, ou qu’on se moque des gens dans leur dos. Ce trait de caractère, je le tiens de ma grand-mère. Pour elle, c’est simple : tout ce qui se fait dans la lumière est un acte de courage, et ce qui se fait dans l’obscurité ne peut être que de la lâcheté. Malgré toute cette éducation assez stricte sur la manière de se conduire dans la vie, il m’arrive très rarement d’oser affronter les gens face à face. Je ne suis pas un timide. Simplement, je n’aime pas lire la peur ou la lâcheté dans les yeux de mon vis-à-vis. Aujourd’hui, c’est plutôt exceptionnel, j’ai l’impression de devenir enragé. En un seul après-midi, j’ai attrapé un interne par le collet ; ensuite, j’ai confronté mes bons camarades de l’Hebdo ; et maintenant, j’attaque M. Résil sur une affaire qui ne regarde a priori que lui et M^lle Paret.
— Donnez-moi ce papier, jeune homme.
Il connaît parfaitement mon nom. Je déteste les gens qui, au moindre différend qui vous sépare d’eux, font immédiatement semblant d’ignorer jusqu’à votre nom.
— Ce billet doux (je veux lui faire sentir que je sais bien de quoi il s’agit) ne pourra jamais être à vous, monsieur, dis-je en le regardant droit dans les yeux.
Finalement, il baisse les yeux. Suis-je en train de changer de caractère ? Suis-je en train de devenir un redresseur de torts ? Suis-je en train de me transformer en Gasner ?
— Vous pouvez me le donner.
Son ton est beaucoup plus doux et ses yeux un peu tristes.
— Est-ce vraiment à vous ? je demande, pour ne pas céder trop rapidement même à la tendresse.
Il me tend simplement la main.
— Oui, il est à moi.
Je lui tends le billet et il le caresse un moment de la paume avant de le glisser dans sa poche.

Le duel (3 h 21)

J’ouvre cette porte avec douceur et tombe en pleine répétition de la pièce de Musset : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. C’est très léger et en même temps grave, Musset. Du champagne qui grise d’abord pour attrister ensuite. C’est aussi très difficile à jouer. On peut passer à côté si aisément. Il règne une excitation constante dans le théâtre de Musset. Et l’énergie ne doit jamais tomber. L’ivresse de la vitesse. Et aussi cette gaieté presque factice à cause de la tristesse sous-jacente. On marche toujours sur la corde raide avec Musset. C’est la pièce préférée de M^lle Paret. Quand on la joue, elle est toujours assise au premier rang. J’aime bien Musset. J’aime son mystère féminin. Au Conservatoire, ce sont plutôt les femmes qui aiment Musset. De même que Chopin, avec qui on le compare souvent. Trop féminin pour les mecs. Alors que c’est ce qui m’attire chez eux. Cette finesse d’esprit et de cœur. Je connais ce ton. J’ai été élevé par des femmes un peu excitées, toujours en attente de quelqu’un ou de quelque chose. C’est un univers très raffiné. De plus, Musset c’est la France. Je suis imbibé de culture française : raffinée, élégante, luxueuse, bien que la France ne soit pas bien vue en Haïti depuis quelque temps. La nouvelle génération veut retrouver ses racines. « Le français est plutôt un carcan pour nous, disent mes copains. C’est une langue qui ne sert qu’à nous aider à grimper l’échelle sociale. On parle français pour faire savoir à notre vis-à-vis qu’on n’est pas n’importe qui. Maintenant, on veut autre chose d’une langue. Un rapport différent. Plus authentique. » Authenticité : le mot est lâché. Auparavant, le français ne servait qu’à bien montrer qu’on était allé à l’école, qu’on avait été formé par une culture universelle, qu’on était quelqu’un de civilisé. Maintenant, on veut autre chose. Quelque chose de plus proche de nous. On veut aussi se retrouver entre nous dans une émotion vraie. On veut retrouver nos racines, notre culture et d’abord notre langue. C’est le débat de ma génération. Alors, Musset et sa musique si française ne conviennent plus. M^lle Paret continue, malgré tout, à nous l’imposer, avec bien entendu le soutien de quelques amateurs éclairés.
J’ai toujours aimé Musset, et je l’ai défendu même durant la période la plus noire de « l’authenticité », cette variante de l’indigénisme. Mais que peut-on face à un raz-de-marée ? La seule chose raisonnable à faire est de laisser passer cette violente vague en se disant que Musset reviendra. Il y a à peine cinq ans, l’annonce de la répétition générale d’une pièce de Musset aurait suffi à remplir la salle d’une bande d’étudiants affamés de fantaisie, de poésie et de légèreté. On connaissait par cœur les répliques brillantes de ce jeune homme si doué. On arrivait même à s’identifier à Musset : sa beauté, sa grâce, son élégance et son esprit si terriblement fin. On sortait d’une pièce de Musset la joue toute chaude, comme si on venait de se faire gifler durant plus d’une heure. Les vieux aimaient Hugo. Nous, on adorait Musset. C’était une musique qu’on pouvait plus aisément comprendre. Aujourd’hui, la même excitation emplit une autre salle, celle où l’on joue Antigone en créole. Malheureusement, la répétition de la pièce de Sophocle se fait à huis clos, à cause de ce difficile problème. L’acteur qui joue Créon a été hospitalisé, hier soir, pour une grave angine de poitrine. Il paraît qu’Ézéquiel va tenter de le remplacer, comme ça, à pied levé, sans avoir jamais lu la pièce auparavant. Cette pièce a été adaptée en créole par le poète Félix Morisseau-Leroy, qui avait fait, il y a une vingtaine d’années, le pari public de prouver que le créole était une langue si complète qu’elle pouvait exprimer les sentiments puissants qui traversent l’une des œuvres les plus complexes du théâtre universel. Et cela fait des années qu’on n’avait pas joué, dans cette ville, l’histoire de cette ardente jeune femme qui a affirmé en face du pouvoir politique et de tous les pouvoirs que seul l’amour l’intéressait, que l’amour était au-dessus du devoir d’État, que l’amour est plus fort que la loi. L’amour d’une sœur pour son frère, d’une mère pour son fils, ou d’un homme pour une femme. Cette pièce avait rapidement trouvé sa niche dans notre répertoire national mais, à cause de son caractère hautement subversif et à cause aussi de la condition d’exilé de l’auteur (il aide Senghor, au Sénégal, à monter un théâtre national), Antigone n’a pas été jouée, ici à Port-au-Prince, depuis près de vingt ans. Morisseau-Leroy, où qu’il soit en Afrique en ce moment (c’est un voyageur impénitent), doit être loin de se douter que des jeunes gens audacieux et passionnés, au mépris de tous les dangers, sont en train de faire revivre son Antigone. Pour nous, la référence, ce n’est pas Sophocle, mais plutôt Morisseau-Leroy qui a placé la pièce du dramaturge grec dans la paysannerie haïtienne, ce qui lui donne tout son sens pour nous. Vaudou et paysannerie sont au goût du jour. Ce sont les étudiants de troisième année qui ont découvert Antigone et l’ont imposée à M. Résil. Voilà donc ce que font face, ici même au Conservatoire national, le créole et le français. Musset face à Morisseau-Leroy. Ou plutôt M^lle Paret contre la nouvelle génération. La répétition de la pièce de Musset se passe bien. On l’a si souvent jouée ici. Pour ma part, je trouve la mise en scène un peu maniérée. Elle aurait pu être plus rapide, plus moderne. Musset est un esprit si vif. Il ne faut pas jouer Musset avec le pied sur le frein, mais plutôt sur l’accélérateur. Avec, bien entendu, de brusques coups de frein, pour mieux faire sentir la vitesse, le danger, la griserie. Je dois admettre quand même que ça roule bien, alors que de l’autre côté, c’est la pagaille. Perdre l’un des acteurs principaux le jour de la première n’est pas pour rassurer une troupe d’étudiants qui tente déjà une expérience assez dangereuse. Si on en risque de ne plus pouvoir monter, avant longtemps, une pièce en créole au Conservatoire. Disons, pas avant la prochaine génération. Tout le monde est sur les dents. Une activité fébrile envahit même les jardins du Lycée des jeunes filles. Dans certains groupes, plutôt pessimistes, on discute déjà des répercussions d’un possible échec. Personne ne parle de l’assassinat de Gasner. Je me demande s’ils sont au courant. Ce n’est pas possible qu’ils ignorent un tel événement. Tout le pays en parle. Font-ils semblant de l’ignorer pour pouvoir se concentrer sur la pièce ? Ils sont enfermés ici depuis l’annonce de l’enterrement, pour cette angine de poitrine, du comédien qui joue Créon, le roi irritable jusqu’à l’aveuglement. Ils veulent qu’Antigone soit malgré tout un succès. C’est important pour le créole et la culture haïtienne. Ils n’entendent pas lâcher la main que nous tend, par-delà les siècles, le vieux Sophocle. Je ne comprends pas comment on peut encore parler d’authenticité quand c’est un vieil auteur qui, par l’entremise de Morisseau-Leroy, nous permet de comprendre les rapports complexes du pouvoir dans la paysannerie haïtienne. Sophocle était peut-être un paysan haïtien. En tout cas, il a l’air d’en savoir, à propos de ma culture, beaucoup plus que moi. Peut-être qu’il n’y a pas une si grande différence entre ma culture et la sienne. Chaque fois que j’essaie de poser le problème sous cet angle, on m’accuse d’être un vendu qui refuse d’accepter la spécificité authentique de la culture haïtienne. Sommes-nous si différents des autres ? Généralement, après une telle question, on me tourne le dos et je me retrouve dans ma situation préférée : seul.

Le passeport (3 h 48)

Je trouve ma mère debout sur la galerie, ce qui est exceptionnel.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Tu sors ?
— Non… Je viens plutôt de rentrer… Et j’ai quelque chose d’important à discuter avec toi.
Elle se dirige vers sa chambre. Je la suis docilement. Nous nous asseyons sur le bord du lit toujours bien fait de ma mère. Je me tiens sur la pointe des fesses, faisant bien attention à ne pas trop froisser le drap blanc immaculé.
— Tu as appris la nouvelle, maman ?
J’attendais un peu avant de lui faire part de la mort violente de Gasner, étant certain qu’elle allait faire un lien entre Gasner et moi. Ce qui est normal puisque nous sommes toujours ensemble.
— Oui, dit ma mère d’une voix sèche.
Elle fait un rapide signe de croix.
— Pauvre femme…
— Je parle de Gasner, maman.
— Je pense à sa mère.
Au lieu de m’identifier à Gasner, comme je m’y attendais, elle s’identifie à la mère de Gasner. C’est tout à fait étonnant de sa part. Brusquement, elle ouvre son sac pour sortir un passeport neuf.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? C’est à qui, ce passeport ?
— Tu pars demain matin.
— Comment ça ?
Mes mains commencent à trembler, signe de grande nervosité chez moi. Le sourire douloureux de ma mère.
— Dès que j’ai appris la nouvelle, Vieux Os, je me suis rendue au bureau du colonel César pour savoir ce qui se passe.
Ma mère peut passer des jours, assise sur la galerie dans un état de prostration totale, mais, à la moindre alerte, elle est capable de remuer Port-au-Prince de fond en comble pour me sortir de n’importe quel guêpier.
— L’as-tu vu ?
— Il avait donné l’ordre qu’on ne le dérange pas. C’est ce que m’a dit l’officier de service, que je connaissais bien pour l’avoir souvent vu près de la cathédrale. Je lui ai demandé si je pouvais attendre le colonel. Il m’a fait comprendre que ce n’était pas possible. Je suis allée quand même m’asseoir sur le petit banc contre le mur. On m’a offert du café, mais je ne pouvais rien avaler. Ma gorge était trop serrée. À un moment donné, l’officier a dû sortir pour aller régler une affaire au quartier général et j’ai pu me faufiler jusqu’au bureau du colonel.