L’énigme du retour

🏆 Prix Médicis
🏆 Grand Prix du livre de Montréal
🏆 Grand Prix Métropolis bleu
🏆 Prix des Libraires
🏆 Prix des lecteurs
🏆 Prix de la Maison des cultures du monde

À Dany Charles, mon neveu
qui vit à Port-au-Prince
D L

La nouvelle coupe la nuit en deux. L’appel téléphonique fatal que tout homme d’âge mûr reçoit un jour. Mon père vient de mourir.

À la suite de cette annonce tragique, le narrateur décide de retourner dans son pays natal. Il en avait été exilé, comme son père des années avant lui, par le dictateur du moment. Et le voilà qui revient sur les traces de son passé, de ses origines, accompagné d’un neveu qui porte le même nom que lui. Un périple doux et grave, rêveur et plein de charme, qui lui fera voir la misère, la faim, la violence, mais aussi les artistes, les jeunes filles, l’espoir, peut-être. Le grand roman du retour.

CANADA

roman
de Dany Laferrière

ISBN: 9782764620793
296 pages

Boréal Compact

En 1985, Dany Laferrière faisait son entrée en littérature avec un roman subversif et enfiévré, d’un humour irrésistible. Quatre décennies plus tard, le livre n’a rien perdu de sa force. Dans la présente édition, Laferrière a revisité son texte en réalisant, pour chacun des vingt-huit chapitres, autant d’illustrations légendées qui continuent de faire, de ce premier roman, une fête.

FRANCE

L’énigme du retour

roman
de Dany Laferrière

ISBN: 9782253156604
288 pages

Livres de Poche

Feuilleter un extrait

Regard sur l’œuvre

C’est l’œuvre la plus achevée de Dany, qui résume tous ses autres livres dans une grande concision, et dans un genre entre la poésie et la prose.
– Chantal Guy, La Presse
5 novembre 2009

LE MÉDICIS À DANY LAFERRIÈRE
« Son œuvre la plus achevée »

Très exactement 25 ans après la publication de Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, son premier roman, Dany Laferrière a raflé hier le Médicis, à la grande joie de ceux qui se souviennent de quelle formidable façon il a su devenir un personnage à part entière du Québec d’aujourd’hui.

« Moi, ce que je trouve extraordinaire, c’est que ce prix lui arrive pour un livre qui est d’une telle qualité, lance Pascal Assathiany, directeur général du Boréal, au bout du fil, dans la cohue parisienne. Dès que j’ai lu L’énigme du retour en manuscrit, j’ai su que c’était une réussite totale. Parfois, certains livres dérivent de leur trajectoire, mais ce livre-là est né sous une bonne étoile. »

Le Médicis fait bien sûr plaisir à l’éditeur québécois. « Avant ce prix, il était déjà très connu des milieux littéraires français; cela va lui apporter surtout beaucoup de nouveaux lecteurs », dit Pascal Assathiany, qui fait remarquer que Dany Laferrière vient briser un peu la domination culturelle des femmes parmi les écrivains de chez nous primés en France.

En effet, les écrivains québécois ou canadiens qui ont reçu l’un des prestigieux prix littéraires français sont non seulement peu nombreux, mais ce sont toutes des « écrivaines » : Femina en 1947 à Gabrielle Roy pour Bonheur d’occasion, Médicis à Marie-Claire Blais en 1966 pour Une saison dans la vie d’Emmanuel, Goncourt en 1979 à Antonine Maillet pour Pélagie-la-Charette, Femina en 1982 à Anne Hébert pour Les fous de Bassan et Femina à Nancy Huston en 2006 pour Lignes de faille. Hubert Aquin et Réjean Ducharme se sont approchés des honneurs sans jamais pouvoir les toucher…

Ce qui fait encore plus plaisir à Victor-Lévy Beaulieu, qui accompagnera Dany Laferrière en Haïti en janvier et qui, d’ailleurs, apparaît dans L’énigme du retour, c’est que l’auteur ici primé soit contemporain. « Les Français ont eu tendance à récompenser des auteurs québécois qui parlaient du passé, à la limite du folklorique. C’est l’œuvre la plus achevée de Dany, qui résume tous ses autres livres dans une grande concision, et dans un genre entre la poésie et la prose. Je trouve ça fin de la part du jury du Médicis, qui est plutôt conservateur au niveau de la forme. »

Pour VLB, Dany a prolongé la modernité du roman québécois. « Il a consolidé fortement ce qui a commencé avec des écrivains comme Réjean Ducharme, tout en ayant l’avantage d’être né ailleurs, ce qui lui a permis d’intégrer un autre point de vue. Il a réussi à intégrer dans son œuvre sa culture d’immigré à sa culture québécoise, ce que personne n’avait réussi. »

Ce que confirme le critique Réginald Martel, qui a été parmi les premiers à commenter son œuvre. « C’est un témoin de l’extérieur, mais il est en même temps tellement bien intégré à nous, c’est un enrichissement. Des gens comme Dany, Naïm Kattan ou Jacques Folch-Ribas font partie de ceux qui nous ont déniaisés. Je pense que c’est un encouragement pour un tas d’autres écrivains d’origines étrangères. »

« La littérature québécoise avait eu sa passe nationaliste, il est arrivé comme un vent d’air frais, se souvient le critique Robert Lévesque. C’était un étranger, mais il s’est parfaitement glissé dans notre univers parce qu’il voulait y entrer. Ici, ce prix n’ajoutera rien à sa gloire locale, on le connaît sous toutes ses coutures, mais ça va beaucoup l’aider en France! Il me disait tout le temps qu’il devait écrire un livre sur son père. C’est le livre qu’il retenait, qui l’a ramené à la littérature. »

« Tous ses collègues québécois, haïtiens et japonais vont être fiers de lui, lance en riant Stanley Péan, qui a bien connu l’écrivain à ses débuts, et qu’il a considéré comme un grand frère lorsqu’il est arrivé à Montréal. Je suis très content, c’est un de ses meilleurs livres, plus personnel, plus grave, avec un plus grand investissement émotif, et qui correspond tout à fait aux questionnements du XXIe siècle. Je suis heureux que l’écrivain qui se disait fatigué ait continué à écrire! »

Marie-France Bazzo, qui a longtemps travaillé avec lui, raconte qu’elle a été peinée de le perdre comme chroniqueur à Bazzo.tv, mais qu’elle s’est réjouie comme lectrice que Dany Laferrière retourne à l’écriture. « C’est vraiment un de ses meilleurs romans, celui qui vient boucler la boucle, qui ouvre de nouveaux horizons. J’ai été bouleversée, je l’ai lu comme si je ne connaissais pas Dany. Ce livre, il le portait en lui, il en parlait beaucoup et quand il est parti, je lui ai dit qu’il prenait la bonne décision. L’essentiel, pour lui, c’était d’écrire. »

Dans le cadre des Rencontres internationales du documentaire, on présentera en primeur le film La dérive douce d’un enfant de Petit-Goâve, de Pedro Ruiz, le 15 novembre à 14 h 30 à la Grande Bibliothèque, en présence de l’écrivain et du cinéaste.

Un écrivain, c’est d’abord sa bibliothèque.
– Odile Tremblay, Le Devoir
7 novembre 2009

Un bandeau rouge sur la jaquette

Ça vous change le cours d’une carrière : les ventes à l’étranger, le renom, l’ego, tout ça. Un bandeau rouge sur la jaquette, un vertige. À Dany Laferrière, le prix Médicis, pour L’Énigme du retour, publié chez Grasset, son meilleur roman à ce jour, scandé comme un poème, des haïkus, une épure…

Après le Goncourt à Trois femmes puissantes de Marie NDiaye, on se dit que la France s’ouvre aux autres cultures, cette année un peu plus. Dany Laferrière, aux multiples points d’ancrage entre le Québec et Haïti, récoltait un succès d’estime là-bas. Le voici consacré, lui qu’on sentait devenir désenchanté.

Il n’y a rien comme les bouquins qui suivent les promesses d’un auteur de ne plus écrire : « Plus de romans, fini ! » Après Je suis un écrivain japonais, L’Énigme du retour a poussé de l’autre côté de la panoplie littéraire, condensé, puissant, émouvant, à nu. Encore les mêmes thèmes identitaires : l’exil, la dictature, l’enfance, les ponts entre le Québec, les États-Unis et Haïti, revisités 19 romans plus loin, avec la part du vrai et du faux qu’il peut seul découdre. Mais cette beauté formelle… Appelons ça un roman de maturité.

Dans L’Énigme du retour, il aborde la mort du père en exil, à peine connu, ombre difficile à aimer, impossible à oublier. Très québécois comme thème, au fait, la quête du père… « Aujourd’hui, la glace m’habite presque autant que le feu », écrit-il. Un pas ici, un pas là-bas, et une poussée ailleurs.

À la fois profond et mondain, tiraillé, avec une voix qui laisse poindre une fureur mal enfouie, une écriture qui la maîtrise et la canalise, cette fureur-là : Dany Laferrière. « J’écris, et si vous aimez ce que j’ai écrit, j’apparais », dit-il. Le voici donc en filigrane.

On le retrouve, au fait, dans un film de Pedro Ruiz lancé aux prochaines Rencontres internationales du documentaire de Montréal, à la mi-novembre, avant de prendre l’affiche au cinéma Parallèle. Ça s’intitule La Dérive douce d’un enfant de Petit-Goâve. Le cinéaste y a suivi l’écrivain ici et là, en Haïti, au Québec, en France, à New York, avec les inévitables témoignages de ceux qui le côtoient et de ceux que lui-même admire. Un joli film, qui jongle parfois avec l’esthétique bédé, mise sur l’humour, mais laisse l’homme parler, ce qu’il sait faire si bien.

L’écouter confère encore son plus grand charme à ce film-là. « On écrit à cause d’un manque, d’un trou », dit-il. Sur le sol d’Haïti, les images du documentaire nous le restituent plus serein qu’ailleurs au monde. Drôles, aussi, les images d’archives en 1985, au moment du lancement de Comment faire l’amour… sur le plateau de Denise Bombardier, qui n’ose en lire des bouts tant elle trouve ça osé, devant le jeune auteur goguenard. Deux jours plus tard, il gérait sa gloire comme un vieux pro. Vingt-cinq ans ont passé. Survient le Médicis…

Tant de gens ont voulu lui coller des étiquettes en escalier. Il a dû se sentir comme Elvis Gratton tentant de décrire un Canadien français. En implosion identitaire.

Auteur québécois d’origine haïtienne, Caribéen désormais publié et primé en France, de langue maternelle créole mais francophone de plume, et quoi encore ? Ça l’emmerde d’avoir à trouver sa case définie. Il préfère les rayons où se côtoient Jorge Luis Borges, Victor-Lévy Beaulieu et l’auteur haïtien Frankétienne. « Un écrivain, c’est d’abord sa bibliothèque », déclare-t-il à raison. Les liens littéraires sont aussi forts que ceux du sang. Un écrivain, c’est un écrivain. Et ses récits autobiographiques, toujours un peu fictifs. Sinon, à quoi bon écrire ?

Devenue mythique, la chambre minable du square Saint-Louis où il écrivait Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, entre deux filles et trois discours échevelés. Un titre accrocheur qui a tellement frappé les esprits que Laferrière avoue avoir créé une œuvre entière pour le faire oublier. En pure perte, jusqu’ici. De nouvelles voix s’élèveront demain pour lui demander : mais enfin, qu’avez-vous voulu dire par là ? Il ne le saura plus lui-même et grincera des dents. L’Énigme du retour a beau être un grand livre, dont les accents rappellent parfois ceux du Martiniquais Aimé Césaire, côté titre, ce n’est pas l’explosion.

Autant lui préférer celui doux-amer de Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?. Pour l’ambiguïté féroce et la musique.

Qui voyage beaucoup sait bien qu’on aiguise ses racines en les frottant à celles des autres. Apatride et enfant éternel de Petit-Goâve et de la grand-mère Da, dont on a tous l’impression de connaître l’odeur du café et la chaleur des bras, Dany Laferrière, Japonais aussi, à tout prendre, comme le voulait son livre précédent, lui qui lisait Mishima à Port-au-Prince. Pourquoi pas Japonais ? Même si des Nippons le prennent au mot et le traitent d’imposteur, comme il le raconte dans le documentaire. Ben voyons ! Montréalais et de plus en plus Français, par le style. On a l’impression qu’on va le perdre et que, d’exil en exil, il finira là-bas sous un bonnet d’académicien. Souhaitons-lui de garder la bougeotte. Allez, bravo !

Mille adieux respectueux à l’anthropologue Claude Lévi-Strauss. Lui qui écrivait en 1955, dans son maître livre Tristes tropiques, récit de ses rencontres avec des tribus indiennes brésiliennes au bord du gouffre : « Ce que vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité. » Quelle phrase !

Et à survoler la planète, à voir les premiers peuples danser pour les touristes et leurs langues disparaître, à regarder les forêts rétrécir et les déserts gagner du terrain, allez trouver mieux à dire que lui cinquante ans plus tard. Alors, on ressort Tristes tropiques de sa bibliothèque pour le relire dans l’avion. D’escales en correspondances, me voici d’ailleurs rendue à Manaus, au Brésil, au festival du film Amazonas, à vocation environnementaliste, aiguisant mes racines en les frottant ailleurs, songeant à la suite du visionnaire disparu : « Ce que vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure… », etc.

C’est la force du livre. Il ne s’arrête pas à une action. Il montre le gouffre qui est ouvert devant ces êtres incompris. C’est un témoignage de révolte, mais aussi un lyrisme. C’est écrit avec ses sentiments, ses sens, ses peines avec le retour déçu et le retour apaisé.
– Marie-Claire Blais, Radio-Canada / Désautels

Par petites touches, Dany Laferrière redécouvre son pays, et nous permet de le découvrir, dans une explosion de couleurs, d’odeurs et de saveurs tropicales. […] Superbe !
– Robert Solé, Le Monde

Une œuvre achevée, longuement mûrie, que l’auteur et l’ homme ont tous deux portée pour la mener à sa pleine maturité.
– Valérie Lessard, Le Droit

Dany Laferrière livre son roman le plus émouvant, le plus dense, le plus inspiré, le plus accompli.
– Pierre Cayouette, L’actualité

J’ai adoré cette forme d’écriture particulière. Magnifique roman.
– Isabelle Maréchal, Radio-Canada / Isabelle le matin

Il redécouvre une île qu’il a perdue. Il le fait de façon très très pointue. Un simple tableau, une scène de rue, une personne peuvent lui révéler beaucoup plus de choses qu’un discours politique ou une grande thèse théorique.
– Patrick Granville, membre du jury du Prix Médicis 2009, Radio-Canada / RDI En direct

Ça surprend le lecteur, un livre en vers. Ce n’est fréquent. C’est même rare, unique, mais on se laisse porter par ce chant. C’est très beau.
– Dominique Fernandez, membre du jury du Prix Médicis 2009, Radio-Canada / RDI En direct

J’ai été impressionnée par la forme du livre, par l’écriture et par la beauté des descriptions des lieux d’ici et de là-bas. C’est vraiment beau. J’aimerais que les gens le lisent parce que c’est un livre magnifique.
– France Castel, Radio-Canada / Pour le plaisir