Et c’est cela à mon avis le seul sens à donner à sa vie : trouver son bonheur sans ajouter à la douleur du monde D L
Cher ami,
Je te souhaite des vœux de lucidité, même si je sais que tu n’en manques pas, pour cette année qui démarre sur les chapeaux de roue. Et cela dans tous les angles de ce diabolique triangle des Bermudes.
Je te souhaite cette lucidité de ne pas trop t’enfoncer dans les marécages (ce mélange de boue, de sang et d’huile) que nous allons traverser, au risque d’entraîner à ta suite ton lectorat dont je fais partie. 2026 s’annonce irrespirable, et il nous faudra quelques poches d’oxygène pour la franchir. Épictète conseillait de ne pas pleurer près d’un ami en larmes qui a simplement besoin de notre présence, sinon il faudrait un troisième ami pour nous consoler. Nous aurons besoin d’être informés sur le plan national comme sur le plan international, mais nous ferons plus de tort aux satrapes de notre époque si nous cherchons aussi à mener, sans égoïsme, une bonne vie malgré leur violent désir de tout détruire sur leur passage. Car c’est là le but ultime : éliminer du fond de nos tripes tout désir de vivre. Chaque fou rire de notre part fait reculer la barbarie car il montre le ridicule de leur projet d’effacer l’espérance sur terre. D’ailleurs c’est pour cela que les dictateurs, les tyranneaux de village et tous les monstres qui circulent incognito dans l’espace public ou privé, détestent tant la poésie. Précisons que la poésie ne se loge pas uniquement dans le poème mais se cache dans les actes apparemment banals de la vie quotidienne. C’est une bataille qui remonte à la nuit des temps, et le plus fort n’est pas celui qu’on croit. C’est souvent cette femme qui se dirige, tête baissée et poings fermés, vers une pharmacie au milieu de la nuit crépitante de détonations. Nous avons un allié terrible, le temps, car il porte en lui la mort aveugle. Sauf que les puissants croient que l’argent, le pouvoir ou les armes les protègent de la mort. Nous ne souhaitons la mort de personne, d’autant plus que nous sommes autant mortels que n’importe qui d’autre, mais nous restons plus sensibles au sort de la victime qu’à celui du bourreau. Chaque chose vivante que nous faisons pour le compte du bonheur, même danser avec une chaise, est une prise de guerre dans ce combat où la vie affronte la mort avec une poignée de lettres d’alphabet.
Dany Laferrière Janvier 2026
Lèt pou yon zanmi jounalis Pòtoprens
Zanmi mwen,
M swete ou rete klè nan tèt ou pou ane sa a ki kòmanse ak tout fòs li. E sa, sou tout fas triyang Bermid sa a ki gen lè dyabolik.
M ap swete w klèvizyon pou ou pa twò plonje nan marekaj sa a (melanj labou, san ak lwil) nou pral oblije travèse, paske ou ka rale ak ou lektè w yo, pami yo mwen menm. 2026 anonse tèt chaje, lè pa fasil pou respire, e n ap bezwen kèk pòch oksijèn pou nou pase li.
Epiktèt te konseye pou pa kriye bò kote yon zanmi k ap kriye, ki jis bezwen prezans ou, sinon n ap bezwen yon twazyèm zanmi pou vin konsole nou. N ap bezwen rete byen enfòme, ni sou plan nasyonal ni sou plan entènasyonal, men nou pral fè satrap epòk nou an plis mal si nou chèche tou, san egoyis, mennen yon bon lavi malgre gwo anvi vyolan yo genyen pou detwi tout sa yo jwenn sou wout yo.
Paske se sa menm objektif final la ye : retire nan fon trip nou yo tout anvi viv. Chak gwo fouri nou fè pouse lababari fè bak, paske li revele jan pwojè yo ridikil : elimine lespwa sou latè. Se poutèt sa diktatè yo, ti tiran katye yo, ak tout monstw yo k ap sikile an kachèt nan espas piblik kou prive, rayi pwezi ak tout kè yo.
Ann presize : pwezi pa rete sèlman nan powèm, li kache tou nan zak lavi chak jou ki sanble banal. Se yon batay ki soti depi nan nuit tan yo, e pi fò a se pa toujou sila nou kwè a. Souvan se fanm sa a, tèt bese, pwen sere, k ap mache lannuit pou ale nan famasi.
Nou gen yon alye terib : tan an, paske li pote lanmò avèg ladan l. Men moun ki gen pouvwa yo kwè lajan, pouvwa oswa zam ka pwoteje yo kont lanmò. Nou pa swete lanmò pèsonn, sitou paske nou tout mòtèl menm jan, men nou toujou plis sansib ak sò viktim nan pase ak sò bouwo a.
Chak aksyon vivan nou fè pou kontantman, menm danse ak yon chèz, se yon priz lagè nan konba sa a kote lavi ap konfwonte lanmò ak yon ponyen lèt alfabè a.
Cette lettre a été reprise par différents médias, notamment:
Le Nouvelliste (Haïti) 8 janvier 2026
*
Le Point (France) 9 janvier 2026
Une lettre de Dany Laferrière
L’Académicien s’adresse à un journaliste à Port-au-Prince, en ce mois de janvier mémorable pour Haïti, qui voit aussi ses écrivains fleurir en librairie.
L’académicien, qui vit loin de son Haïti natal, nous adresse sa lettre à un ami journaliste de Port-au-Prince − Laferrière y exerça ce métier il y a quelque cinquante ans, avant l’exil. Janvier marque tout d’abord le douloureux souvenir du séisme du 12 janvier 2010 (1).
Mais, avant les élections de février, ce premier mois de 2026 prend également d’autres couleurs : celles de la littérature, dont Le Point vous reparlera, car elle est particulièrement à l’honneur en librairie avec les nouveaux livres de Lyonel Trouillot, Kettly Mars, Louis-Philippe Dalembert Néhémy Pierre-Dahomey , et les recueils de poésie de Rodney Saint-Eloi , de James Noël , sans oublier la nouvelle édition de l’œuvre poétique complète du grand et centenaire René Depestre, dont le titre La Rage de vivre fait écho au texte que Dany Laferrière (2) signe ci-dessous.
Un appel à la vie, face aux tyrannies de tous ordres, qui dépasse les frontières de son île et parle du monde au monde :
Lettre à un ami journaliste à Port-au-Prince
(1) Le 12 janvier le chanteur haïtien James Germain sera en concert au New Morning.
(2) Du 30 janvier au 28 février, Dany Laferrière expose « Haïku » au Couvent des Récollets à Paris.
Illustration(s) :
Dany Laferrière le jour de son élection à l’Académie française, à Port-au-Prince, photographié par Fabienne Douce.
