J’entends dans les cafés, les salons, là où les gens se réunissent pour causer, des définitions, souvent lapidaires, de ce qu’est un bon écrivain. Neuf fois sur dix c’est pour sanctionner le comportement d’un écrivain dont la tête ne leur revient pas. On l’a vu deux fois dans la même semaine à la télé, et la hache tombe. 

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui ne donne pas d’interview, qui préfère s’exprimer dans ses livres  – donc Borges qui répond à tous les journalistes n’est pas un bon écrivain. 

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui vit loin des mondanités  – donc Malraux qui vivait chez une mondaine (Louise de Vilmorin) et Rainer Maria Rilke qui passe de château en château pour se faire dorloter par des comtesses, ne sont pas de bons écrivains. 

Un bon écrivain doit sortir, rencontrer des gens afin de connaître la vie  – donc Ducharme, Pynchon et Salinger qui vivent en ermite ne sont pas de bons écrivains.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui n’aime pas les commérages – donc Truman Capote et Saint-Simon ne sont pas de bons écrivains.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui n’est pas jaloux du succès de ses confrères – là on vient de perdre une bonne moitié de la garnison.

Un bon écrivain c’est un homme toujours pressé  – donc Proust toujours couché et Léautaud vagabondant sans cesse ne sont pas de bons écrivains.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui passe sa vie dans son lit – donc Paul Morand, Nicolas Bouvier, Jack Kerouac ne sont pas de bons écrivains.

Un bon écrivain c’est un humaniste avec une solide éthique – donc Sade et Choderlos de Laclos de qui on a dit qu’il a fait la mauvaise réputation de son siècle ne sont pas de bons écrivains.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui se tient loin de l’actualité politique  – donc Jacques Roumain et Jacques Stephen Alexis  ne sont pas de bons écrivains. 

Un bon écrivain c’est un bon vivant qui aime manger, boire et danser  – donc Beckett n’est pas un bon écrivain.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui n’a jamais été candidat à la présidence d’un pays – donc Mario Vargas Llosa n’est pas un bon écrivain.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui écrit tous ses livres, même les mauvais – donc Alexandre Dumas n’est pas un bon écrivain.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui se mêle des affaires de la cité  – donc Valéry Larbaud n’est pas un bon écrivain.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui voyage beaucoup  – donc José Lezama Lima qui n’a presque jamais quitté La Havane pour finir dans le ventre de son roman Paradiso, n’est pas un bon écrivain.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui déteste les armes à feu – donc Ernest Hemingway et Rimbaud qui a tiré sur Verlaine pour finir marchand d’armes en Afrique, ne sont pas de bons écrivains.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui ne perd pas son temps à des confessions – donc Rousseau et saint Augustin ne sont pas de bons écrivains.

Un bon écrivain c’est un résistant – donc Céline n’est pas un bon écrivain.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui garde en tout temps sa lucidité – donc Hölderlin n’est pas un bon écrivain.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui vit dans les nuages  – donc Balzac et Zola ne sont pas de bons écrivains.

Un bon écrivain c’est un introverti – donc Frankétienne, Victor-Lévy Beaulieu et Zelda Fitzgerald ne sont pas de bons écrivains.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui dit la vérité – donc Malaparte et Cendrars qui n’a peut-être pas pris le transsibérien mais nous l’a fait prendre, ne sont pas de bons écrivains.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui arrive en retard  – donc Kant n’est pas un bon écrivain.

Un bon écrivain c’est quelqu’un de discret  – donc Mishima n’est pas un bon écrivain.

Un bon écrivain c’est quelqu’un de flamboyant  – donc Pessoa et Kafka ne sont pas de bons écrivains. 

Un bon écrivain c’est un homme qui…  – donc Virginia Wolf, Lídia Jorge et Clarice Lispector   ne sont pas de bonnes écrivaines.

Un bon écrivain c’est quelqu’un qui a écrit un bon livre. 

Et ils se lèvent tous.

Dany Laferrière
Journal d’un écrivain en pyjama