Je suis cet enfant qui change tout le temps ses histoires. Aucun respect pour les formes. Aucune loyauté envers les faits. Et la logique en prend parfois pour son grade.

C’est un ami qui avait rapporté, à Port‐au‐Prince, au début des années 70 le roman de Márquez, Cent ans de solitude. Dès la première phrase, j’ai reconnu un univers que je croyais perdu, celui de mon enfance quand tout était neuf à mes yeux, même la mort.

On n’est d’une ville que quand on n’a plus besoin de la regarder pour la voir.

C’est avec le rêve qu’on fait les gens. Si on ne rêve pas, on ne se réveille pas.

Peut-être que lire et rêver comme penser et dormir ne servent qu’à faire baisser l’intensité du bruit dans le monde.

Nous avons deux vies. Une qui est à nous. La seconde qui appartient à ceux qui nous connaissent depuis l’enfance.

J’ai fait, il n’y a pas longtemps, une terrible découverte : l’intelligence ne vous met pas à l’abri de la souffrance.

Sa renommée a traversé aisément deux millénaires, et reste à jamais associée à ses amis poètes.

Mon présent est un concentré de passé et de futur.

La Terre tourne autour du Soleil tout en tournant sur elle-même, et on s’étonne que j’aie le vertige.

J’ai tout laissé mijoter pendant des mois. Puis j’ai mis les épices pour colorer les émotions. Et j’ai recouvert la marmite à nouveau. La cuisson semblait bonne. Quelqu’un est alors entré en s’écriant: « Oh la la, ça sent bon ici! »

– Où vas-tu ?
– Nulle part.
– Joli coin.

Le roman est un art bourgeois qui exige une table et du temps. Il s’écrit beaucoup quand on n’écrit pas. Car il faut d’abord le rêver.

Je ne ressens aucun malaise à parler de la mort avec Vilaire ou même de sa mort, car la mort est une obsession dans son œuvre (Baron Samedi, Le fossoyeur). Les diverses représentations de la mort, et le vaudou en regorge, c’est pain béni pour un pareil curieux. Cette curiosité le rend impatient, vif, rapide, toujours en mouvement, en un sens le garde dans l’enfance.

Le narrateur te ressemble, mais c’est une erreur de croire que c’est toi : tu es fait de chair et de sang et, lui, de lettres et d’encre.

Qui veut accrocher dans son salon ce qu’il peut voir par la fenêtre ?

C’est simple : pour empêcher un Haïtien de rêver, il faut l’abattre.

Montréal a le plus bel été du monde, car c’est un été qui a connu l’hiver.

Chacun porte en soi la même somme d’énergie à dépenser sauf que la flamme est plus vive quand son temps pour brûler est plus bref.

J’ai passé mon enfance à Petit-Goâve, à quelques kilomètres de Port-au-Prince.

Ce n’est pas parce qu’on a souffert qu’on a raison sur tout. Ou qu’on doit faire souffrir les autres. Nous ne devons pas placer notre douleur au cœur de la vie. Elle est plutôt sa rivale.

Les peintres de Saint-Soleil ont révélé à Malraux le chemin secret qui mène à la mort sans passer par d’inutiles souffrances. La sainte nuit pose ses fesses sur la ville.

Ces gens qui portent leur douleur avec une telle grâce possèdent un sens de la vie qu’il serait dommage d’ignorer.

La mangue du midi est la grâce du jour.

Je commence à regretter le temps où je n’avais ni gîte ni couvert. Quand tu n’as pas d’adresse, c’est toute la ville qui t’appartient.

Mon œuvre est comme un puzzle dont je ne connais pas encore toutes les pièces, mais qui, peu à peu, dessinent un visage. C’est ce que j’aimerais qu’elle soit, au bout du compte. Au-delà de la provocation, de la timidité, de la pudeur ou de l’éclat, j’aimerais qu’elle définisse mon visage. Que je puisse dire ceci : celui qui touche à mes livres touche à l’homme.

Comment peux-tu aller dans la vie sans même prendre une tasse de café !

Bashō parle d’un paysage naturel, verdoyant, je décris des zones urbaines surpeuplées, oppressantes, et poétiques à leur manière. C’est précisément en prenant un chemin si différent que je me sens proche de Bashō.

Je remarque qu’après une forte mais brève pluie les gens semblent plus heureux.

Danger public

Je me demande souvent ce qui se passe avec les policiers qui n’ont pas ce fond raciste qui permet de frapper un type menotté, allongé par terre, entouré par une escouade d’hommes au bâton levé? Ne pensent-ils pas d’abord que c’est une forme de lâcheté? Je me souviens d’une époque, pas si lointaine, où on ressentait un certain malaise à frapper quelqu’un qui ne pouvait pas se défendre. Je suis sûr qu’il y a un entraînement où on se met à plusieurs sur un seul type. Est-ce courageux de cacher l’homme en sang à la vue des passants pendant que des collègues font le boulot? Je suis sûr que tous les policiers ne sont pas ainsi, et qu’il y en a qui vomissent en regardant de telles scènes aux nouvelles. Il faut à tout prix redresser ce corps de métier qui semble avoir perdu une part de sa fierté et s’apprête à perdre le respect du public. La police ne doit pas être un danger public.

Il n’y a pas de plus grand luxe que de voir le soleil se lever un matin où vous n’avez aucune obligation que de préparer un café.

Je vous dirai une autre fois pourquoi je trouve le théâtre assez suspect.

Le plus important, c’est d’écrire, de devenir un écrivain de telle manière que les questions de couleur, de race, d’origine ne se posent plus. Je veux m’emparer du monde. Mon prochain livre sera un roman japonais.

À quoi ressemble un film de Dany Laferrière ? À du Woody Allen fauché. Ou au premier film de Spike Lee : Nola Darling n’en fait qu’à sa tête ! Montage rapide. J’ai filmé en pensant à mes livres, en essayant de retrouver la même liberté.

Le vin chemine lentement dans le corps avant de devenir du sang que je changerai en encre. Je suis resté dans ce monde magique qui fait de ma vie une fête perpétuelle.

Pas croyable, ça fait la cinquième fois que Bouba met ce disque de Charlie Parker. C’est un fou de jazz, ce type, et c’est sa semaine Parker.

Ces mondes cachés sous mes paupières.

Ce que je cache en moi, c’est un cœur collectif.

J’ai l’impression des fois de faire du Jazz, d’être comme un vieux saxophoniste jouant tout seul sous un lampadaire.

J’ai appris au fil des nuits blanches qu’on n’écrit pas dans sa langue maternelle mais dans cette nouvelle langue nourrie d’angoisses, d’encre, de sang et de fêtes intimes.

Il arrive toujours ce moment où l’on ne se reconnaît plus dans le miroir à force de vivre sans reflet.

Je n’écris pas sur moi, j’écris à partir de moi.

C’est quand on n’a rien à faire que le temps est précieux.

Le livre est plus complexe qu’un ordinateur et aussi simple à ouvrir qu’un ciel d’été.

Nous gardons tous précieusement en nous un voyage. Si on ne le fait pas, quelqu’un d’autre le fera à notre place pour nous le raconter. Sinon il se changera en rêverie. Sous les paupières closes, la mer turquoise.

On dit que le grec est mort mais je sens encore des vibrations quand je tiens l’Odyssée contre ma poitrine.

C’est étrange, je sens de plus en plus que l’hiver fait partie de ma vie, qu’il est entré dans ma chair pour se loger dans mon code génétique. « D’un glaçon, j’ai fait l’hiver », dit le poète Gilles Vigneault

Le ciel est devenu si bas que n’importe qui peut décrocher une étoile pour la piétiner à sa guise.

Si nous sommes en présence d’un véritable écrivain, il n’a pas besoin de conseils. Et s’il n’est pas bon, les conseils retarderont le moment où il s’en rendra compte.

La langue est cette passion populaire qui se faufile dans les moindres recoins de notre existence.

Quand les gens me parlent, je vois qu’ils s’adressent à ma douleur alors que je m’accroche à la moindre mouche vivante.

Prenez deux poèmes par jour : un le matin et un autre le soir. Trouvez un vers qui vous plaît et ruminez-le jusqu’à ce qu’il s’incruste dans votre chair.

Bashō envisage la marche comme une façon de se laver de toute la crasse de la réalité. Le haïku étant un petit savon bon marché.

Les vivants donnent la main aux morts afin que l’esprit soit toujours jeune et vieux à la fois : jeune pour l’action, vieux par l’expérience.

Un pays est un roman écrit par ceux qui l’habitent. Chaque interprétation nouvelle l’enrichit.

Ma grand-mère a contribué au bonheur de Petit-Goâve sans quitter sa galerie.

Nous avons un allié terrible, le temps, car il porte en lui la mort aveugle.

Le peintre primitif place le point de fuite non au fond du tableau, mais dans le plexus de celui qui regarde.

Rien n’est plus artificiel que de faire apparaître un monde avec des lettres de l’alphabet… et pourtant, on crée des émotions plus forte que la vie.

J’écris avec ce que je suis, avec mon sang, mon esprit, mes émotions, mes voyages.

Un de ces couchers de soleil qui vous brûlent les yeux à force de beauté. Merveille de cuivre en fusion. Spectacle incroyablement délicat créé par la pollution. Il n’y a que le smog pour engendrer d’aussi magnifiques couchers de soleil.

En fait, on meurt d’une chose ou d’une autre. La seule raison, c’est qu’on est mortel, mais la vraie question c’est, pourquoi on vit?

Coulanges mettait la camaraderie au dessus de tout. Il devenait silencieux, laissant toute la place à ses hôtes, mais on pouvait lire sur son visage, si expressif, une gamme d’émotions inédites.

Nous habitons le temps présent à défaut d’habiter un lieu.

Oh la passion que l’on peut mettre dans un plaisir que l’on sait éphémère.